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LE 


BOURGEOIS  DE  VITRE. 


Celait  en  1803,  à  Vitré.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de 
juin  ,  un  vieillard,  seul  dans  une  étroite  arrière-boutique,  feuil- 
letait un  registre  jauni  par  l'usage  ,  et  semblait  profondément 
absorbé  dans  ses  calculs.  Un  oblique  rayon  de  soleil ,  perçant  à 
grand'peine  les  losanges  d'un  verre  ép;iis  et  bleuâtre,  reliées 
par  de  minces  bandes  de  plomb  .  venait  tomber  sur  une  tenlure 
aux  nuances  effacées,  et  niellait  en  lumière,  cbemin  faisant, 
des  myriades  d'atomes  dans  l'atmosphère  poudreuse  de  celle 
pièce.  Là  ,  lout  élait  en  harmonie  ;  les  meubles  plus  flétris  que 
la  tenlure,  et  le  vieillard  plus  encore  que  les  meubles,  emprun- 
taient à  ce  rayon  de  pourpre,  affaibli  et  décomposé  au  passage, 
une  teinte  violacée  uniforme.  On  eût  dit  un  vieux  lableau  de 
maître,  dont  l'âge  aurait  pâli  et  délayé  les  couleurs. 

Les  membres  du  vieillard  étaient  d'une  maigreur  excessive. 
Ses  vêlements,  remarquables  surtout  par  un  défaut  général 
d'ampleur,  ressemblaient  peu  au  costume  de  l'époque.  C'était 
un  pantalon,  descendant  à  mi-jambe  seulement,  et  fendu  jus- 
qu'au genou,  une  petite  veste  échancrée  et  un  habit  sans  collet , 
rappelant,  sauf  les  boutons  de  métal ,  le  frac  étriqué  des  élèves 
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des  lycées.  En  sautoir,  par-dessus  l'habit,  un  large  ruban  de 
moire  soutenait  une  médaille  d'or. 

Son  visage  digne  el  sévère  gardait  la  trace  d'une  de  ces  lentes 
souffrances,  d'autant  plus  cruelles,  qu'elles  doivent  demeurer 
cachées  aux  yeux  de  tous.  Ses  traits  n'offraient  rien  de  saillant, 
si  ce  n'est  son  regard,  qui ,  morne  d'ordinaire  ,  brillait  tout  à 
coup  d'un  feu  presque  juvénile  ,  quand  la  médaille  dont  nous 
venons  de  parler  attirait  de  quelque  manière  son  attention. 
C'était  comme  un  regard  de  désespoir  et  de  tendresse  jeté  à 
l'être  aimé  qui  va  nous  quitter  pour  jamais. 

Le  vieillard  avait  nom  M.  Gérard  de  Pelhédou.  Il  était  maître 
des  bourgeois  de  Vitré  ,  et  tenait  boutique  d'armurier-coutelier. 
Son  père,  avant  lui,  avait  excercé  cette  profession,  son  aïeul 
de  même,  et  ainsi  de  suite  Jusqu'à  l'indéfini.  Nonobstant,  des 
titres  de  noblesse  en  bonne  et  due  forme  gisaient,  avec  d'autres 
papiers  de  famille,  dans  la  poussière  de  son  comptoir  à  double 
fond  ;  mais  ces  litres  étaient  inutiles ,  el  dédaignés  par  les  Gé- 
rard depuis  des  siècles.  Ils  étaient  bourgeois  de  Vitré,  ce  qui, 
en  soi ,  comme  nous  pourrons  le  voir,  vaut  mieux  que  tous  les 
titres  du  monde. 

A  mesure  qu'il  feuilletait  son  antique  registre,  le  front  de 
M.  de  Pelhédou  se  rembrunissait;  des  Iressaillemls  coléri- 
ques agitaient  sa  bouche  el  les  rides  de  ses  joues.  Arrivé  à  la 
dernière  page  .  il  fit  une  addition  en  trois  traits  de  plume,  et, 
repoussant  rudement  son  bureau,  croisa  les  mains  sur  ses  ge- 
noux : 

—  Plus  rien!  dit-il  enfin  d'une  voie  sourde.  Deux  cent  mille 
francs!  que  sais-je  ?  davantage  peul-èlre.  Toul,  jusqu'au  der- 
nier écu  de  six  livres ,  englouti  dans  ce  gouffre  ;  ah  !  Vincent , 
Vincent  ,  sans  mon  titre  de  bourgeois  de  Vitré  ! 

La  porte  qui  s'enlr'ouvrit  doucement  l'interrompit. 

—  Puis-je  entrer,  mon  père?  dit  une  voix  d'enfant. 

Le  vieillard  sourit,  et  la  porte,  en  s'ouvrant  tout  à  fait, 
donna  passage  à  une  ravissante  créature  ,  blanche  et  blonde, 
mais  dont  le  regard  perçant  et  assuré  sous  ses  longs  cils  noirs 
animait  la  suave  physionomie. 

—  Que  voulez-vous ,  Hélène?  dit  le  bourgeois  en  déposant 
d'un  air  distrait  un  baiser  sur  le  front  de  l'enfant. 

—  C'est  une  lettre ,  mon  père.  Dame  Goton  prétend  la  re- 
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mellre  à  vous  seul ,  et ,  comme  vous  ne  permettez  pas  qu'on 
entre  dans  cette  pièce... 

—  Eh  Dieu  !  une  fois  n'est  pas  coutume,  interrompit  au  de- 
hors une  voix  nasillarde. 

El  Goton  ou  Marguerite  Leveau  ,  vieille  femme  à  la  figure 
ingrate  ,  au  corps  élique  et  desséché,  passa  le  seuil.  C'était  la 
servante  de  la  maison.  A  peine  entrée,  elle  fouilla  d'un  regard 
avide  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la  chambre. 

—  Ce  n'est  cpie  cela  ?  grommela-t-elle  en  aparté. 

—  Sortez,  s'écria  l'armurier  avec  colère. 

—  Bien  ,  bien ,  maître  ,  dit  Goton  Leveau.  On  n'est  pas  sans 
savoir  que  vous  êtes  mal  poli  avec  le  pauvre  monde.  J'en  ai 
connu  d'aussi  grands  que  vous  qui  sont  tombés ,  oui  ;  et  d'aussi 
nobles,  et  d'aussi  riches.  Moi  qui  parle,  j'ai  eu  des  bourgeois 
dans  ma  famille,  plus  d'un. 

L'armurier  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  avec  résigna- 
lion. 

—  Et  maintenant ,  je  sers  les  autres  ,  dit  encore  Goton.  Mais 
vous  aurez  beau  faite,  maître  ,  je  ne  vous  manquerai  point  de 
respect.  Tenez,  voici  une  lettre  du  jeune  monsieur. 

—  De  François?  interrompit  Hélène  en  s'approchant. 
La  vieille  retira  méchamment  la  lettre. 

—  Donnez,  dit  M.  Gérard. 

—  Ça  pourrait  bien  être  ,  dit  Goton  en  répondant  à  Hélène  ; 
puis  elle  continua  tranquillement  :  Je  ne  sais  lire  que  dans  le 
moulé,  mais  je  reconnais  bien.  D'ailleurs,  le  port  est  toujours 
le  même. 

—  Donnez  ,  répéta  l'armurier  avec  impatience,  et  sortez. 

—  Hélas!  Dieu  !  soupira  la  vieille,  c'est  pourlant  moi  qu'on 
traite  ainsi  ,  moi  qui  ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  famille. 
Maître,  ça  ne  peut  pas  vous  porter  bonheur! 

M.  Gérard  frappa  du  pied ,  et  Goton  Leveau,  supposant 
qu'elle  avait  suffisamment  éprouvé  sa  patience,  sortit  en  mur- 
murant quelque  hargneuse  menace.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  mettait  le  pied  dans  celle  chambre,  baptisée  par  elle/e 
sanctuaire.  De  tout  temps .  celle  exclusion  l'avait  vivemenl 
formalisée.  A  cause  de  cela  et  de  plusieurs  griefs  de  moindre 
importance,  Goion  Leveau  haïssait  M.  Gérard  autant  que  vieille 
servante  peut  délester  son  maître. 
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—  C'est  de  lui,  murmura  M.  Gérard  en  jetant  un  regard  fur- 
tif  sur  la  suseriplion  de  la  lettre. 

—  M'en  ferez-vous  lecture ,  mon  père  ?  demanda  Hélène 
après  quelques  instants. 

Le  vieillard  avait  penché  sa  tête  sur  sa  poitrine.  A  celte  ques- 
tion d'Hélène  ,  il  se  redressa  en  sursaut ,  comme  s'il  eût  oublié 
sa  présence. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur.  Cette  lettre  n'est 
point  de  votre  mari. 

La  jeune  femme  soupira  et  obéit  aussitôt.  M.  Gérard  fit  sauter 
le  cachet  de  la  lettre  ,  et  la  parcourut  rapidement. 

—  Encore  dix  mille  francs  ,  s'écria-t-il  en  froissant  ie  papier 
avec  rage.  II  resta  quelques  minutes  altéré  ;  puis,  reprenant  la 
lettre ,  il  la  relut  en  détail ,  non  sans  la  ponctuer  d'exclamations 
de  colère  ou  de  découragement. 

Voici  quel  était  le  contenu  : 


«  Monsieur  mon  cher  cousin  , 

«  Votre  dernière  m'apprend  la  résolution  où  vous  êtes  de  dis- 
continuer les  secours  que  vous  me  devez.  Ceci  vous  regarde. 
De  mon  côté,  rien  ne  m'empêche  de  retourner  à  Vitré  pour  re- 
prendre mes  anciennes  occupations.  Je  sais  qu'une  telle  dé- 
marche vous  chagrinerait  vivement,  à  cause  de  votre  litre  de 
bourgeois  et  de  la  tendresse  que  vous  me  portez;  c'est  pour- 
quoi, monsieur  mon  cher  parent ,  j'ai  voulu  vous  prévenir. 

»  Voici  ce  qui  me  paraîlrait  concilier  nos  intérêts  mutuels. 
On  dit  (m'en  Amérique  un  homme  intelligent  et  résolu  fait  aisé- 
ment fortune.  Sans  vanité,  je  suis  cet  homme-là.  Envoyez-moi 
dix  mille  francs,  et  je  pars  pour  l'Amérique. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  ,  etc. 

»  Vincent  Gérard  de  la  Foliays.  » 


—  Le  misérable  !  pensa  M.  Gérard.  La  tendresse  que  je  lui 
porte  !  Et  je  pourrais  l'envoyer  en  Amérique  !  Un  pays  où  je 
n'entendrais  plus  parler  de  lui!  Et.  pour  cela,  il  suffirait  de 
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dix  mille  francs.  Ah  !  dussé-je  dépouiller  Pelhédou  de  fond  en 
comble.... 

Le  vieillard  n'acheva  pas.  Il  s'était  levé  convulsivement  a  ces 
derniers  mots  et  parcourait  la  chambre  à  pas  rapides.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  : 

—  Je  suis  maître  des  bourgeois  de  Vitré  ,  dit-il  avec  orgueil. 
Sa  résolution  était  prise. 

Deux  ans  avant  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter, 
M.  Gérard  était  le  plus  riche  marchand  de  la  ville.  Honnête  jus- 
qu'à la  rigidité,  bon  chrétien  et  entouré  de  l'estime  générale, 
on  était  obligé,  pour  lui  trouver  un  défaut ,  de  reprocher  à  ses 
actes  certain  caractère  de  parcimonie.  Encore  avait-il  donné  une 
fois  ù  celte  accusation  le  démenti  le  pius  éclatant.  Ce  fut  à 
l'occasion  du  mariage  de  son  fils  avec  une  jeune  orpheline 
élevée  sous  les  yeux  de  Mme  Gérard.  François  Gérard  avait  alors 
dix-huit  ans;  Hélène  sa  fiancée,  en  comptait  quinze  à  peine.  La 
coutume  des  mariages  précoces  est  répandue  presque  univer- 
sellement dans  ce  pays  où  les  hommes ,  constamment  en  évi- 
dence sous  l'œil  inquisiteur  d'un  public  sans  pitié,  sont  con- 
damnés à  ignorer  les  fautes  et  les  joies  de  la  jeunesse. 

On  devait  se  souvenir  longtemps  des  magnificences  étalées  a 
Pelhédou  dans  celte  circonstance  solennelle.  Le  château,  que 
vingt  générations  de  Gérard  s'étaient  plu  à  orner  avec  amour, 
possédait  de  superbes  tentures.  Les  Vilréens  s'inclinèrenl 
éblouis.  Pendant  deux  jours  entiers,  le  vin  coula  comme  si 
c'eût  élé  du  cidre,  le  cidre  comme  si  c'eût  élé  de  l'eau.  Des 
tables  étaient  dressées,  où  le  premier  venu  avait  le  droit  de 
s'asseoir ,  et,  chaque  fuis  que  les  convives  se  renouvelaient , 
des  nappes  plus  blanches  que  la  neige  étaient  faslueusement 
étendues.  A  ce  sujet,  on  avait  entendu  feu  Mme  Gérard  dire 
avec  une  emphase  bien  naturelle  :  —  Ce  Irain-là  durât-il  quatre 
semaines,  on  n'aurait  pas  besoin  de  faire  la  lessive  ù  Pelhé- 
dou; —  ce  qui  supposait  un  luxe  de  lingerie  tout  à  fait  exor- 
bitant. 

Mais  personne  ne  s'étonnait  de  tant  de  splendeurs.  M.  Gérard 
élait  maître  des  bourgeois  ;  son  fils  épousait  la  fille  unique 
d'un  bourgeois  ;  il  fallait  bien  que  ce  fût  quelque  chose  comme 
les  noces  d'un  prince  épousant  une  princesse. 

M.  Gérard,  indépendamment  de  son  orgueil  paternel ,  avait 
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ses  raisons  pour  se  montrer  magnifique.  Il  est  permis  de  croire 
que,  spéculant  sur  la  continuation  d'un  crédit  dont  les  bases 
allaient  déjà  s'aff;iil)lissant ,  l'armurier  sentait  le  besoin  d'é- 
blouir une  fois  pour  toutes  ses  compatriotes.  Pour  la  dépense 
comme  pour  le  résultat,  mieux  vaut  un  festin  royal  que  trois 
douzaines  de  dîners  sans  façon. 

François  était  un  honnête  jeune  homme  ,  au  cœur  naturelle- 
ment bon  ,  mais  desséché,  aplati  quelque  peu  par  l'étouffante 
pression  de  la  tyrannie  domestique.  Pour  Hélène ,  c'était  bien  la 
plus  ravissante  fille  qu'on  puisse  imaginer.  L'éducation  de 
Vitré,  minutieuse,  inflexible,  faite  en  un  mot  pour  abrutir  un 
esprit  ordinaire,  avait  été,  pour  sa  nature  trop  pétulante,  un 
véritable  bienfait.  La  tracassière  surveillance  de  sa  mère  adop- 
tive  avait  dompté  son  humeur  sans  entamer  son  caractère. 
Gaie,  spirituelle,  hardie,  et  n'ayant  aucune  inclination  mau- 
vaise qui  pût  la  faire  abuser  de  sa  hardiesse,  elle  était  incom- 
parablement au-dessus  de  ses  compagnes  et  savait  se  faire  par- 
donner celle  supériorité. 

Avant  son  mariage,  François  servait  de  commis  à  son  père, 
et  s'initiait  aux  secrets  du  métier  tout  en  prenant  une  connais- 
sance exacte  des  affaires  de  la  maison.  Durant  la  lune  de  miel , 
tout  entier  au  bonheur,  il  négligea  l'atelier.  Lorsqu'il  voulut 
y  revenir,  son  père  l'en  éloigna  sous  différents  prétextes,  et 
finit  par  manifester  le  désir  de  le  voir  étudier  le  droit  à  Rennes 

Hélène  et  François  s'aimaient.  Hélène  surtout,  qui  estimait 
son  mari  beaucoup  au-dessus  de  sa  valeur  réelle,  l'entourait 
dune  véritable  adoration.  Aussi  fit-elle  éclater  son  désespoir 
aux  premiers  mots  de  séparation  ;  mais,  accoutumée  à  obéir, 
elle  se  résigna.  François,  aussi,  eut  une  velléité  de  chagrin; 
il  n'était  pas  homme  toutefois  à  se  désoler  beaucoup  ni  long- 
temps. En  outre,  sans  se  l'avouer  peut-être,  il  était  bien  aise 
de  voir  si  le  monde  s'étendait  un  peu  au-delà  de  l'horizon  vi- 
tréen. 

Quant  à  M.  Gérard,  son  mobile  était  sans  doute  bien  puissant, 
car  la  rumeur  que  sa  détermination  souleva  dans  la  ville  le 
trouva  inébranlable.  C'était  là ,  en  effet ,  une  chose  bien 
étrange.  Ln  bourgeois ,  un  maître  des  bourgeois,  envoyer  son 
fils  à  Rennes,  dans  ce  réceptacle  de  séductions  inévitables  et 
d'iniquités  inconnues ,  dans  cette  terre  hyperhoréenne  qui  gisait 
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à  dix  lieues  au  moins  de  Vitré  !  Une  députation  de  bourgeois 
vint  lui  soumettre  des  remontrances  aigres-douces;  tout  fut 
inutile.  Ces  démonstrations  le  contrariaient  vivement  ,  car 
elles  portaient  atteinte  à  son  autorité,  fondée  entièrement  sur 
la  confiance  de  ses  collègues  et  de  sis  concitoyens;  mais  son 
fils  était  désormais  de  trop  dans  sa  maison.  M.  Gérard  se  voyait 
dès-lors  rapidement  conduit  à  sa  ruine,  et  voulait  la  dérober  à 
tous.  François  partit.  A  l'insu  du  public  ,  à  l'insu  même  de  sa 
femme,  qui  mourut  sans  se  douter  de  la  position  du  bourgeois  , 
celui-ci  épuisa  ses  dernières  ressources.  A  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  le  crédit  seul  soutenait  encore  son  commerce 
d'armurier-coutelier. 


II. 


Vitré,  vers  le  milieu  du  xv  siècle,  était  un  jolie  petite 
ville  de  huit  à  dix  mille  habitants,  pittoresquement  assise  sur 
la  croupe  d'une  abrupte  colline.  Le  château  fort ,  au  mystérieux 
aspect,  tombait  en  ruines  sous  ses  baillons  de  lierre.  Mistress 
Anna  Radcliff  se  tût  pâmée  d'aise  à  la  vue  des  créneaux  velus 
du  vieux  donjon.  A  l'instar  de  la  mélancolique  Anglaise,  les 
hiboux  affectionnaient  vivement  cette  masse  informe  et  noi- 
râtre ,  penchée  sur  sa  douve  comme  un  vieillard  sur  son  cer- 
cueil. De  chaque  côté  des  rues,  des  porches  étroits  et  de  bi- 
zarre architecture  abritaient  les  marchands  causant  sur  leurs 
portes  avant  le  couvre-feu.  Au  midi  de  la  ville,  la  Vilaine,  co- 
quette et  gracieusement  ondée,  semblait  protester,  du  tond 
de  ses  ombrages  ,  contre  le  nom  brutal  infligé  à  sa  modeste 
naïade. 

Les  Vitréens  étaient  d'honnêtes  créatures ,  en  arrière  de  quel- 
ques dix  siècles,  et,  à  cause  de  cela  ,  incomparablement  plus 
civilisés  qu'on  ne  l'était  alors.  Leurs  coutumes  restaient  à  peu 
de  chose  près  celles  des  anciens  Rhedons,  au  temps  de  la  do- 
mination romaine.  Ils  avaient  peu  ou  point  de  communications 
avec  leurs  voisins.  Fougères  était  pour  eux  le  bout  du  monde 
et  Rennes  une  cité  fabuleuse. 

Un  beau  soir,  dil  une  chronique  locale,  Vitré  s'endormit, 
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ïiommes  ,  vieilles  tours  et  hiboux,  de  ce  sommeil  magique  qui 
est  l'œuvre  des  génies.  La  Vilaine  seule  continua  de  couler, 
mais  c'était  pur  somnambulisme.  Cela  dura  quatre  cenls  ans, 
plus  ou  moins.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  la  bonne  ville  s'étira 
longuement,  engourdie  par  ce  somme  exagéré;  puis  chacun  , 
hiboux  ,  vieilles  tours  et  citoyens  ,  reprit  sa  vie  au  point  où  il 
l'avait  laissée ,  en  l'an  1400  et  tant. 

Ce  conte  est  vraisemblable  comme  une  foule  de  romans  his- 
toriques. En  effet,  on  se  demande  sérieusement  si  Vitré  n'est 
pas  une  pétrification  du  moyen  âge  .  une  momie  gothique,  dans 
l'état  de  conservation  le  plus  satisfaisant. 

Aussi  eussions-nous  pu  nous  dispenser  de  mettre  une  date  en 
tête  de  ce  récit.  A  Vitré,  les  dates  sont  chose  parfaitement  oi- 
seuse. Le  drame  qui  se  passait  hier  aurait  pu  se  jouer,  il  y  a 
cinq  ou  dix  siècles  ,  dans  des  conditions  identiques.  Les  acteurs 
auraient  eu  mêmes  mœurs  et  mêmes  costumes;  ils  auraient 
parlé  la  même  langue  ,  habité  les  mêmes  maisons  ,  porté  les 
mêmes  litres.  Là  ,  rien  ne  change  ,  les  institutions  pas  plus  que 
les  hommes. 

L'origine  des  bourgeois  de  Vitré  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  C'était  primitivement  un  tribunal  composé  de  cinq 
membres.  Au  commencement  du  xiv°  siècle,  l'agrandissement 
successif  de  la  ville  fit  monter  ce  nombre  jusqu'à  dix.  Le  con- 
seil se  recrutait  par  élection,  dans  tous  les  corps  de  métiers  in- 
différemment ;  les  gentilshommes  ayant  pignon  sur  rue  pou- 
vaient en  faire  partie.  Anne  de  Bretagne  ,  Louis  XII,  Charles  IX, 
Henri  III,  Louis  XIII  et  Louis  XV,  reconnurent  successive- 
ment ,  par  lettres  patentes  ,  l'existence  légale  des  bourgeois  de 
Vitré. 

Constitués  en  tribunal ,  au  nombre  de  trois ,  ils  connaissaient 
de  toutes  les  affaires  commerciales  et  municipales.  Réunis  en 
conseil ,  ils  votaient  les  impôts  communaux  et  tenaient  le  gou- 
vernement effectif  de  la  ville.  Le  président  du  conseil  prenait 
le  litre  de  maître-bourgeois,  ou  maître  des  bourgeois;  celte 
dignité  était  à  vie.  L'élection  des  membres  du  conseil  se  faisait 
avec  une  solennité  singulière.  Tout  ce  qui  se  rattachait  aux 
corps  des  métiers,  maîtres,  compagnons,  aspirants,  avait 
voix  délibéralive.  L'élu  prêtait  serment  entre  les  mains  du 
curé  de  Vitré,  chanoine  titulaire  du  diocèse  de  Rennes.  11  coin- 
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muniait ,  s'il  était  en  état  de  grâce,  puis  il  était  conduit  triom- 
phalement à  la  maison  de  ville.  Le  reste  du  jour  se  passait  en 
fêles.  La  marque  distinctive  était  une  médaille  d'or;  le  maître- 
bourgeois  la  portait  suspendue  à  un  long  ruban  de  moire. 

L'empire  moral  ;ies  bourgeois  allait  bien  au-delà  de  leurs  at- 
tributions légalement  reconnues.  Aucune  comparaison  ne 
saurait  donner  une  idée  du  respect  dont  les  entourait  la  popu- 
lation. Un  Vilréen  de  la  vieille  roche  n'eût  jamais  parlé  du 
maître-bourgeois  que  chapeau  bas  et  la  main  sur  le  cœur. 
Aussi,  les  règlements  intérieurs  de  ce  vénérable  corps  étaient- 
ils  d'une  excessive  sévérité.  Pour  être  et  rester  bourgeois,  il  ne 
suffisait  point  d'être  honnête  homme;  il  fallait  encore  que 
tous  les  membres  de  la  famille  fussent  sans  reproches.  Les  cas 
de  déchéance  étaient  innombrables  et  s'étendaient  aux  degrés 
les  plus  reculés  de  parenté.  La  moindre  peccadille,  minutieuse- 
ment relatée  sur  les  registres  et  qualifiée  forfaiture,  encourait 
cette  peine  principale.  On  citait  avec  un  solennel  effroi  le  seul 
cas  d'expulsion  qui  eût  jamais  souillé  l'histoire  de  ce  sénat 
modèle.  Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  Sébastien  Morel,  bou- 
langer, fut  mis  hors  le  conseil,  parce  que  son  neveu  ,  égale- 
ment boulanger,  avait,  en  temps  de  disette,  accaparé  des 
grains.  On  le  laissa  vivre  en  paix  après  la  sentence  ;  mais  quand 
la  honte  et  la  douleur  eurent  mis  fin  à  ses  jours  ,  sa  maison  fut 
démolie.  Sur  l'emplacement  s'éleva  un  poteau  de  granit,  signe 
néfaste  ,  devant  lequel  un  bourgeois  ne  passait  point  sans  fris- 
sonner. 

Comme  on  le  voit  par  cet  exemple  de  rigueur  inouïe,  la  loi 
Vitréenne  ne  transigeait  pas.  Un  fils,  un  collatéral  même  pou- 
vait faire  peser  sa  faute  sur  la  tête  d'un  père  ou  d'un  parent. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille  de  M.  Gérard. 

Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  son  cousin,  était  une  manière 
de  petit  gentilhomme  habitant  une  taupinière  au  milieu  des 
taillis  sur  la  roule  d'Ernée.  Il  blâmait  fort  son  parent  et  ses 
ancêtres  d'avoir  dérogé  à  leur  noble  origine  au  point  de  se 
faire  artisans ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'asseoir  souvent 
et  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  à  la  table  de  l'armurier.  Sa 
cabane  de  la  Foliays  avait  été  de  tout  temps  l'asile  de  mauvais 
sujels  campagnards  ,  sortes  de  brutes  oraganisées  spécialement 
pour  boire  et  cuyer  leur  cidre  dans  quelque  fossé  de  bas- 
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chemin.  Il  se  passait  là  d'ignobles  débauches  ,  et  les  convives, 
comme  se  plaisait  à  le  répéter  le  maître  du  logis,  étaient  af- 
franchis de  toute  étiquette.  Les  manants  donnaient  à  cette  con- 
signe une  portée  que  nous  n'avons  pas  le  courage  d'expliquer. 

Vincent,  avec  son  chétif  héritage  ,  ne  put  résister  longtemps 
à  ce  train  de  vie.  Bientôt  il  assiéga  la  porte  de  son  riche  cousin 
et  contracta  envers  lui  nombre  d'emprunts  successifs.  Mais  le 
bourgeois  n'était  rien  moins  que  préteur  de  sa  nature;  le  jour 
vint  où  sa  bourse  se  ferma. 

—  Mon  cousin  de  Pelhédou  ,  dit  le  gentillàtre  en  se  retirant, 
vous  vous  en  repentirez! 

M.  Gérard  haussa  superbement  les  épaules  et  ne  daigna  pas 
même  répondre  à  cette  ridicule  menace. 

Vincent  traîna  pendant  quelques  mois  une  existence  misé- 
rable, vendant  un  à  un  les  pauvres  meubles  de  sa  maison  ;  puis 
tout  à  coup  on  le  vit  reprendre  ses  habitudes  ;  ses  anciens  amis 
furent  de  nouveau  convoqués  à  La  Foliays.  Mais,  celle  fois,  le 
régime  avait  changé;  Vincent  tenait  table  presque  somptueuse, 
et,  chez  lui,  maintenant,  on  s'enivrait  avec  du  vin.  Aussi, 
ceux  qui  étaient  trop  sensés  pour  croire  qu'il  eût  découvert  un 
trésor,  pensèrent  naturellement  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec 
le  diable. 

Ceci  avait  lieu  peu  de  temps  avant  le  mariage  de  François. 

Vers  la  même  époque,  la  voilure  de  Rennes  à  Paris  ,  portant 
la  recette  du  déparlement  d'Ille-et-Vilaine  ,  fut  dévalisée  coup 
sur  coup  à  plusieurs  reprises.  Chaque  fois  ce  vol  fut  commis 
aux  portes  de  Vitré  avec  une  audace  surprenante.  M.  Gérard, 
en  sa  qualité  de  maître-bourgeois,  dirigeait  la  petite  police 
soudoyée  par  la  ville.  Ses  recherches,  immédiatement  commen- 
cées et  poursuivies  avec  activité,  furent  couronnées  d'un  plein 
succès.  Au  bout  d'une  semaine,  il  savait  le  nom  du  bandit.  Le 
soir  même,  on  le  vit  monter  dans  une  antique  carriole  attelée 
d'un  petil  cheval  du  pays,  et  prendre  la  roule  de  La  Foliays. 
Il  faisait  nuit  quand  il  arriva  en  vue  de  la  masure.  A  cent  pas 
du  seuil  il  entendait  déjà  les  éclats  d'une  grossière  et  bruyante 
gaielé.  Sur  le  point  d'enlrer  dans  la  salle  à  manger  ,  il  s'arrêta; 
sa  main  lit  involontairement  un  signe  de  croix,  tant  le  sceau  de 
la  réprobation  était  énergiquemenl  empreint  sur  le  visage  du 
maître  et  de  ses  convives. 
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Vincent  n'était  guère  ivre  qu'aux  trois  quarts.  A  la  vue  de 
son  sévère  parent,  il  sentit  comme  un  frisson  de  peur;  ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde. 

—  Suivez-moi!  dit  impérieusement  le  bourgeois. 

Vincent  imposa  silence  à  ses  amis,  qui  parlaient  déjà  d'as- 
sommer l'importun;  et,  offrant  à  son  cousin  un  verre  plein 
jusqu'au  bord,  il  proposa  courtoisement  sa  santé. 

M.  Gérard  repoussa  le  verre  avec  dégoût. 

—  Suivez-moi,  Vincent,  répéla-t-il  plus  doucement.  Il  s'agit 
d'affaire  grave.  Il  s'agit.... 

Vincent  l'interrompit  par  un  irrévérencieux  éclat  de  rire.  Les 
convives  ,  piqués  d'émulation  ,  poussèrent  de  véritables  hurle- 
ments. 

—  De  vie  et  de  mort,  continua  le  bourgeois  en  pressant  avec 
force  la  main  de  son  parent. 

Celui-ci  sembla  réfléchir.  Il  y  a  des  ivrognes  prédestinés  dont 
le  cerveau  s'emplit  à  mesure  que  se  vident  les  bouteilles.  Vin- 
cent avait  deviné  d'un  coup  d'ceil  le  motif  de  celle  visite  ex- 
traordinaire; il  arrangeait  tranquillement  sa  partie. 

—  Ab  çà  !  messieurs  mes  bons  amis,  dit-il  après  un  court 
silence,  mon  vénérable  cousin  que  voilà  désire  me  parler  tête- 
à-tête...  Il  faut  vous  en  aller. 

Un  murmure  accueillit  celte  proposition  inattendue.  Vincent 
se  leva  et  ouvrit  les  deux  ballants  de  la  porle. 

—  M.  de  La  Foliays  ,  dit  le  plus  hardi  des  sauvages  parasites, 
en  posant  son  chapeau  de  paysan  sur  l'oreille,  je  suis  gentil- 
homme, et... 

—  Chapeau  bas!  s'écria  Vincent;  chapeau  bas  devant  mon 
respectable  parent ,  messieurs  ! 

El ,  d'un  revers  de  main,  il  fit  voler  le  couvre-chef  du  ma- 
nant. 

Alors  tous  se  levèrent  en  tumulte;  il  se  serait  passé  quelque 
tragique  aventure,  si  Vincent,  grossissant  sa  voix,  n'eût  dit  : 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  drôles  que  vous  êtes  ,  le  premier  qui 
bouge  est  exclu  pour  jamais  de  ma  tahle  ! 

Il  se  fil  aussilôt  un  silence  absolu.  Vincent,  qui  était  bon 
prince  .  ajoula  en  les  poussant  vers  la  porle  : 

—  Sans  rancune  ,  mes  braves,  et  à  demain. 

Les  manants  défilèrent  le  chapeau  à  la  main.  On  les  entendit 
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bientôt  au  dehors  entonner  à  plein  gosier  un  hymne  bachique. 
M.  Gérard  avait  tourné  le  dos  à  cette  scène  ;  Vincent  s'ap- 
procha de  lui,  et  passa  doucement  son  bras  sous  le  sien.  II  y 
avait  dans  le  regard  du  gentillàtre  de  l'audace  et  de  l'ironie. 

—  Malheureux  !  commença  le  bourgeois  en  essayant  de  se 
dégager. 

—  Trêve,  monsieur  de  Pelhédou,  s'il  vous  plaît!  interrompit 
Vincent  avec  aplomb  ;  je  sais  ce  qui  vous  amène. 

Le  bourgeois  le  regarda  stupéfait. 

—  Je  sais  qu'il  est  une  chose  au  inonde  à  laquelle  vous  sacri- 
fieriez votre  vie.  C'est  voire  fortune,  monsieur  de  Pelhédou. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas...,  voulut  dire  le  bourgeois. 

—  Si  fait,  interrompit  encore  Vincent.  —  Puis  il  ajouta,  en 
avançant  cérémonieusement  un  siège  :  Je  sais  aussi...  Veuillez 
donc  vous  asseoir...  Je  sais  aussi  qu'il  est  une  autre  chose  que 
vous  préférez  même  à  votre  fortune  ;  votre  présence  en  est  la 
preuve. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  Gérard  se  serait  vivement 
offensé  de  ce  (on  leste  que  prenait  avec  lui  son  cousin.  Celui-ci, 
en  effet,  d'ordinaire,  gardait  devant  M.  Gérard  l'humble  pos- 
ture qui  convient  à  l'obligé  en  face  du  protecteur  ;  mais  ici  le 
vieillard  n'avait  qu'une  pensée,  et  cette  pensée  le  rendait  faible 
contre  Vincent. 

—  Soyez  franc,  mon  cher  cousin,  poursuivit  ce  dernier  en 
se  mellant  de  plus  en  plus  à  l'aise.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  me 
donner  un  bon  conseil  ,  auriez-vous  pris  la  peine  de  visiter  ma 
pauvre  maison? 

—  Vincent,  dit  le  bourgeois  d'un  ton  solennel,  voulez-vous 
m'écouler? 

—  Volontiers,  mon  cousin,  volontiers;  mais  laissez-moi  finir. 
Vous  avez  réfléchi ,  vous  vous  êles  dit  :  Nous  sommes  menacés 
tous  les  deux  ;  lui  dans  sa  liberté,  dans  sa  vie  peut-être  ,  qu'im- 
porte? moi  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde;  car  cette 
chose  que  vous  préférez  même  à  votre  fortune,  c'est  voire  titre 
de  bourgeois;  et  si  je  m'asseois  sur  la  sellette  des  accusés , 
adieu  maîtrise,  bourgeoisie,  médaille!  Tout  cela  n'est-il  pas 
vrai ,  mon  cousin  de  Pelhédou  ? 

M.  Gérard  regardait  avec  effroi  cet  homme  qui  lui  dérobait , 
comme  en  se  jouant,  sa  pensée  la  plus  intime.  Jusque-là,  il 
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n'avait  vu  que  forfanterie  dans  ses  paroles  ;  maintenant ,  il  dé- 
couvrait la  cause  de  celle  audace  ,  et  il  tremblait.  Vincent  con- 
naissait l'accusation  qui  pesait  sur  lui,  et  Vincent  n'avait  pas 
peur.  Bien  plus,  il  semblait  vouloir  exploiler  cet  attachement 
profond  à  son  litre  de  bourgeois,  que  lui ,  M.  Gérard,  ne  pou- 
vait désavouer? Qu'allait-on  lui  proposer? 
Vincent  ne  le  laissa  pas  en  suspens. 

—  Tout  cela  est  vrai ,  conlinua-t-il  ;  tout  cela  même  est  au- 
dessous  du  vrai.  Si  j'ai  parlé  de  vie  et  de  fortune,  c'est  que  je 
n'ai  point  trouvé  d'autre  terme  de  comparaison.  Pour  rester 
bourgeois,  mon  cousin,  vous  renieriez  Dieu,  vous  qui  êtes 
dévot. 

Assez  !  dit  le  vieillard  avec  impatience. 

—  Soit.  A  quoi  bon  vous  dire,  en  effet,  que  vous  commettriez 
un  crime  au  besoin?  Vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  bien  fort ,  pensa  le  bourgeois  avec 
terreur. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  votre  but,  mon  cousin  de  Pelhédou.  Je  suis  bon  parent, 
croyez-moi,  et  n'ai  point  oublié  les  petits  services  que  vous 
avez  pu  me  rendre  à  l'occasion.  Vous  êtes  venu  chez  moi  pour 
me  faire  un  long  discours  ,  dont  la  conclusion  eût  été  ceci  : 
Votre  crime  est  découvert,  votre  vie  menacée  ;  parlez. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  suis  de  votre  avis. 
Ici  Vincent  prit  un  air  grave. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  répéta-t-il  ;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  le  masque  hypocrite  dont  vous  vous  êtes  affublé  au 
seuil  de  ma  porte.  Ce  que  vous  faites  est  pour  vous  ,  non  pour 
moi. 

M.  Gérard  voulut  se  récrier. 

—  Vous  plaît-il  discuter  ce  point?  dit  Vincent  avec  froideur. 
D'abord,  à  celte  heure  même  où  nous  sommes,  vous  n'êtes 
plus  bourgeois  que  de  fait.  J'ai  commis  un  vol ,  vous  êtes  mon 
parent  ;  de  droit,  vous  êtes  déchu.  Ensuite... 

—  Misérable  !  s'écria  le  vieillard  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien?  Concluons.  Dans  notre  intérêt  commun  , 
je  pars  ;  vous  payerez  mon  voyage. 

10  2 
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—  A  cela  no  tienne  ! 

—  Dans  noire  intérêt  commun ,  j'abandonne  mon  château, 
mes  ressources... 

—  Votre  château!  vos  ressources!  dit  amèrement  le  vieil- 
lard. 

—  Oui,  mon  cousin,  répéta  Vincent  avec  emphase,  mes 
ressources,  mon  château!  Pour  nous,  je  me  voue  à  l'exil. 
Donc  ,  vous  devez  me  soutenir. 

—  Ah  !  pour  cela...,  s'écria  M.  Gérard. 

—  Et  vous  me  soutiendrez. 

M.  Gérard  réfléchit  une  minute. 

—  Réellement,  je  n'y  puis  consentir,  dit-il  avec  hésitation. 

—  Non  ?  Alors  je  me  constitue  demain  prisonnier. 
Le  vieillard  fit  un  bond  sur  son  siège. 

—  Et  après-demain,  continua  Vincent  avec  un  calme  imper- 
turbable ,  il  n'y  aura  plus  <|iie  neuf  bourgeois  à  Vitré. 

—  Je  consens,  dit  M.  de  Pelhédou. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  ne  vous  dis  pas  merci ,  mon  cousin  ; 
nous  n'en  sommes  plus  aux  compliments.  A  propos,  demain  je 
prendrai  cinrj  à  six  mille  francs  à  voire  caisse. 

—  Cinq  mille  francs. 

—  Cinq  à  six  mille;  plutôt  six  que  cinq.  C'est  pour  éviter  les 
frais  d'envoi.  Plus  je  prendrai,  moins  souvent  je  vous  impor- 
tunerai. Et  maintenant ,  mon  cousin,  vousferai-je  préparer  un 
lit  dans  ma  pauvre  maison? 

M.  Gérard  se  leva.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  Lui  qui 
était  venu  la  menace  à  la  bouche,  comptant  imposer  des  lois  , 
s'en  retournait  vaincu,  dépouillé,  sans  pouvoir  opposer  la 
moindre  résistance.  Il  remonta  dans  sa  carriole  sans  prononcer 
un  mot ,  et  répondit  par  un  triste  signe  de  tête  à  l'adieu  triom- 
phant de  Vincent. 

—  A  demain,  mon  cousin  de  Pelhédou  !  lui  cria  de  loin  ce 
dernier.  J'irai  vous  demander  à  dîner  et  recevoir  vos  vœux  de 
bon  voyage. 

Vincent  partit  et  choisit  Rennes  pour  résidence.  Dans  les 
quelques  mois  qui  s  écoulèrent  entre  ce  départ  et  le  mariage  de 
François,  le  gentilhomme  fit  plusieurs  demandes  d'argent, 
toutes  accompagnées  de  la  même  menace.  M.  Gérard  ne  refusa 
jamais. 
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Voilà  pourquoi  un  maître  des  bourgeois  avait  envoyé  son  fils 
étudier  le  droit  à  Rennes.  La  fortune  de  l'armurier  était  im- 
mense pour  Vitré.  Outre  les  fonds  employés  à  son  commerce, 
il  avait  une  réserve  de  deux  cent  mille  francs  dont  il  ne  tirait 
aucun  bénéfice  ,  mais  qu'il  contemplait  avec  satisfaction.  Ces 
demandes  exagérées  mirent  rapidement  le  trouble  dans  ses 
affaires  Comme  il  ne  pouvait  avouer  la  cause  de  déficits  aussi 
considérables  sans  rendre  son  sacrifice  inutile ,  il  aima  mieux, 
au  risque  d'encourir  le  b'âme  de  ses  confrères  ,  éloigner  de  lui 
son  fils  que  d'avoir  à  éluder  sans  cesse  ses  questions. 


III. 


Les  environs  de  Vitré  sont,  pour  les  voleurs  de  grand  che- 
min ,  un  véritable  pays  de  cocagne  ;  taillis,  ravins ,  fossés  pro- 
fonds ,  haies  gigantesques  .  tout  est  réuni  pour  les  détendre  ou 
les  cacher.  Aussi  la  place  est-elle  fort  courue.  A  défaut  des 
bandes  nombreuses  et  organisées  qui  disparaissent  peu  a  peu, 
les  brigands  isolés  y  abondent.  Le  souvenir  des  attaques  dirigées 
contre  la  voilure  de  Paris  à  Rennes,  et  dont  l'auteur  n'avait 
jamais  élé  connu,  s'évanouit  bientôt,  étouffé  par  de  nouvelles 
histoires  du  même  genre. 

M.  Gérard,  tranquille  de  ce  côté,  avait  vu  partir  pour 
Rennes  l'un  après  l'autre  les  sacs  enflés  de  ses  beaux  écus  de  six 
livres.  L'abandon  était,  il  est  vrai,  volontaire;  entre  deux 
malheurs,  sa  ruine  et  sa  déchéance,  il  choisissait  le  moins 
affreux  ;  mais  il  songeait  parfois  avec  un  désespoir  indicible  que 
sa  mine  elle-même  ne  le  sauverait  pas.  Alors,  il  était  prêt  à 
tout  abandonner;  il  prenait  la  roule  de  la  maison  de  ville  ,  ré- 
solu à  déposer  entre  les  mains  du  conseil  son  titre  et  son  pou- 
voir; puis  il  s'arrêtait.  Après  avoir  élé  dictateur,  pour  ainsi 
dire  ,  retomber  au  rang  de  citoyen!  la  force  lui  manquait. 

Enfin,  la  crise  lui  apparut  imminente.  Après  la  lettre  de  Vin- 
cent,  il  n'y  avait  plus  à  balancer.  M.  Gérard  voulut  tenter  un 
dernier  effort. 

Hélène  et  Goton  Leveau  le  virent  avec  surprise  partir  tous 
les  soirs  à  la  nuit  tombante.   Lui-même   attelait  son  cheval.;  ce 
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qu'il  plaçait  près  de  lui  dans  sa  carriole,  nul  ne  le  savait.  Hélène, 
par  deux  fois,  lui  avait  demandé  la  permission  de  le  suivre  j  le 
vieillard  avait  péremptoirement  refusé. 

—  Hélas  !  madame ,  disait  Golon  en  levant  les  yeux  au  ciel , 
qui  fait  le  bien  ne  se  cache  pas. 

Et,  malgré  les  sévères  réprimandes  de  la  jeune  femme, 
Goton  faisait  mille  suppositions  bizarres,  parlait  de  diable,  de 
sabbat,  et  ne  manquait  pas  de  faire  part  au  voisinage  de  ses 
soupçons  sur  le  compte  de  maître  Gérard. 

C'était  à  Pelhédou  que  se  rendait  ainsi  ce  dernier.  Pendant 
sept  nuits ,  il  fît  ce  voyage.  La  huitième,  il  prit  la  route  de 
Fougères  ,  et  ramena  un  brocanteur  escorté  de  charretiers  et 
de  domestiques;  il  lui  fallait  un  étranger  pour  l'œuvre  qu'il 
voulait  accomplir. 

Tandis  qu'Hélène,  étonnée  de  sa  longue  absence,  comptait 
les  heures  et  les  minutes ,  le  vieillard  parcourait,  avec  le  mar- 
chand ,  les  salles  de  son  château. 

—  El  combien  voulez-vous  de  tout  cela?  lui  disait  l'usurier 
en  fripant  avec  dédain  ces  tentures  qui  avaient  fait  l'admiration 
des  ménagères  vilréennes. 

—  Dix  mille  francs  ,  répondait  le  vieillard. 

Le  marchand  passait  en  haussant  les  épaules.  Quand  il  eut 
tout  vu  ,  il  offrit  quatre  mille  francs. 

M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit  une  porte 
basse  communiquant  avec  son  cabinet.  L'usurier  dut  se  croire 
dans  un  arsenal  ;  M.  Gérard  avait  employé  huit  jours  à  trans- 
porter son  magasin  de  Vitré  à  Pelhédou  ;  il  n'avait  plus  dans  sa 
boutique  (pie  les  objets  étalés  en  montre. 

—  Je  donnerai  huit  mille  francs  du  tout,  dit  l'usurier. 
Les  armes  seules  valaient  plus  du  double  de  celte  somme. 

—  Il  me  faut  dix  mille  francs!  répéta  dolemment  le  malheu- 
reux bourgeois  ;  et  il  soupira  de  nouveau  en  soulevant  le  cou- 
vercle d'un  petit  coffre  à  fermoirs  de  fer. 

Lu  élail  son  argenterie  de  famille;  des  plats,  des  soupières 
qui  dataient  des  premiers  Pelhédou. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose?  demanda  l'impitoyable  juif. 

—  Tout  cela  pour  dix  mille  francs  !  murmurait  le  vieillard. 

—  Pas  de  montre,  pas  de...  ? 

—  Rien. 
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L'usurier  porta  la  main  au  cordon  de  moire  qui  pendait  au 
cou  du  vieillard  : 

—  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela  ?  dit-il. 
M.  Gérard  devin!  pâle  d'indignation  : 

—  Arrière  ,  juif!  s'écria-l-il  fièrement.  Mais  ,  le  souvenir  de 
sa  détresse  lui  revenant  aussitôt,  il  ajouta  :  Tout  cela  pour  dix 
mille  francs  ! 

—  Tout  cela!  répéta  l'usinier  en  grimaçant  un  sourire  de 
dédain  ;  allons!  je  donnerai  neuf  mille  cinq  cents  francs. 

—  Dix  mille.  Qu'ai-je  a  faire  de  neuf  mille  cinq  cents? 

—  Dix  mille,  donc!  payables  à  trois  mois. 

M.  Gérard  avait  la  fièvre;  vingt  fois  par  minute,  il  se  sentait 
pris  du  désir  de  jeler  cet  homme  à  la  porte. 

—  A  l'instant  !  dit-il  avec  fatigue  ;  et  il  s'assit  sur  le  coffre 
qu'il  avait  bruyamment  refermé. 

Le  juif  fit  semblant  de  réfléchir  : 

—  Deux  affaires  comme  celle-là  me  mettraient  sur  la  paille  , 
dit-il  enfin.  N'importe,  je  vous  achète  le  tout. 

11  compta  dix  mille  francs  sur  un  coin  de  table,  non  sans 
batailler  pour  l'appoint  des  pièces  de  six  livres.  Ensuite,  ses 
aides  se  mirent  en  devoir  de  dépouiller  le  château.  Le  soir,  il 
n'y  avait  plus  rien. 

Après  le  départ  de  cette  nuée  de  vautours ,  M.  Gérard  se  pro- 
mena longtemps  dans  ces  salles  vides  et  rendues  immenses  par 
leur  nudité.  Il  faisait  nuit  déjà;  la  lune  éclairait  lugubrement 
celle  scène  ;  on  eût  dit  l'ombre  d'un  des  vieux  maîtres  de  Pel- 
hédou  ,  gémissant  sur  la  ruine  de  son  orgueil. 

Le  vieillard,  l'œil  sec,  la  poitrine  oppressée  de  sanglots, 
gagna  péniblement  le  seuil.  Là  ,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
demeure  de  ses  pères.  A  ce  moment ,  un  éclair  de  fierté  illumina 
son  visage  : 

—  La  pauvreté  n'est  pas  un  cas  de  déchéance,  dit-il.  Je 
mourrai  bourgeois  de  Vitré.  Qu'importe  le  reste? 

Il  remonta  dans  sa  carriole.  Le  cheval ,  la  bride  sur  le  cou, 
marchait  à  son  aise.  M.  Gérard  élait  perdu  dans  ses  réflexions. 
Toula  coup,  sur  son  front  biûlant,  il  sentit  le  contact  d'un 
objet  froid ,  et  ces  paroles  relenlirenl  à  son  oreille  : 

—  Ta  bourse! 

A  ce  dernier  malheur,  le  bourgeois  retrouva  l'énergie  et, 

2. 
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pour  ainsi  dire  ,  la  force  de  sa  jeunesse.  L'assaillant  était  seul  ; 
il  y  eut  une  lutte  longue ,  désespérée.  Enfin  ,  le  vieillard  épuisé 
lâcha  prise  et  tomba  s;ins  mouvement  au  fond  de  sa  carriole. 
Le  lendemain,  avant  le  jour ,  il  revint  à  la  vie.  Son  cheval 
l'avait  conduit  de  lui-même  à  Vitré;  il  était  devant  la  porte  de 
sa  maison.  Mais,  hélas!  ces  dix  mille  francs  si  chèrement 
achetés  avaient  disparu. 

Au  petit  jour,  Hélène  entendit  le  cheval  piétiner  sous  le 
porche.  Elle  descendit  en  hâte  et  trouva  son  père  dans  le  plus 
triste  état.  Il  avait  reçu  en  se  déballant  plusieurs  blessures.  La 
fièvre  faisait  s'entre-cboquer  ses  dents  et  trembler  tous  ses 
membres. 

Ce  fut  madère  à  commérage  pour  Golon  Leveau.  Quand  le 
bourgeois  eût  été  transporté  et  couché  dans  son  lit,  la  vieille 
s'empressa  de  faire  le  tour  du  quartier. 

Tout  n'est  pas  gain  dans  le  commerce  avec  Satan  ,  disait-elle 
invariablement  en  terminant  son  récit,  qui  s'embellissait  à 
chaque  nouvelle  édition.  Le  pauvre  maître  est  bien  coupable, 
mais,  ciel  de  Dieu  ,  qu'il  est  sévèrement  puni! 

Ceux  qui  écoulaient  Goton  Leveau  ne  savaient  trop  que 
penser.  Le  vieux  respect  du  à  la  bourgeoisie  luttait  avec  désa- 
vantage contre  ces  accusations  vagues,  absurdes,  mais  inces- 
samment répétées. 

Hélène  restait,  nuit  et  jour  assise  au  chevet  de  son  père.  Elle 
reportait  sur  lui  une  part  de  son  amour,  rendu  plus  vif  par 
l'absence  de  François.  La  jeune  femme  faisait  trêve  maintenant 
aux  regrets  de  la  séparation.  Lu  souci  plus  réel  ,  plus  acca- 
blant, pesait  sur  son  cœur.  Parfois,  durant  ses  longues  heures 
de  veille  ,  elle  se  levait  avec  effroi  et  demeurait  immobile  ,  pen- 
chée sur  le  lit  du'vieillard.  Celui-ci  avait  parlé  dans  son  délire, 
et  son  secret  s'était  échappé  ,  non  pas  le  secret  de  sa  ruine  :  il 
ne  disait  rien  du  passé;  mais  un  projet,  dont  la  première  idée 
germait  depuis  longtemps  et  presque  à  son  insu  dans  son  cer- 
veau ,  lui  revenait  avec  la  fièvre.  El  c'était  effrayant  sans  doute, 
car  Hélène  frissonnait  à  l'écouler. 

Ce  fut  pendant  celte  maladie  que  le  crédit  politique  de  M.  Gé- 
rard subit  sa  première  atteinte.  Les  récils  de  Golon  Leveau 
arrivèrent ,  de  porche  en  porche  ,  jusqu'à  la  maison  de  ville.  Le 
conseil  s'émut;  une  députalion  de  trois  bourgeois  fut  chargée 
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de  faire  an  maître  d'humbles  représentations,  en  lui  demandant 
compte  de  ses  absences  nocturnes.  M.  Gérard  était  alors  ac- 
cablé par  la  souffrance  :  Hélène  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour 
éloigner  les  bourgeois. 

Golon  était  allée  se  poster  sur  le  seuil.  Quand  sortit  la 
députation  : 

—  Mes  bons  maîtres,  dit-elle,  le  pauvre  homme  est  bien 
malade;  ayez  pitié  de  lui,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Si  nous  interrogions  cette  femme?  dit  un  des  membres  du 
conseil. 

Mais  il  y  avait  une  dignité  grande  et  véritable  dans  celle  an- 
tique institution  des  bourgeois  de  Vitré.  Les  deux  autres  répon- 
dirent : 

—  C'est  une  servante.  —  Et  ils  passèrent. 

Cependant  Vincent  attendait  avec  impatience  le  résultat  de 
sa  lettre.  Le  gentillàtre  avait  mené  tambour  battant  les  écus  de 
son  cousin.  Dès  son  arrivé  à  Rennes,  il  avait  loué  dans  la  rue 
Saint-George  .  au-dessus  d'un  tripot  fameux  à  celte  époque  ,  un 
logement  selon  son  cœur.  La  rue  S  tint-George  était  alors  et 
est  encore  une  sorte  de  long  et  sale  lupanar;  Vincent  avait 
sous  ses  pieds  un  cabaret,  sur  sa  tête  un  nid  de  filles  de  joie.  Il 
était  là  dans  son  centre.  Dès  le  matin  il  descendait  pour  jouer 
et  boire  ;  le  soir,  on  l'eût  retrouvé  buvant  et  jouant.  Sans  le 
jeu,  Vincent  eût  été  obligé  de  jeter  ses  louis  par  les  fenèlrespour 
voir  en  deux  ans ,  à  Rennes ,  la  fin  des  deux  cent  mille  francs 
du  bourgeois. 

Un  jour  qu'il  avail,  par  hasard,  fait  une  excursion  hors  de  la 
rue  Saint-George,  il  rencontra  François  Gérard,  son  jeune  cou- 
sin. Celui-ci  était  à  Rennes  depuis  deux  mois  seulement.  Il 
portail  encore  sur  son  visage  la  pudeur  vilréenne,  marchait  à 
pas  comptés,  et  ne  regardait  guère  autre  chose  que  le  bout  de 
ses  Iar;;es  souliers  apportés  du  pays.  Vincent  trouva  qu'il  serait 
charmant  de  convertir  ce  jeune  quaker  à  sa  manière  de  vivre. 
Par  malheur,  la  tâche  n'était  pas  difficile.  L'éducation  de  Fran- 
çois, où  il  n'entrait  que  peu  d'éléments  intellectuels,  se  prêtait 
merveilleusement  à  celle  existence  brutale.  Tandis  qu'Hélène 
se  souvenait  et  priait ,  François  oubliait  et  faisait  pis.  Le  re- 
mords venait,  il  est  vrai,  quelquefois,  mais  son  cousin  avail  de 
souverains  remèdes  pour  guérir  ce  mal  passager. 
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Vincent  se  conduisait  en  généreux  parent.  Comme  François 
n'avait  qu'une  pension  assez  modique,  le  gentilhomme  lui  prê- 
tait sans  compter.  Il  en  était  quille  pour  demander  un  millier 
d'écus  de  plus,  de  temps  à  autre  ,  à  celle  perle  des  cousins,  le 
bon  M.  de  Pelhédou.  Mais  les  envois  de  l'armurier  devinrent 
graduellement  plus  rares,  et  cessèrent  enfin  tout  à  coup  comme 
nous  l'avons  dit.  François  dut  s'exécuter  à  son  tour.  On  savait 
la  fortune  de  son  père;  il  lui  fut  facile  de  contracter  de  petits 
emprunts.  Ce  faible  crédit  une  fois  éteint,  les  deux  cousins  res- 
tèrent en  face  de  leurs  dettes  et  du  stérile  souvenir  de  leurs 
orgies  passées. 

Telle  était  leur  situation  durant  la  maladie  de  M.  Gérard. 
François  ignorait  complètement  les  rapports  de  son  père  avec 
Vincent.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  deviner  la  source  de  l'o- 
pulence passagère  de  ce  dernier. 

Un  matin  ,  Vincent  entra  chez  François.  Il  était  en  costume 
de  voyage. 

—  As-tu  des  commissions  pour  Vitré?  dit-il  en  riant. 

—  Tu  pars  ?  demanda  François  avec  surprise. 

—  Oui ,  je  vais  faire  un  tour...  presser  des  fermiers  en  re- 
tard... régler  un  compte,  enfin. 

—  Et  moi?  dit  François  effrayé  de  se  trouver  seul  vis-à-vis 
de  ses  créanciers. 

Toi,  qui  t'empêche  de  faire  de  même? 

François  baissa  la  tête  en  silence.  Son  père  lui  avait  défendu 
de  quitter  Rennes,  et  il  n'en  était  point  venu  encore  à  braver  un 
ordre  de  son  père.  Il  s'assit  à  une  table  et  écrivit  rapidement 
quelques  mots  qu'il  remit  à  Vincent. 

—  Tu  donneras  ceci  à  mon  père,  dit-il,  et  tu  tâcheras  d'ar- 
ranger la  chose. 

M.Gérard  entrait  à  peine  en  convalescence ,  lorsqu'on  lui 
annonça  la  visite  de  son  parent,  M.  Vincent  Gérard  de  la  Fo- 
liays.  Ce  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre.  Hélène  vit  le  trouble 
de  son  père.  Rapprochant  ce  trouble  des  paroles  échappées  au 
vieillard  dans  son  délire,  elle  voulut  empêcher  l'entrevue  et 
ordonna  de  refuser  la  porte.  Mais  Goton  obéissait  quand  il  lui 
plaisait;  bientôt  on  entendit  du  vacarme  au  dehors,  et  des  ta- 
lons de  bottes  résonnèrent  dans  la  chambre  voisine.  Hélène  se 
précipita. 
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—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  ne  pouvez  pas... 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  interrompit  Vincent,  c'est  cette  charmante 
petite  cousine  ! 

El  il  lui  passa  cavalièrement  la  main  sous  le  menton.  Le  gen- 
tilhomme s'était  formé  dans  ses  voyages. 
Hélène  se  recula,  offensée. 

—  Petite  cousine  .  continua  Vincent  en  joignant  le  geste  à  la 
parole,  on  m'a  chargé  de  vous  embrasser  sur  les  deux  joues... 
Hé  !  il  ne  faut  pas  vous  fâcher.  C'est  ce  cher  François  qui  m'a 
chargé  de  cela,  petite  cousine. 

—  Vous  avez  vu  François?  s'écria  Hélène,  qui  se  rapprocha 
vivement. 

—  Sans  doute ,  nous  causerons  de  lui  ;  mais  j'ai  un  mes- 
sage... 

Hélène  était  devenue  rêveuse.  Depuis  bien  longtemps  Fran- 
çois ne  lui  écrivait  plus.  Que  faisait-il  à  Rennes? 

—  Peut-êlre  pourra-t-il  médire  s'il  se  souvient  de  moi,  pen- 
sait-elle en  baissant  les  yeux. 

Vincent  profita  du  moment  et  entra  dans  la  chambre  du 
maître-bourgeois.  Hélène  ne  put  que  le  suivre.  M.  Gérard  s'é- 
tait dressé  sur  son  séant  à  la  vue  de  Vincent.  Il  était  d'une 
pâleur  livide.  Ses  blessures  et  sa  maladie  l'avaient  vieilli  de 
dix  ans.  D'un  geste,  il  ordonna  à  sa  fille  de  sortir. 

—  Eh  bien!  cousin?  commença  gaillardement  le  gentil- 
homme. 

M.  Gérard  l'arrêta  en  lui  montrant  la  porte.  Vincent  com- 
prit et  lira  le  verrou. 

—  M.  de  la  Foliays ,  dit  alors  le  vieillard  d'une  voix  creuse, 
vous  êtes  venu  contempler  voire  ouvrage. 

Vincent  ne  répondit  pas  d'abord.  L'aspect  de  cet  homme  qui, 
penché  sur  sa  tombe,  lui  reprochait  sa  mort,  le  déconcerta.  11 
tira  machinalement  la  lettre  de  François  et  la  posa  sur  la  table 
de  nuit. 

—  Lui  aussi!  s'écria  douloureusement  M.  Gérard  après  avoir 
parcouru  la  lettre.  Vincent,  vous  êtes  le  mauvais  génie  de  ma 
maison  ! 

Celui-ci  baissait  la  tête  avec  embarras.  Un  instant  il  fut  tenté 
débattre  en  retraite,  mais  le  silence  qui  suivit  lui  donna  le 
temps  de  se  reconnaître.  Ayant  perdu  plutôt  que  mangé  les 
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sommes  envoyées  par  son  cousin,  il  n'en  savait  pas  le  compte. 
Pourtant  la  fortune  de  ce  dernier  n'était  pas  de  celles  qui  se 
dissipent  en  deux  années  :  M.  de  Pelliédou  devait  être  en  état 
de  faire  un  dernier  effort. 

—  Mon  cousin,  reprit  Vincent,  je  n'ai  rien  proposé  que  de 
raisonnable. 

—  Vous  m'avez  ruiné,  Vincent ,  dit  le  vieillard.  Je  vous  de- 
mande pitié  pour  mon  honneur! 

—  Son  honneur!  pensa  le  gentilhomme.  Sa  médaille,  je  pense! 
Toujours  son  idée  fixe  !  A  moins  qu'il  n'y  ail  des  bourgeois 
dans  l'autre  monde,  il  s'ennuiera  déplora blentent  dans  l'éter- 
nité. 

Puis,  la  discussion  lui  rendant  une  partie  de  son  imperti- 
nence, il  poursuivit  en  se  jetant  dans  une  bergère  : 

—  M.  de  Pelliédou  ,  nous  aurions  dû  songer  plus  tôt  à  ce 
voyage  d'Amérique,  peut-être;  mais  mieux  vaut  tard  que  ja- 
mais... Vrai  mon  cousin,  si  je  fais  fortune,  je  vais  vous  rendre 
ce  que  vous  m'avez...  avancé. 

Le  bourgeois  le  regardait  d'un  œil  morne. 

—  Je  suis  ruiné,  dit— il. 

—  A  d'autres!  mon  cousin.  Ce  qui  vous  reste  m'épargne- 
rail  une  traversée  d'ouire-iner.  Voyons!  comptez -moi  ces 
10,000  francs. 

—  Je  suis  ruiné...  ruiné!  répétait  la  voix  monotone  du  vieil- 
lard. 

—  Il  faut  frapper  le  grand  coup  ,  pensa  Vincent.  —  Mon 
cousin  de  Pelliédou,  ajouta-l-il  tout  haut  ,  vous  me  navrez, 
sur  ma  parole!  moi  qui  avais  fail  serment  de  devenir  honnête 
homme,  je  vais  me  voir  contraint  de  recommencer... 

—  Quoi?  demanda  vivement  le  bourgeois. 

—  Hé!  ce  que  vous  savez  bien. 

—  Vous  le  feriez  ! 

—  Oui,  sur  ma  foi  de  Dieu  !  cousin  de  Pelhédou. 

Le  vieillard  tira  lentement  ses  jambes  décharnées  de  son  lit. 
Ainsi  debout  et  demi-nu,  il  ressemblai!  plutôt  à  un  spectre  qu'à 
un  homme.  Chancelant  ets'appuyant  aux  meubles,  il  gagna  une 
armoire  en  garde-robe  située  à  l'extrémité  de  la  chambre,  et 
se  mil  en  devoir  de  s'habiller. 

Vincent  le  regardait  faire  avec  stupéfaction. 
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—  Veuillez  vous  remettre  au  lit,  monsieur  de  Pelhédou,  dit-il 
enfin.  Au  nom  de  Dieu...] 

—  Chut!  dit  le  vieillard  en  étendant  la  main. 

Quand  il  eut  passé  avec  effort  son  étroit  pantalon  ,  il  attei- 
gnit un  flacon  posé  sur  le  rayon  supérieur  de  l'armoire  et  but 
quelques  gorgées.  Après  quoi  il  se  redressa  et  fit  un  lourde 
chambre  à  pas  plus  fermes. 

—  Vincent,  dit-il  en  serrant  fortement  le  bras  de  celui-ci, 
n'avez-vous  pas  dit  que  vous  recommenceriez? 

—  Je  pense  que  je  l'ai  dit,  balbutia  le  campagnard.  Cepen- 
dant... 

—  Ne  vous  rétractez  pas!  Ce  soir,  il  part  de  Vitré  une  voi- 
lure... 

—  Monsieur  de  Pelhédou  !  disait  Vincent  qui  craignait  un 
piège. 

—  Avez  vous  peur?  continua  le  vieillard.  11  n'y  a  pour  gen- 
darmes à  Vitré  que  des  recrues.  Je  sais  cela,  moi  qui  suis... 

Il  s'inlerrompit  ,  et  son  regard  ,  qui  tout  à  l'heure  brillait 
d'un  feu  extraordinaire  ,  se  baissa  terne  et  glacé.  Vincent  res- 
pira; mais  l'armurier  reprit  bientôt  à  voix  basse  et  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  Écoulez  !  la  voilure  vient  de  Rennes  et  s'est  arrêtée,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  Vitré-  Elle  porte  la  recelte  de  (oui  le  déparle- 
ment. C'est  un  hasard  unique,  Vincent!  80,000  fr.  en  écus  de 
six  livres  ! 

—  Hum  !  fit  le  gentilhomme,  c'est  peu  portatif. 

—  El  50.000  francs  en  or,  continua  M.  Gérard. 

—  50.000  francs!  répéta  Vincent.  En  or! 

Le  vieillard  suivait  d'un  œil  avide  l'effet  de  sa  tentation.  Vin- 
cent,  la  respiration  haletante,  les  mains  fortement  sériées, 
baissait  la  tète  el  semblait  combattu. 

—  Si  vous  avez  peur,  dit  enfin  le  bourgeois,  j'irai  avec  vous. 

—  Vous  !  s'écria  Vincent  reculant  de  surprise. 
Le  vieillard  sourit  imperceptiblement. 

—  Nous  partagerons,  dit-il;  el  .  reprenant  son  (on  lamenta- 
ble, il  ajouta  :  —  Je  suis  ruiné  ,  Vincent,  ruiné  ! 

Ce  dernier  l'observait  avec  inquiétude.  La  pensée  lui  était 
venue  que  le  transport  seul  pouvait  le  faire  parler  ainsi  ; 
mais  M.  Gérard  était  debout  à  côté  de  lui,  droit  et  ferme. 
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La  fièvre  semblait  s'être  évanouie  comme  par  enchantement. 

—  Soil  !  dit  alors  Vincent.  Cousin,  nous  irons  ensemble.  A 
quelle  heure  ? 

—  Dès  qu'il  fera  nuit;  ma  voiture  vous  attendra  sous  le  châ- 
teau. 

—  J'y  serai.  A  ce  soir  donc  ! 

Vincent  serra  la  main  de  son  nouveau  camarade  et  sortit  en 
chantonnant  un  refrain  rennais.  En  traversant  l'anticham- 
bre ,  il  crut  entrevoir  Hélène  qui  disparaissait  par  la  porte 
opposée. 


IV. 


Ceci  s'était  passé  dans  la  matinée.  M.  Gérard,  après  le  dé- 
part de  Vincent ,  tomba  dans  un  profond  abattement.  Il  se  cou- 
cha, dormit  tout  le  jour  d'un  sommeil  de  plomb,  et  s'éveilla  en 
sursaut  pour  regarder  précipitamment  à  sa  monlre.  On  était 
alors  à  la  fin  de  juin;  les  soirées  étaient  longues.  Le  bourgeois, 
galvanisé  par  son  inquiétude  ,  reprit  vie  et  ne  put  garder  le  lit 
plus  longtemps.  Dès  sept  heures,  il  ordonna  d'atteler. 

Jusque-là  ,  Hélène  n'avait  rien  dit.  Quand  Goton  Leveau  eut 
quitté  la  maison  pour  exécuter  cet  ordre  étrange,  la  jeune 
femme  se  jeta  aux  genoux  du  bourgeois. 

—  Mon  père,  dit-elle,  au  nom  du  ciel,  ne  faites  pas  cela  ! 
M.  Gérard  la  regarda  d'un  œil  élonné. 

—  J'étais  là,  reprit  Hélène  en  montrant  la  porte.  J'ai  tout 
entendu. 

—  Tout?  répéta  le  vieillard  qui  repassa  le  seuil  aussitôt. 
II  ferma  la  porte  et  ajouta  : 

—  Et  qu'avez-vous  entendu,  Hélène  ? 

—  Il  m'a  semblé...  ô  mon  père!  Restez,  pour  que  je  voie 
que  je  me  suis  trompée. 

—  Répondez  !  dit  sévèrement  M.  Gérard. 

—  J'ai  entendu.  C'est  une  affreuse  méprise  peut-être.  Vous 
allez  sur  la  route  attendre  une  voiture...  la  nuit...  et  vous  avez 
parlé  de  50,000  francs. 

Le  bourgeois  sourit  avec  calme. 

—  Enfant,  dit-il.  Et  vous  avez  conclu?...  C'est  là  une  leçon 
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sévère,  Hélène  A  l'avenir,  modérez,  croyez-moi,  la  curiosité  de 
voire  sexe. 

—  Hélas  1  mon  père,  reprit  la  jeune  femme,  il  y  a  encore 
autre  chose.  Pendant  votre  maladie... 

Elle  allait  parler  sans  doute  de  ces  paroles  mystérieuses  qui 
revenaient  si  souvent  à  sa  mémoire.  Une  honte  respectueuse  la 
retint. 

—  Écoutez  ,  Hélène,  dit  le  bourgeois  en  s'enveloppant  dans 
son  petit  manteau  pour  sortir;  je  devrais  par  mon  silence 
punir  votre  indiscrétion,  mais  j'ai  pitié  de  vos  folles  inquiétu- 
des. Il  s'agit  d'un  dépôt  de  50,000  fr.  à  moi  confié  par  mon 
cousin  de  la  Foliays  et  laissé  à  Pelhédou.  Nous  allons  le  cher- 
cher ensemble.  De  là  nous  regagnerons  la  route  ,  afin  d'attein- 
dre la  voiture.  Vincent  part  ce  soir  pour  un  grand  voyage. 

Hélène  n'eut  rien  à  répondre  ,  mais  elle  n'était  point  per- 
suadée. 

—  Et  maintenant,  ma  fille,  continua  le  bourgeois,  vous 
allez  fermer  la  maison.  Je  serai  de  retour  demain  dans  la  ma- 
tinée. 

Ayant  atteint  le  porche  en  parlant  ainsi ,  il  déposa  un  baiser 
sur  le  front  d'Hélène  et  monta  dans  la  carriole. 

Vincent  l'attendait  au  rendez-vous.  M.  Gérard  céda  les  rênes, 
et  la  petite  voiture  descendit  au  grand  trot  la  roule  de  Brest. 
Une  fois  les  dernières  maisons  dépassées,  ils  prirent  un  chemin 
de  traverse,  tournèrent  la  ville  et  se  dirigèrent  vers  Pelhédou. 
Le  château  était  distant  d'une  grande  lieue.  Pendant  toute  la 
roule ,  les  deux  complices  gardèrent  le  silence.  Vincent  son- 
geait, pour  se  donner  du  cœur,  que  loule  trahison  était  im- 
possible; à  quoi  bon  tendre  un  piège  à  l'homme  qu'on  a  sauvé 
naguère  au  prix  de  sa  fortune  entière?  Les  lois  vitréennes  n'a- 
vaient point  changé;  sa  prise  serait  le  signal  de  la  déchéance 
du  maîlre  bourgeois.  El  pourtant  il  tremblait,  le  hardi  hobe- 
reau; chaque  buisson  ,  projetant  son  ombre  sur  le  grand  che- 
min, lui  semblait  un  émissaire  du  conseil.  M.  Gérard  ,  au  con- 
traire ,  restait  impassible  sur  son  banc.  Son  visage  était  em- 
preint d'une  détermination  calme  et  réfléchie. 

Il  descendit  le  premier  dans  la  cour  de  Pelhédou  ,  et ,  met- 
tant le  chapeau  à  la  main,  il  dit  avec  une  solennelle  cour- 
toisie : 

10  3 
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—  Soyez  le  bien-venu  dans  la  maison  de  nos  ancêtres  com- 
muns, Vincent  Gérard. 

Celui-ci  entra  la  lête  basse.  Le  calme  du  vieillard  lui  ôlait 
son  impertinence;  avec  son  impertinence  s'évanouissait  son 
audace  accoutumée.  M.  Gérard  alluma  un  flambeau.  Vincent 
regarda  aulourde  lui  avec  surprise.  Tentures,  meubles,  tapis, 
ces  magnificences  qu'il  avait  admirées  et  enviées  autrefois, 
tout  avait  disparu.  Parloul  le  vide,  partout  la  nudité.  Le  bour- 
geois semblait  ne  pas  prendre  garde  à  rélonnement  de  son 
cousin. 

—  Vincent  Gérard,  dit-il  en  passant  le  seuil  del'anlicham- 
bre,  voici  la  salle  à  manger.  La  table  peut  donner  place  à 
soixante-dix  convives.  J'espère  que  nous  y  viderons  ensemble 
plus  d'un  verre  avant  notre  mort. 

Vincent  ouvrit  de  grands  yeux,  cherchant  la  table  et  ne  trou- 
vant que  le  sol  humide. 

Le  vieillard  ne  prenait  pas  garde.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  le  château  ,  sa  politesse  devenait  plus  minutieuse,  sa  pa- 
role plus  solennelle.  Il  décrivait  et  montrait  du  doigt  les  meu- 
bles absents  avec  une  sorte  d'ostentation  lugubre. 

—  Voici  maintenant  le  salon  d'honneur,  reprit-il.  Les  meu- 
bles fuient  achetés  par  Jean  de  Pelhédou,  bourgeois  de  Vitré, 
votre  bisaïeul  et  le  mien. 

El  il  levait  le  flambeau  comme  pour  mieux  éclairer  les 
splendeurs  de  cette  pièce  dont  il  ne  restait  que  les  quatre 
murs. 

—  Les  tentures  ,  continua-l-il,  furent  l'œuvre  de  Renée  Ber- 
lin, femme  Gérard,  deuxième  épouse  de  Jean  de  Pelhédou.  On 
en  trouverait  difficilement  de  plus  belles.  C'est  l'avis  des  con- 
naisseurs. 

Vincent  se  sentait  frissonner.  Son  esprit  n'était  pas  détrempe 
à  braver  la  mystérieuse  tristesse  de  celte  scène.  Il  lâcha  de  se 
persuader  que  le  vieillard  était  fou.  Ce  dernier  poursuivit  avec 
une  lenteur  glaciale  en  faisant  le  tour  du  salon. 

—  Ces  portraits  sont  ceux  de  nos  pères  ;  aucun  d'eux  n'a 
forfait  à  l'honneur;  dites  comme  moi  :  Paix  à  leur  mémoire. 

—  Paix  à  leur  mémoire,  répéta  docilement  le  gentilhomme. 
Et  il  s'inclina  devant  les  cadres  imaginaires. 

—  Pelhédou,  reprit  complaisamment  le  vieillard,  n'a  pas  été 
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meublé  en  un  jour.  Feu  ma  mère  avait  coutume  de  dire  que  les 
tentures  seules  valaient  plus  de  vingt  mille  livres.  Celait  là 
une  orgueilleuse  pensée,  et  cependant  elles  ont  leur  prix. 
Voyez  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  pièce  carrée  ,  autrefois  seconde 
salle  de  réception.  Les  suppôts  de  l'usurier  de  Fougères ,  en 
arrachant  brutalement  la  tapisserie,  avaient  écorché  les  mu- 
railles. La  lumière  tombait  d'aplomb  sur  unt  longue  crevasse 
déjà  recouverle  de  toiles  d'araignées. 

—  Voyez  !  répéta  le  vieillard  avec  emphase. 

Vincent  le  suivait  de  pièce  en  pièce.  Tous  deux  marchaient 
lentement  et  chapeau  bas.  M.  Gérard  ne  faisait  grâce  ni  d'un 
fauteuil  ni  d'un  portrait. 

—  Mon  cousin  ,  dit  enfin  le  gentilhomme,  que  celte  prome- 
nade fantastique  fatiguait  outre-mesure,  ne  nous  reposerons- 
nous  pas  ? 

Le  vieillard  désigna  d'un  geste  plein  d'orgueil  une  multitude 
de  places  vides. 

—  Dieu  merci,  dit-il,  les  sièges  ne  manquent  point  à  Pelhé- 
dou;  mais  poursuivons,  s'il  vous  plaît,  nous  nous  arrêterons 
dans  ma  chambre  à  coucher  que  voici. 

Ils  étaient  en  effet  dans  cette  pièce,  dévastée  comme  les  pré- 
cédentes. 

—  C'est  ici ,  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  de  satisfaction 
profonde,  c'est  ici  que  je  nie  repose  de  mes  travaux,  cousin.  Ici, 
j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  sous  la  main.  J'y  viens  quand  je  veux 
trouver  le  bonheur. 

Le  contraste  était  déchirant  entre  les  paroles  du  bourgeois  et 
la  réalité. 

—  Par  grâce ,  monsieur  de  Pelhédou,  s'écria  Vincent  sérieu- 
sement ému,  finissons! 

—  Vous  aurais-je  offensé  ?  demanda  le  vieillard  avec  sim- 
plicité. 

Vincent  se  mordit  convulsivement  la  lèvre.  Il  était  à  la  tor- 
ture. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ajouta  gravement  M.  Gérard,  je  vous  prie 
de  recevoir  mes  excuses,  mon  cousin  de  la  Foliays. 

II  se  lut,  et  Vincent  n'eut  garde  d'ajouter  une  parole.  De- 
puis son  entrée  au  château,  le  gentilhomme  pouvait  mesurer  la 


52  REVUE  DE  PARIS. 

profondeur  de  l'abîme  où  il  avait  poussé  ce  malheureux  vieil- 
lard. Vincent  était  un  vaurien,  mais  non  pas  tout  à  fait  un  mé- 
chant cœur.  Il  se  repentait. 

—  Je  lui  donnerai  les  50,000  francs  ,  se  disait-il,  et  je  de- 
viendrai ce  que  le  diable  voudra. 

M.  Gérard  ouvrit  une  armoire  enclavée  dans  le  mur.  Il  en  re- 
tira d'abord  des  bouteilles  et  des  verres  ,  puis  deux  fusils  qu'il 
essuya  soigneusement. 

A  la  vue  des  bouteilles  ,  Vincent ,  comme  un  coursier  de 
bataille  au  son  de  la  trompette,  avait  secoué  toute  tristesse. 
Il  ouvrit  la  fenêtre  ,  et  se  fit  un  siège  au  balcon. 

M.  Gérard  s'était  assis  près  de  Vincent,  et  lui  versait  verre 
sur  verre.  Celui-ci ,  pour  se  remettre  sans  doute  ,  avalait  sans 
compler.  Si  les  deux  complices  n'eussent  pas  été  ainsi  sérieu- 
sement occupés,  l'un  à  verser,  l'autre  à  boire  ,  ils  auraient  pu 
remarquer  une  figure  à  demi  cachée  sous  les  lilas  de  la  cour, 
et  qui  semblait  les  examiner  curieusement. 

Hélène  n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude  ;  prenant  à  pied 
la  route  directe  de  Pelhédou  ,  elle  était  arrivée  presque  en 
même  temps  que  la  carriole.  C'était  chose  hasardeuse  qu'une 
course  solitaire  à  travers  les  taillis  ,  dans  les  environs  de  Vitré, 
les  plus  mal  hantés  qui  soient  en  Bretagne,  mais  Hélène  ne  son- 
geait point  au  danger.  Il  y  avait  dans  cette  jolie  tête  blonde 
aux  contours  enfantins  une  détermination  virile.  Elle  soup- 
çonnait un  projet  criminel,  et  la  droiture  de  son  cœur,  aug- 
mentée encore  par  une  éducation  austère,  lui  commandait 
d'empêcher  le  crime  ;  elle  était  venue  pour  cela.  Si  ses  soup- 
çons n'étaient  pas  fondés  ,  elle  resterait  à  l'écart ,  mais  elle  se 
jetterait  entre  le  crime  et  son  père  si ,  par  malheur  elle  avait 
deviné  juste. 

Le  vin  fil  bientôt  sur  Vincent  son  effet  accoutumé  ;  l'audace 
et  l'insolence  lui  revinrent  ù  la  fois.  Choquant  à  chaque  in- 
stant son  verre  plein  contre  le  verre  vide  de  M.  Gérard ,  il  osa 
bientôt  railler  ce  qui  l'épouvantait  tout  à  l'heure. 

—  A  la  santé  des  meubles ,  tentures  ,  lapis  et  autres  fantô- 
mes de  Pelhédou  !  s'écria-t-il  enfin  en  riant  à  gorge  déployée. 

Son  ivresse  naissante  l'empêcha  seule  d'apercevoir  l'éclair 
haineux  qui  brilla  subitement  dans  l'œil  du  maître-bourgeois. 
Ce  dernier  fit  sur  lui-même  un  violent  effort.  Se  versant  pour 


REVUE  DE  PARIS.  33 

la  première  fois  pleine  rasade ,  il  s'inclina  cérémonieusement 
et  but. 

—  Pelhédou  ,  dit  alors  Vincent  avec  effusion  ,  si  vous  m'eus- 
siez gardé  rancune  pour  ces  maudites  vieilleries  que  je  vous  ai 
forcé  de  vendre,  à  ce  qu'il  parait,  ma  foi  de  Dieu  !  j'aurais 
été  contrarié  on  ne  peut  plus  ;  car  vous  êtes  un  vertueux  cou- 
sin, Pelhédou  ! 

Et  tous  deux  se  serrèrent  cordialement  la  main. 

—  A  l'œuvre,  maintenant  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  avait  encore  une  demi-lieue  de  Pelhédou  à  la  grande 
route  ;  mais  Vincent  fouettait  à  lour  de  bras  ;  le  pauvre  cheval 
galopait  autant  qu'il  était  en  lui,  et  la  carriole,  menaçant 
ruine  à  chaque  cahot,  arriva  en  quelques  minutes  au  lieu  choisi. 

Celait  un  de  ces  bons  endroits  si  communs  en  Bretagne. 
La  grande  route  passait,  boueuse  et  défoncée,  entre  deux 
taillis  impénétrables.  En  arrière,  du  côté  de  Vitré,  une  colline 
abrupte;  en  avant,  une  côte  plus  abrupte  encore;  entre  les 
deux  montées,  un  vallon  juste  assez  large  pour  servir  de  lit  à 
un  mince  filet  d'eau.  Dans  ce  ravin  désert  et  profondément 
encaissé,  tous  les  bruits  devaient  se  perdre.  Repercutés  à  l'in- 
fini, mais  concentrés  par  les  deux  rampes  symétriques,  les  cris 
de  détresse  s'en  allaient  tout  droit  au  ciel.  Aussi  le  pont  de  la 
Vresche  faisait-il  à  lui  seul  presque  tous  les  frais  des  lugubres 
récils  des  veillées  vilréennes. 

Quand  arrivèrent  les  deux  complices ,  un  bruit  lointain  de 
chaînes  et  de  roues  annonçait  l'approche  de  la  voiture.  Celle-ci, 
en  effet ,  escortée  de  deux  gendarmes,  descendait  la  côle  au 
galop.  Vincent  voulait  se  placer  à  la  tète  du  pont,  le  vin  de 
Pelhédou  lui  donnait  une  vaillance  chevaleresque.  M.  Gérard, 
lui  arrachant  les  rênes,  fit  rentrer  la  voiture  dans  le  taillis. 
Tous  deux  alors  sautèrent  le  fossé. 

La  lourde  machine  fit  retentir  les  pavés  du  pont.  Vincent 
s'était  mis  à  l'affût  derrière  une  souche  ;  M.  Gérard  armait 
silencieusement  son  fusil.  Tout  à  coup  une  idée  vint  à  ce  der- 
nier; il  loucha  le  bras  de  Vincent,  qui  déjà  mettait  en  joue, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Combien  me  demande  François? 

—  Au  diable!  grommela  le  gentilhomme  en  se  dégageant 
brusquement,  vous  allez  me  faire  manquer... 
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—  Combien?.,  dites,  dites  !  répéta  le  vieillard. 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  je  n'en  sais  rien...  raille  écus,  je  pense. 

—  Merci. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  même  temps.  Celui  de  Vin- 
cent, qui  était  un  remarquable  tireur,  abattit  le  postillon.  Celui 
de  M.  Gérard  jeta  Vincent  mort  à  ses  pieds. 

En  un  instant  la  voilure  fut  vide,  les  voyageurs  se  dispersè- 
rent.  Les  deux  gendarmes  d'escorte,  recrues  nouvelles  ,  firent 
une  décharge  au  hasard  et  tournèrent  bride.  M.  Gérard  alla  ou- 
vrir la  caisse.  Il  prit  mille  écus,  ni  plus  ni  moins.  François  de- 
vait celle  somme  à  Rennes,  et  les  deltes  non  payées  étaient  un 
cas  de  déchéance.  Jamais  la  pensée  du  maître-bourgeois  n'é- 
tait autre.  Comme  il  retournait  vers  la  carriole,  il  vil  une 
forme  blanche  se  dresser  au  dessus  du  corps  de  Vincent ,  puis 
s'affaisser  à  la  même  place.  En  approchant,  il  trouva  Hélène 
évanouie. 

La  jeune  femme  élait  arrivée  trop  tard.  Quand  la  carriole 
avait  quille  Pelhédou,  Hélène  s'était  hardiment  élancée  sur  la 
saillie  de  l'arrière-train,  et  avait  réussi  à  s'y  cramponner.  Mais 
la  route  élait  difficile  ;  Vincent  faisait  galoper  le  cheval  quand 
même.  Dans  l'un  de  ces  cahots  qui  disloquaient  la  pauvre  char- 
rette, Hélène,  lâchant  prise,  était  tombée  sur  le  chemin.  Quand 
elle  se  releva  ,  élourdie  par  sa  chute  ,  la  carriole  élait  hors  de 
vue.  La  jeune  femme,  désolée,  se  mit  à  courir  au  hasard.  Les 
coups  de  fusii  la  guidèrent  ;  elle  arriva  sur  le  lieu  de  la  scène 
pour  heurter  le  cadavre  de  Vincent.  Alors  les  paroles  échappées 
au  vieillard  durant  son  délire  résonnèrent  aux  oreilles  d  Hé- 
lène. La  menace  élait  accomplie;  François  avait  pour  père  un 
assassin. 

M.  Gérard  traîna  péniblement  le  corps  de  Vincent  jusque 
sous  la  voilure,  afin  que  son  cousin,  mort  parmi  les  voya- 
geurs, ne  fût  point  considéré  lui-même  comme  un  assassin. 
Puis,  sa  force  toute  factice  et  résultat  du  désespoir  commen- 
çant à  l'abandonner,  il  plaça  Hélène  dans  la  carriole  et  se 
coucha  près  d'elle.  Le  cheval  prit,  suivant  son  habitude,  le 
chemin  de  Vitré. 
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V. 


Le  lendemain,  la  ville  était  en  émoi.  On  racontait  tout  haut 
le  vol  de  la  nuit  précédente;  et,  tout  bas.  chose  inouïe  dans  les 
fastes  vilréens ,  on  accusait  un  bourgeois  de  s'en  être  rendu 
coupable. 

L'œuvre  patiente  de  Goton  Leveau  avait  enfin  porté  son 
fruit.  Moitié  par  mauvais  vouloir,  moitié  par  intempérance  de 
langue,  imprudence  et  sottise,  la  vieille  femme  avait  tant  in- 
venté, conjecturé,  deviné,  qu'elle  avait  fini  par  faire  de  M.  Gé- 
rard un  véritable  macbinateur  de  scélératesses.  Que  l'armurier 
fût  ou  non  coupable,  il  était  de  la  dignité  du  corps  des  bour- 
geois de  mettre  un  terme  au  scandale  public.  En  pleine  assem- 
blée, un  membre  demanda  donc  la  mise  en  accusation  immé- 
diate de  M.  Gérard.  Cette  motion  fut  unanimement  repoussée, 
mais  le  conseil  décida  qu'une  députalion  serait  envoyée  au 
maître-bourgeois,  afin  qu'il  eût  a  demander  lui-même  une  en- 
quête. C'était  la  même  chose  sous  une  autre  forme;  seulement 
celle  pudeur  pleine  d'égards  doit  nous  donner  une  haute  idée 
de  la  délicatesse  vitréenne. 

M.Gérard  déposa  sa  médaille  de  maître  entre  les  mains  de  la 
députalion.  Redevenu  simple  bourgeois  par  sa  volonté,  il  vou- 
lut êlre  jugé  dès  le  lendemain.  Hélène  et  Golon  Leveau  devaient 
être  appelées  en  témoignage. 

Le  vieillard  avait  prévu  tout  cela;  ses  mesures  étaient  prises 
en  conséquence.  Après  qu'il  eut  quitté  le  pont  de  la  Vresche 
avec  Hélène,  celte  dernière  reprit  lentement  ses  sens.  Pendant 
toute  la  roule  il  ne  lut  pas  dit  une  parole;  le  père  et  la  fille 
avaient  pourtant  la  même  pensée.  Hélène  prévoyait  la  mise  en 
accusation  de  son  père.  Une  présomption  vague,  suspendue 
parla  maladie  du  vieillard,  pesait  toujours  sur  lui.  L'événe- 
ment de  celle  nuit  allait  donner  aux  soupçons  une  force  nou- 
velle. Quel  devait  êlre  son  rôle  à  elle  dans  cette  solennelle 
enquête  où  son  témoignage  serait  invoqué  le  premier?  Sa  droi- 
ture presque  puritaine  se  révoltait  à  l'idée  d'un  mensonge, 
dut  ce  mensonge  sauver  l'honneur  du  père  de  François.  El 
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pourtant  ce  nom  plaidait  bien  éloquemment  dans  son  cœur. 

M.  Gérard  songeait  aussi  a  son  jugement.  Il  mettait  en  ba- 
lance l'austère  droiture  d'Hélène  avec  son  amour  pour  Fran- 
çois, et  il  mesurait  froidement  le  danger.  Après  tant  de  sacri- 
fices accomplis  dans  un  but  unique,  après  un  meurtre  auquel 
ne  l'avait  point  poussé  la  vengeance,  mais  ce  qu'il  regardait 
comme  la  plus  absolue  des  nécessités,  le  vieillard  allait  se  trou- 
ver en  face  d'une  crise  suprême.  Hélène  seule  pouvait  le  sauver, 
en  éclaircissanl  par  son  témoignage  le  voile  qui  couvrait  sa 
vie  depuis  quelques  semaines.  Il  n'était  question  en  effet,  dans 
cette  cause ,  ni  de  vol  ni  d'assassinat.  Celle  accusation  était 
écartée  d'avance  par  l'incompétence  du  conseil.  Un  bourgeois 
de  Vitré  était  un  homme  public  qui  devait  agir  au  grand  jour  j 
M.  Gérard  avait  caché  sa  vie  ;  il  s'agissait  d'expliquer  une 
série  d'actes  en  dehors  des  habitudes  sénatoriales,  actes  pou- 
vant donner  matière  à  un  soupçon  de  forfaiture.  Une  déchéance 
prononcée,  les  témoignages  entendus  pendant  l'enquête,  pou- 
vaient donner  l'éveil  et  entraîner  la  mise  en  accusation  de  l'ar- 
murier devant  les  tribunaux  ordinaires  ;  mais  ceci  est  en  dehors 
de  l'institution  et  de  notre  sujet. 

A  peine  arrivé,  après  avoir  subi  les  regards  insolemment  cu- 
rieux de  Goton  ,  M.  Gérard  prit  Hélène  par  la  main  et  la  fit  en- 
trer dans  son  sanctuaire.  La  jeune  femme  tomba  sur  un  siège. 
Le  bourgois,  qui  avait  eu  le  temps  de  méditer  son  rôle  pen- 
dant la  roule,  se  plaça  debout  devant  elle.  Il  resta  ainsi  quel- 
ques minutes ,  les  bras  croisés ,  absorbé  en  apparence  par  de 
douloureuses  réflexions. 

—  Hélène,  dil-il  enfin  avec  effort,  je  suis  un  criminel. 

Un  sanglot  convulsif  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  femme, 
qui  joignit  les  mains  en  silence. 

—  Cet  homme  ,  continua  le  vieillard ,  m'avait  fait  tant  de 
mal! 

Et  il  raconta  sa  ruine,  la  dévastation  de  Pelhédou,  qu'Hélène 
ignorait  encore.  —  Tout  cela  n'était  rien,  repril-il.  Dieu  m'est 
témoin  qu'après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  élait  en  moi  pour  re- 
pousser celle  déchéance,  tache  terrible  à  mon  front  de  vieillard, 
ma  fille!  je  l'eusse  acceptée  avec  résignation,  comme  un 
châtiment  du  ciel  pour  nies  fautes.  Mais  il  fallait  sauver  Fran- 
çois ! 
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—  François  ?  s'écria  Hélène  avec  surprise. 

—  François  ,  que  cet  homme  a  guidé  depuis  deux  ans  dans 
les  sentiers  du  vice,  ma  pauvre  enfant;  François,  qu'il  allait 
achever  de  perdre  ! 

Hélène  eut  un  mouvement  d'invincible  dégoût.  Elle  crut  que 
ce  père  accusait  faussement  son  fils  pour  se  disculper  lui-même. 

—  C'était  pour  le  sauver?  dit-elle  avec  lenteur. 

Le  moment  était  décisif;  M.  Gérard  se  sentait  là  devant  son 
véritable  juge.  Baissant  les  yeux  sous  le  regard  d'Hélène,  qui 
semblait  vouloir  descendre  jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  il 
répondit  avec  une  feinte  candeur  : 

—  Et  pour  qui  donc,  ma  filie  ? 

Un  sourire  plein  d'une  douloureuse  amertume  erra  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Monsieur,  dit-elle,  cet  argent  que  yous  avez  pris,  était-ce 
pour  le  sauver? 

Le  bourgeois  souleva  les  trois  sacs  et  les  posa  sur  la  table. 

—  Il  y  avait  50,000  francs  en  or  dans  la  voiture,  dit-il. 
Et  il  tendit,  ouverte,  la  lettre  de  François. 

—  Trois  mille  francs  !  s'écria  Hélène  avec  agitation;  il  de- 
mande trois  mille  francs  ?  El  vous  n'avez  pris  que  cette 
somme...  et  il  parle  de  fautes,  de  mauvais  conseils...  Oh  !  c'était 
donc  pour  lui! 

Elle  regardait  la  lettre  d'un  air  égaré  ;  un  violent  combat  se 
livrait  dans  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse  mais  ferme,  que  fau- 
dra-t-il  dire  à  vos  juges? 

Le  vieillard  n'était  pas  préparé.  Son  masque  faillit  tomber  à 
celte  brusque  réussite. 

—  Il  faudra  dire...  s'écria-t-il  vivement;  mais,  se  reprenant 
aussitôt,  il  ajouta  :  —  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  comptais 
point  vous  parler  de  cela.  Après  la  sentence  du  conseil  vien- 
dra sans  doute  celle  des  tribunaux,  qui  me  délivrera  d'une  vie 
désormais  bien  amère.  Et  pourtant...  je  voudrais  éviter  à  mon 
fils... 

—  Que  faudra-t-il  dire?  demanda  encore  Hélène. 

—  Que  vous  m'avez  suivi  dans  toutes  mes  excursions  noc- 
turnes,  mon  enfant.  Ils  vous  croiront. ..  Et  qui  soupçonnerait 
un  père,  gardé  contre  le  mal  par  l'épouse  de  son  fils? 
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Hélène  s'inclina  avec  un  morne  respect  et  sortit. 
Le  vieillard  ,  resté  seul  ,  s'agenouilla.  11  mit  la  main  sur  son 
cœur  comme  pour  en  contenir  les  battements  précipités. 

—  Mon  Dieu!  criait-il  d'une  voix  étouffée,  vous  avez  eu 
pitié  de  moi  ! 

Bien  que  les  formes  et  coutumes  des  bourgeois  de  Vitré, 
conslitués  en  cour  de  justice  pour  juger  un  de  leurs  pairs, 
soient  chose  curieuse  et  bizarre  ,  nous  les  passerons  sous  si- 
lence, pressé  d'arriver  à  un  dénouaient  en  partie  prévu. 

M.  Gérard  comparut  le  lendemain  devant  le  conseil.  L'im- 
mense majorité  désirait  le  trouver  innocent.  L'institution,  en- 
core dans  toute  sa  force,  avait  à  redouter  l'invasion  des  idées 
contemporaines;  il  fallait,  pour  qu'elle  pût  résister  à  ce  choc, 
la  conserver  forte  comme  elle  était,  et  pure  de  toute  souillure. 

Le  vieillard  répondit  avec  calme  aux  questions  préliminai- 
res ;  à  celles  qui  entamèrent  le  fond  il  répondit  avec  une  sorte 
de  dédain. 

Goton  Leveau  suivit  dans  sa  déposition  son  naïf  système  de 
perfidie. 

On  fit  venir  Hélène  ;  la  jeune  femme  était  pâle.  Ce  fut  d'une 
voix  brisée  qu'elle  répondit  aux  questions  du  bourgeois  rem- 
plissant les  fonctions  de  maître.  Sa  déposition  fit  courir  un 
murmure  de  satisfaction  parmi  les  membres  du  conseil.  Elle 
déchargeait  complètement  M.  Gérard  de  Pelhédou. 

—  Hé  Dieu  !  s'écria  Goton  ,  la  jeune  maîlresse  en  a  menti, 
sauf  respect!  Le  bourgeois  partait  seul,  toujours  seul,  et  dame 
Hélène  a  souvent  passé  les  nuils  à  répandre  des  larmes  en  l'at- 
tendant. 

—  Hélène  de  Pelhédou,  demanda  le  président,  avez-vous  dit 
la  vérité  ? 

Hélène  fit  un  signe  de  lète  affirmatif. 

—  Vous  êtes  fille  de  bourgeois;  jurez  sur  la  mémoire  de 
votre  père. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  ré- 
pondit pourtant  d'une  voix  intelligible  : 

—  Sur  la  mémoire  de  mon  père ,  je  le  jure. 

—  Béni  Dieu!  s'écria  Goton,  mentir  par  la  mémoire  de  son 
père  mort  ! 

—  Messieurs  mes  frères,  dit  le  président,  Marguerite  Leveau 
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est  servante;  Hélène  Gérard  est  daine  et  fille  de  bourgeois. 
Choisissez,  et  jugez  dans  vos  consciences. 

Tous  les  bourgeois,  sans  exception,  se  levèrent  et  déclarè- 
rent M.  Gérard  non  coupable.  Les  uns  quittèrent  leurs  places 
pour  venir  le  saluer,  tandis  que  d'autres  débarrassaient  le  fau- 
fauleuil  magistral  du  voile  noir  qui  l'avait  couvert  durant  la 
séance. 

L'armurier,  les  écartant  avec  hauteur,  alla  prendre  sa  mé- 
daille d'or,  déposée  au  pied  d'un  Christ  qui  s'élevait  au-dessus 
de  l'estrade. 

De  là  ,  dominant  ses  collègues  comme  du  haut  d'une  tri- 
bune : 

—  Je  garde  cet  emblème,  que  le  mauvais  vouloir  n'a  pu 
m'ôter,  dit-il,  mais  je  ne  m'asseoirai  parmi  vous  que  le  jour  où 
des  excuses  publiques  me  seront  faites  au  nom  de  la  ville  de 
Vitré. 

A  ces  mots,  il  quitta  le  conseil  à  pas  lents  et  la  tête  haute. 

Hélène  s'était  retirée  de  suite  après  sa  déposition.  Quand 
M.  Gérard  arriva  près  de  sa  maison,  il  trouva  la  jeune  femme 
sous  le  porche;  elle  tenait  un  paquet  à  la  main. 

—  Où  allez-vous,  ma  fille?  dit-il  avec  surprise. 

—  Je  vais  à  Rennes ,  rejoindre  mon  mari. 
M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Hélène,  dit-il,  je  suis  vieux;  restez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Vous  ne  pouvez!  dit  le  vieillard  à  voix  basse.  Vous  ne 
voulez  pas  demeurer  sous  mon  toit  parce  que...  Allez,  ma  fille; 
je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retenir,  et  je  vous  donne  ma  béné- 
diction. 

Involontairement,  Hélène  fil  un  pas  en  arrière. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  s'écria  M.  Gérard  avec  angoisse. 
Et  il  courba  la  tête  sous  ce  suprême  affront. 

La  jeune  femme  eut  compassion.  Elle  s'agenouilla  et  prit  la 
main  du  vieillard  qu'elle  baisa  en  disant  : 

—  Je  prierai  pour  vous,  mon  père. 
Puis  elle  s'éloigna  rapidement. 

Une  fois  dans  son  sancluaire  ,  M.  Gérard  s'enferma  suivant 
son  habitude.  Longtemps  il  resta  immobile  et  comme  accablé. 
Enfin  ,  il  dit  d'une  voix  sourde  : 
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—  Fortune,  famille...  jusqu'au  repos  de  ma  conscience!  J'ai 
tout  perdu  ! 

Alors,  il  se  dressa  lentement  de  toute  sa  hauteur.  Son  œil 
brillait  maintenant  d'un  enthousiasme  extraordinaire. 

—  Mais  tu  me  restes,  toi!  s'écria-t-il. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  objet  qu'il  porta  passionnément  à  ses 
lèvres. 

C'était  sa  médaille  de  maître  des  bourgeois  de  Vitré. 

Bien  longtemps  après,  vers  l'an  1825,  une  famille  nombreuse 
débarquait  à  Lorient,  de  retour  d'un  voyage  aux  Indes.  Le  père 
était  un  homme  de  quarante  ans;  la  femme  à  peu  près  du 
même  âge,  belle  encore,  portait  sur  sa  physionomie  le  cachet 
d'une  intelligence  calme  et  pleine  de  fermeté. 

C'était  François  Gérard  de  Pelhédou  et  sa  femme  Hélène. 
Celle  dernière  était  arrivée  à  Rennes  autrefois  ,  comme  elle 
était  partie  de  Vitré  :  à  pied,  et  son  petit  paquet  à  la  main. 
Elle  avait  arraché  François  à  la  vie  basse  et  misérable  qu'il 
menait  depuis  le  départ  de  Vincent ,  et  tous  deux ,  avec  une 
faible  somme,  produit  de  la  vente  des  modestes  bijoux  d'Hélène, 
étaient  passés  en  Amérique.  La  jeune  femme  avait  religieuse- 
ment gardé  le  secret  du  bourgeois.  En  Amérique,  son  esprit 
hardi  et  fécond  suppléa  à  l'insuffisance  apathique  du  Vitréen. 
Ils  revenaient  en  France  avec  une  honnête  fortune. 

Dans  l'intervalle,  M.  Gérard  était  mort,  bourgeois  et  maître- 
bourgeois.  Hélène  put  consentir  à  revoir  sa  ville  natale. 

Pour  Golon  Leveau ,  tout  nous  porte  à  croire  qu'elle  vit  en- 
core :  à  part  certains  oiseaux  de  proie,  c'est  parmi  les  vieilles 
femmes  inutiles  et  méchantes  qu'on  remarque  les  exemples  les 
plus  effrayants  de  longévité. 


Paul  Feval. 
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LETTRES    A    M.   DE   SALVANDÏ  , 
ANCIEN    MINISTRE    DE    L'INSTRUCTION    PUBLIQUE. 


III    (1). 

La  ville  des  césars  et  des  papes  est  toujours,  monsieur,  la 
ville  privilégiée,  la  ville  où  des  traditions  de  tous  les  temps,  des 
monuments  de  tous  les  âges,  des  chefs-d'œuvre  dans  tous  les 
genres,  se  disputent  à  chaque  pas  le  respect  du  chrétien  et  du 
philosophe,  l'étude  de  l'artiste  et  de  l'anliquaire;  et  il  semble 
qu'il  soit  en  effet  dans  les  conditions  d'existence  de  la  ville 
éternelle,  d'agir  incessamment  sur  la  destinée  de  l'humanité, 
soit  dans  le  domaine  de  la  foi,  soit  dans  celui  de  la  science,  par 
tout  ce  qu'elle  porte  dans  son  sein  de  grands  enseignements  et 
d'admirables  modèles  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Rome,  d'abord 

(1)  Voyez  tome  IX  ,  page  x6, 
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cité  étrusque,  puis  ville  latine,  puis  capitale  du  monde  romain 
ornée  avec  loul  le  génie  de  la  Grèce  ,  devait  élre  un  jour  le 
siège  du  christianisme  naissant,  le  centre  de  l'unité  catholique; 
et  elle  possède  encore  tous  les  témoins  de  son  histoire,  toutes 
les  preuves  de  sa  mission.  Les  murs  de  Servius  s'y  voient  à  côté 
de  la  Cluaca  maxima  de  Tarquin  ;  le  herceau  de  l'église  s'y 
trouve  près  des  subslructions  du  Capitole;  et  l'on  y  marche 
sur  la  voie  sacrée,  depuis  l'arène  du  Colisée  jusqu'au  pied  de 
l'escalier  tfAracœli.  Biais  qui  m'eût  dit  en  1827,  lorsque  je 
partais  de  Rome  après  avoir  étudié  ses  monuments  à  sa  surface 
et  jusque  dans  son  sein,  qu'un  immense  trésor  d'antiquités 
allait  sortir  de  cette  terre  qu'on  croyait  si  bien  connue  à  toutes 
ses  profondeurs,  et  que  la  science  devait  se  renouveler  à  cette 
source,  cachée  encore  dans  les  entrailles  de  Rome? 

Un  fermier  du  prince  de  Canino  avait  ouvert  un  sépulcre  en 
labourant  une  pièce  de  terre.  Ce  tombeau  renfermait  plusieurs 
vases  d'argile  peints ,  de  ces  vases  qu'on  appelle  improprement 
étrusques.  Une  coupe,  du  plus  beau  style,  vendue  secrètement 
a  un  marchand  de  Rome,  était  tombée  entre  les  mains  d'un 
amateur  allemand  ,  M.  Dorow,  pour  qui  cette  révélation  n'était 
pas  restée  stérile  ,  et  qui  parvint  à  réunir  un  assez  bon  nombre 
de  vases  trouvés  aux  mêmes  lieux.  Je  vis  alors  cette  coupe  et 
plusieurs  de  ces  vases,  j'avais  eu  occasion  d'observer  les  pareils 
dans  une  excursion  que  je  venais  de  faire  à  Cortieto,  l'ancienne 
Tarquinie,  et  je  fus  frappé  de  celte  apparition  de  vases  grecs 
sur  un  territoire  étrusque  si  voisin  de  Rome.  Mais  ni  moi,  ni 
personne,  ne  pouvions  soupçonner  encore  l'immensité  du  dépôt 
dont  cette  coupe,  passée  furtivement  des  mains  d'un  paysan 
de  Canino  dans  celles  d'un  amateur  de  Berlin,  devait  amener  la 
découverte.  Du  moment  que  l'attention  publique  fut  éveillée 
sur  ce  sol.  qui  n'avait  jusqu'alors  produit  que  des  moissons, 
et  qui  rendait  des  vases  grecs,  avec  des  bronzes  étrusques  ,  on 
se  mit  de  toutes  parts  à  le  fouiller;  et,  de  proche  en  proche, 
les  tombeaux  succédant  aux  tombeaux,  et  les  nécropoles  aux 
nécropoles,  on  vit  sortir  du  sein  de  celle  terre,  où  des  villes 
même  célèbres  n'avaient  pas  laissé  de  traces  ni  de  souvenirs, 
des  milliers  de  ces  vases,  tous  plus  remarquables  les  uns  que 
les  autres,  sous  le  rapport  des  sujets  mythologiques,  ou  sous 
celui  de  l'art  et  de  la  fabrique,  avec  tout  un  mobilier  antique, 
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où  le  bronze,  sous  les  formes  les  plus  élégantes  et  les  plus  va- 
riées ,  converti  en  armes  de  guerre,  en  ustensiles  de  ménage  , 
en  instruments  de  culte  ;  où  l'or,  en  feuilles  minces  et  légères, 
en  plaques  ,  en  filigrane  ,  façonné  en  bijoux  de  tonte  sorte;  où 
l'argile  modelée  de  toutes  proportions,  depuis  celles  d'une  sta- 
tuette jusqu'à  celles  de  la  figure  humaine,  nous  offraient  le 
spectacle  ou  du  moins  l'ombre  d'une  société,  qui  avait  voulu 
conserver,  au  sein  même  de  la  mort,  une  image  de  ses  exercices 
et  de  ses  jeux,  de  ses  occupations  et  de  ses  plaisirs,  et  conti- 
nuer ainsi,  à  l'aide  d'une  fiction  naïve  et  touchante,  son  exis- 
tence jusque  dans  sa  sépulture. 

Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  quel  a  été  le  résultat  des 
fouilles  qui  se  sont  succédé  avec  tant  d'activité,  dans  le  cours 
de  ces  dix  dernières  années,  sur  tout  le  territoire  qui  s'étend 
du  Tibre  à  \aFiora,  et  de  Rome  jusqu'à  la  mer.  Plusieurs  villes 
antiques  ont  reparu  à  la  lumière  et  recouvré  leur  existence  dans 
l'histoire,  à  la  faveur  de  leurs  nécropoles  retrouvées  sous  la 
terre.  Plus  de  dix  mille  vases  peints,  la  plupart  de  travail  grec, 
quelques-uns  de  fabrique  étrusque ,  sont  sortis  des  tombeaux  de 
Vulci,  de  Toscanel/a ,  de  Bomurzo ,  du  Cœre,  de  Corneto, 
avec  une  quantité  d'objets  en  bronze  et  en  or,  servant  à  la  pa- 
rure des  hommes  ,  à  la  toilette  des  femmes ,  ou  à  l'ornement  de 
la  tombe ,  avec  une  foule  de  meubles  sacrés  ou  domestiques ,  de 
figures  de  bronze  et  d'argile,  dont  le  dénombrement  est  désor- 
mais impossible,  et  dont  la  masse  entière  peut  être  considérée 
comme  le  plus  riche  trésor  qui  ait  été  acquis  à  la  science,  de- 
puis la  renaissance  des  lettres.  Le  fruit  de  ces  découvertes  s'est 
étendu  à  presque  tous  les  musées  de  l'Europe;  Londres,  Berlin, 
Munich  ,  en  ont  recueilli  la  plus  belle  part  ;  une  foule  de  parti- 
culiers se  sont  mis  à  rivaliser  avec  des  princes ,  à  qui  formerait 
des  collections  de  vases  peints  ;  et  nous  avons  vu  presque  tous 
les  Étals  de  l'Europe  se  disputer  une  de  ces  collections,  la  plus 
considérable  et  la  plus  belle  de  toutes ,  celle  de  M.  Durand, 
dont  il  n'est  guère  resté  que  le  souvenir  à  Paris,  qui  s'enor- 
gueillissait de  la  posséder  et  qui  se  flattait  de  la  conserver  tout 
entière. 

Rome,  d'où  provenaient  toutes  ces  richesses,  et  qui  avait  pu 
en  doter  l'Europe  sans  paraître  s'appauvrir,  avait  pourtant  à 
craindre  que  le  sol  qui  les  produisait  ne  finît  par  s'épuiser,  et 
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qu'après  avoir  formé  ailleurs  tant  de  musées,  elle  n'en  restât 
elle-même  dépossédée.  Ce  fut  donc  une  haute  et  salutaire  pensée 
que  celle  de  fonder  au  Vatican  un  musée  étrusque;  et  cette 
pensée,  qui  honore  le  caractère  et  le  pontificat  de  Grégoire  XVI, 
s'est  trouvée  exécutée  presque  aussitôt  que  conçue.  Les  monu- 
ments ne  manquaient  pas  plus  que  la  place  dans  ce  Vatican  qui 
semhle  avoir  été  construit  dès  le  principe  pour  suffire  à  tous  les 
besoins  de  la  chrétienté,  comme  à  tous  ceux  de  la  science.  Le 
gouvernement  romain  avait  usé  du  droit,  dont  il  ne  saurait  en 
effet  se  montrer  trop  jaloux,  de  choisir  parmi  les  objets  d'anti- 
quité qui  se  découvrent  sur  son  territoire,  ceux  dont  il  se  ré- 
serve la  possession.  Les  principaux  parmi  ces  monuments  d'an- 
tiquité étrusque  et  grecque,  provenant  des  fouilles  de  Vulci, 
de  Corneto,  de  Todi,  de  Bomarzo,  de  Cœre,  et  d'autres 
villes  étrusques,  avaient  donc  été  acquis  pour  le  compte  de 
l'État;  et  dès  que  l'intention  du  souverain  pontife  de  les  réunir 
dans  un  nouveau  musée  qui  porterait  son  nom ,  se  fut  mani- 
festée dans  Rome,  il  s'y  trouva  plus  d'un  généreux  amateur  qui 
voulut  s'associer  à  celte  noble  pensée  en  contribuant,  par  des 
dons  volontaires  ,  à  accroîlre  un  trésor  déjà  si  considérable  par 
le  nombre  et  l'importance  des  objets.  On  disposa ,  pour  les 
placer  avec  la  dignité  convenable  à  ce  genre  de  monuments , 
des  appartements  construits  par  Pie  IV;  et,  de  cette  manière, 
on  put  ajouter  un  musée  au  Vatican  sans  avoir  à  y  ajouter  un 
palais.  C'est,  du  reste,  une  observation  qui  se  présente  natu- 
rellement et  qui  ne  saurait  manquer  de  vous  frapper,  monsieur, 
que  celte  pacifique  et  magnanime  retraite  de  la  papauté,  pour 
qui  l'immensité  du  Valican  n'avait  pas  paru  d'abord  trop  vaste, 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  monuments  de  la  civili- 
sation antique.  C'est  le  palais  d'Innocent  VIII ,  agrandi  et  em- 
belli par  Clément  XIV  et  Pie  VI,  qui  a  servi  à  former  le  musée 
Pie-Clémenlin;  plus  tard,  nous  avons  vu  l'appartement  des 
Rorgia  devenir  un  musée  sous  Pie  VII ,  le  même  pontife  qui 
ajoutait  encore  un  autre  musée  à  ceux  de  ses  prédécesseurs  ;  et 
voilà  qu'une  partie  du  palais  de  Pie  IV  reçoit  le  Museo  Grego- 
riano.  C'est  ainsi  que  Rome,  par  ses  pontifes ,  reste  à  la  tèle 
du  mouvement  qui  ne  cesse  de  s'opérer  dans  les  études  et  dans 
les  idées  de  l'humanité,  et  que  les  monuments  de  la  science 
prennent  dans  la  demeure  des  papes  un  espace  qui  s'agrandit 
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de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  science  elle-même  s'étend  et 
s'enrichit. 

Vous  n'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  donne  le  détail 
de  tout  ce  que  renferme  de  neuf  et  d'important  pour  la  connais- 
sance de  l'art  et  de  l'antiquité  étrusques  ce  musée,  dû  à  la  libé- 
ralité de  Grégoire  XVI.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  satisfaire 
votre  curiosité,  c'est  de  vous  en  tracer  un  aperçu  général ,  en  y 
joignant  l'indication  de  quelques-uns  des  monuments,  les  plus 
rares  et  les  plus  précieux  sous  le  rapport  de  l'art,  ou  du  sujet, 
ou  de  la  matière,  qui  attirent  d'abord  l'attention.  Un  premier 
vestibule  offre ,  entre  autres  objets,  trois  figures  en  terre  cuite, 
une  femme  et  deux  hommes,  couchés  sur  le  couvercle  d'urnes 
sépulcrales ,  et  représentés  avec  tout  le  luxe  de  vêtements  et  de 
bijoux  qui  s'étalait  dans  la  pompe  des  funérailles,  et  qui  se  re- 
trouve en  nature  sur  le  corps  même  des  défunts  déposés  au 
sein  de  la  tombe.  Un  second  vestibule  contient  une  riche  col- 
lection de  ces  urnes  cinéraires  en  albâtre  de  Volterra,  qui 
offrent  tant  d'intérêt  par  les  compositions  mythologiques  sculp- 
tées sur  leur  face  antérieure,  d'après  des  bas-reliefs  grecs,  et 
empruntées  la  plupart  à  des  tragédies  grecques  qui  avaient  reçu 
le  droit  de  bourgeoisie  sur  le  théâtre  de  l'Étrurie  et  sur  celui 
de  Rome;  en  sorte  que  l'on  peut  faire,  en  présence  de  ces  urnes 
de  Volterra,  un  cours  presque  complet  de  mythologie,  telle 
que  l'avaient  façonnée  à  leur  usage  les  tragiques  d'Athènes  et 
leurs  traducteurs  toscans  et  romains.  Dans  la  chambre  qui  suit, 
se  trouve  le  magnifique  sarcophage  en  pierre  du  pays  nommée 
nenfro ,  qui  offre  une  représentation,  la  plus  authentique  et 
la  plus  complète  qu'on  connaisse,  des  rites  funèbres  des  an- 
ciens Étrusques,  avec  un  choix  de  ces  petites  urnes  trouvées  il 
y  a  quelques  années  près  A'Albano,  qui  ont  la  forme  d'une 
cabane ,  agreste  demeure  des  anciens  Aborigènes ,  et  qui  ren- 
ferment sous  leur  toit  de  chaume  imité  en  argile  le  mobilier 
indigent  d'une  civilisation  à  peine  ébauchée,  comme  l'était  celle 
des  habitants  primitifs  du  Latium.  Ce  sont  là  les  monuments 
les  plus  anciens  sans  doute  qui  aient  été  produits  sur  le  sol 
italique,  et  qui,  après  avoir  été  couverts  par  une  couche  de 
matières  volcaniques,  en  aient  été  exhumés  de  nos  jours;  et, 
maintenant,  en  voyant  ces  simples  et  grossiers  monuments 
d'une  civilisation  primitive  placés  au  milieu  des  splendeurs  du 

4. 
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Vatican ,  parmi  fous  les  chefs-d'œuvre  des  arts  ,  il  ne  faut  qu'un 
coup  d'œil  pour  mesurer  tout  l'espace  qu'a  parcouru  le  génie 
de  l'homme,  de  la  vieille  Albe  à  la  moderne  Rome,  à  travers 
une  si  longue  suite  de  révolutions  qui  ont  rempli  tant  de  siècles. 

On  entre  ensuite  dans  une  salle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
de  Mercure,  à  cause  d'une  belle  statue  de  ce  dieu,  trouvée 
dernièrement  à  Tivoli.  Là  sont  réunis  un  grand  nombre  de  mor- 
ceaux de  plastique,  tous  de  choix  ,  et  de  style  étrusque  ,  grec 
ou  romain  ,  de  manière  à  montrer,  par  un  parallèle  aussi  inté- 
ressant que  facile  ,  les  caractères  de  chaque  école  et  le  goût  de 
chaque  époque.  Ceux  qui  savent  à  quel  point  sont  rares  dans 
nos  cabinets  et  précieux  pour  la  connaissance  de  l'art  antique 
les  travaux  de  plastique,  apprécieront  l'importance  de  cette 
salle,  qui  serait  digne  de  former  à  elle  seule  tout  un  musée. 
Les  morceaux  de  plastique  romains  avaient  été  recueillis  par 
notre  célèbre  d'Agincourt,  qui  les  a  publiés;  d'autres ,  d'un 
mérite  encore  supérieur,  avaient  été  légués  par  Canova  :  tout 
ce  qui  est  de  travail  grec  ou  étrusque  vient  des  dernières  fouilles 
des  villes  étrusques,  et  c'en  est  la  partie  la  plus  considérable 
et  la  plus  précieuse  à  tous  égards. 

C'est  dans  la  chambre  suivante  que  commence  la  superbe 
collection  des  vases  peints,  dont  il  n'est  pas  un  seul  qui  ne 
soit,  dans  son  genre,  un  morceau  du  premier  ordre,  sous 
quelqu'un  des  rapports  qui  recommandent  cette  classe  de  monu- 
ments antiques,  lis  remplissent  une  longue  et  belle  galerie  dis- 
tribuée en  plusieurs  salles,  où  ils  sont  rangés  par  forme  de 
vases  et  par  fabriques,  d'une  manière  qui  conslitue  une  sorte 
de  classement  chronologique  et  qui  satisfait  en  même  temps 
l'œil  et  le  goût.  Ainsi,  dans  la  première  pièce  sont  réunis  les 
vases  de  la  forme  d'amphore,  à  figures  noires  sur  fond  jaune, 
qui  sont  généralement  ceux  du  plus  ancien  style  ou  qui  en 
offrent  l'imitation.  Les  sujets  peints  sur  cette  classe  de  vases 
sont  ordinairement  puisés ,  pour  le  côté  principal,  dans  les  tra- 
ditions héroïques,  telles  que  celles  qui  ont  rapport  aux  travaux 
d'Hercule,  aux  exploits  de  Thésée,  ou  aux  événements  de  la 
guerre  de  Troie,  et,  pour  le  revers  ou  la  face  postérieure, 
dans  les  mystères  ou  orgies  dionysiaques.  Vous  me  permettrez 
de  citer  parmi  ces  sujets  ceux  qui  m'ont  paru  les  plus  remar- 
quables :  Thésée  qui  terrasse  le  Minotaure ,  groupe  placé 
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entre  de  jeunes  Athéniens  des  deux  sexes  ,  et,  sur  le  col  même 
du  vase,  une  scène  d'orgie  bachique;  l' Apothéose  d'Hercule, 
peinture  qui  orne  le  côlé  principal  d'une  belle  amphore,  de 
fabrique  plus  récente  ,  à  figures  jaunes  sur  fond  noir,  et  qui  a 
pour  pendant,  au  revers,  deux  groupes  d'homme  et  de  femme 
en  altitude  mimique  et  licencieuse;  Achille  étendu  mort  par 
terre;  près  de  lui,  Thétis  éplorée,  debout,  s'arrachant  les 
cheveux;  sur  le  fond,  trois  arbres  qui  figurent  sans  doute  les 
Champs-Elysées ,  et  contre  l'un  desquels  sont  dressées  les  armes 
du  héros;  le  revers  de  ce  vase,  d'une  très-ancienne  époque  et 
d'une  fabrique  toute  particulière,  offre  une  femme,  sans  doute 
Briséis,  entraînée  par  un  guerrier,  entre  d'autres  person- 
nages armés;  c'est  le  drame  entier  de  l'Iliade  réduit  à  ses  deux 
circonstances  extrêmes.  Et ,  à  cette  occasion ,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  remarquer  le  grand  nombre  et  l'extrême  mérite  des 
représentations  relatives  à  Achille  sur  les  vases  peints  sortis 
des  sépultures  étrusques.  Un  de  ces  vases,  de  la  forme  de  pa- 
tère,  du  style  le  plus  archaïque  et  de  l'exécution  la  plus  soignée, 
a  figures  noires  sur  fond  jaune,  avec  des  détails  de  costume 
blancs  et  violets,  offre  le  corps  à? Achille  mort  porté  sur  les 
épaules  d'Ajax,  avec  le  nom  de  chacun  d'eux  tracé  en  anciens 
caractères  grecs,  et,  sur  l'extérieur  du  vase,  une  inscription 
grecque  qui  est  une  invitation  à  boire  et  à  se  réjouir.  Le  même 
sujet  se  retrouve  sur  un  autre  vase,  d'ancienne  fabrique  aussi , 
avec  cette  différence  que  ce  groupe  est  placé  entre  un  vieillard 
à  cheveux  blancs,  Pelée,  et  une  femme  désolée,  Thétis,  et 
qu'il  est  suivi  de  deux  guerriers  qui  se  poursuivent,  l'un  des- 
quels, en  costume  phrygien,  se  reconnaît  pour  Paris.  Une 
composition  à  peu  près  pareille  se  répète  sur  deux  vases  à  trois 
anses,  de  style  archaïque;  nouvelle  preuve  du  haut  intérêt  que 
ce  sujet  inspirait  aux  populations  de  l'Éirurie,  voisines  de 
Rome  ,  à  une  époque  qui  doit  s'éloigner  bien  peu  de  celle  du 
règne  du  premier  Tarquin.  Sur  une  patère  de  la  plus  belle  fa- 
brique ,  du  style  le  plus  élégant  et  du  dessin  le  plus  pur  qu'il  y 
ait  peut-être  dans  tout  le  musée,  les  trois  sujets  sont  relatifs  à 
Achille  ;  c'est  d'abord,  à  l'extérieur,  Achille  assis  dans  une  atti- 
tude affligée  et  pensive,  avec  son  vieux  gouverneur  Phénix 
assis  en  face  de  lui,  dans  une  attitude  à  peu  près  pareille,  et  un 
autre  de  sps  compagnons,  hésilant  à  livrer  ses  armes  hPatrocle, 
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debout  devant  lui;  l'autre  composition  qui  fait  face  à  celle-là  , 
sur  le  côté  opposé  du  vase,  nous  montre  Patrocle  entre  ses 
compagnons,  se  revêtant  des  armes  A" Achille;  et  le  tableau 
peint  à  l'intérieur  de  la  palère  représente  Achille  dans  l'atti- 
tude d'attacher  sa  cnémide ,  devant  un  personnage  debout  qui 
tient  la  lance  et  le  bouclier  :  trois  circonstances  de  l'Iliade, 
en  rapport  intime  l'une  avec  l'autre ,  qui  résument  ainsi  sur  un 
seul  monument  la  grande  épopée  homérique.  Mais  ,  de  tous  ces 
vases  consacrés  à  la  mémoire  d'Achille,  le  plus  intéressant 
peut-être  et  le  plus  neuf  dans  son  genre,  c'est  un  vase  de  la 
forme  de  diota,  avec  des  anses  cordées,  d'une  belle  fabrique, 
à  figures  jaunes  sur  fond  noir,  où  le  héros  de  l'Iliade,  repré- 
senté debout ,  vêtu  de  la  cuirasse  et  armé  de  la  lance ,  mais 
avec  la  tête  nue  et  les  cheveux  bouclés,  offre  un  caractère  de 
tête  tellement  individuel,  des  traits  si  bien  étudiés,  et  jus- 
qu'aux boucles  de  la  chevelure  rendues  avec  tant  de  soin  et  de 
finesse,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  trouver  le  mérite  et  l'in- 
térêt d'un  portrait.  La  figure  est  d'ailleurs  de  grande  propor- 
tion, puisqu'elle  remplit  tout  le  champ  du  vase,  et  le  nom 
d'Achille,  tracé  au-dessus  du  héros,  ne  laisse  aucun  doute  sur 
l'intention  de  l'artiste. 

Je  continue  à  parcourir  les  salles  du  Museo  Gregoriano,  où 
sont  placés  les  vases  peints  ,  en  me  bornant  à  indiquer,  parmi 
ces  vases,  tous,  comme  je  l'ai  dit,  du  plus  beau  choix,  ceux 
qui  me  frappent  le  plus  par  l'intérêt  du  sujet  ou  par  le  mérite 
de  l'art.  La  chambre  qui  succède  à  la  première ,  et  qui  porte  le 
nom  d'Apollon,  renferme  une  collection  de  vases  de  la  forme 
tfhydrie ,  de  toutes  les  fabriques  et  de  tous  les  styles ,  au  milieu 
desquels  se  dislingue  ,  sur  un  beau  cippe  de  marbre  cipollin,  le 
plus  accompli,  le  mieux  conservé  de  ces  vases,  où  la  beauté  de 
la  composition  l'emporte  peut-être  encore  sur  le  mérite  de  l'art 
et  sur  la  perfection  du  style,  une  hydrie  où  se  voit  représenté 
Apollon  assis  sur  son  trépied,  et  rendant  ses  oracles  inspirés, 
en  s'accompagnant  du  son  de  sa  lyre.  Entre  les  vases  qui  se 
disputent  ici  l'admiration  de  l'antiquaire,  j'ai  remarqué  un  pré- 
féricule  de  la  plus  charmante  fabrique,  du  dessin  le  plus  élé- 
gant et  du  plus  beau  vernis ,  véritable  chef-d'œuvre  de  céramo- 
graphie  grecque;  on  y  voit  Ménélas  couvert  d'un  bouclier  et 
armé  d'un  glaive  nu  qui  vient  d'échapper  de  sa  main,  au  mo- 
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ment  où  il  est  près  d'atteindre  Hélène,  qui  s'est  réfugiée  près 
de  la  statue  de  Minerve;  entre  ces  deux  personnages  est 
placée  frémis ,  dont  l'intervention  est  caractérisée  à  la  fois  par 
la  présence  de  sa  compagne  Pitho,  la  déesse  de  la  persuasion  , 
et  par  celle  d'un  Amour  nu  et  ailé,  qui  dirige  son  vol  vers 
Ménélas.  Tous  ces  personnages  sont  désignés  par  leurs  noms 
grecs,  en  sorte  qu'il  ne  manque  rien  à  l'intelligence  du  sujet, 
qui  s'explique  d'ailleurs  très-bien  par  lui-même,  non  plus  qu'au 
mérite  archéologique  de  ce  monument.  En  fait  ù'hydries  d'une 
ancienne  fabrique  et  d'une  forme  toute  particulière ,  j'en  ai 
aussi  distingué  deux  de  la  manufacture  de  Nikosthénès ,  sur 
l'une  desquelles  sont  peints  des  groupes  gymnastiques ,  sur 
l'autre  un  sujet  dionysiaque,  avec  une  figure  de  Méduse  sous 
son  type  le  plus  archaïque  et  le  plus  hideux.  Mais  le  vase  le 
plus  précieux  du  Museo  Grecjoriano ,  pour  ne  pas  dire  le  plus 
beau  qu'il  y  ait  peut-être  dans  aucun  musée  du  monde,  mérite 
de  vous  être  décrit  avec  un  peu  plus  de  détail.  Ce  vase,  de  la 
forme  de  canthare ,  avec  les  anses  attachées  au  ventre,  est 
peint  à  fond  blanc,  suv  lequel  se  détachent  des  figures  dessinées 
au  pinceau  et  coloriées  de  manière  à  produire  des  ombres  et 
des  lumières.  C'est  jusqu'ici  le  seul  exemple  connu  de  ce  genre 
de  travail  parmi  tant  de  milliers  de  vases  peints,  de  toute 
forme,  de  tout  âge  et  de  toute  fabrique,  que  nous  avons  re- 
cueillis; et  ce  qui  ajoute  encore  à  la  merveille  de  cette  appari- 
tion, c'est  que  la  perfection  du  dessin  et  le  mérite  du  style  s'y 
joignent  à  la  rareté  de  la  fabrique;  c'est  donc  un  monument 
véritablement  inappréciable  et  unique,  sous  quelque  rapport 
qu'on  l'envisage  (1).  Le  sujet  est  Bacchus  enfant  remis  par 
Mercure  entre  les  bras  du  vieux  Silène ,  assisté  de  trois  Nym- 
phes, les  nourrices  du  jeune  dieu.  Un  autre  vase  d'une  moindre 
importance  sous  le  rapport  du  sujet  et  de  la  fabrique,  se  re- 
commande néanmoins  par  une  circonstance  qui  en  fait  aussi 


(1)  Il  existe  dans  une  collection  particulière  de  Florence  ,  celle  du 
docteur  Pizzati ,  un  vase  de  la  forme  de  patère  ,  provenant  aussi  de 
Canino ,  où  la  figure  d' Endijmion  est  peinte  dans  le  même  système, 
mais  non  pas  sur  fond  blanc;  en  sorte  que  ces  deux  vases  peuvent 
passer  pour  uniques  chacun  dans  son  genre. 
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un  monument  unique;  c'est  un  vase  à  deux  anses,  a  figures 
jaunes  sur  fond  noir.  On  y  voit  représenté  un  jeune  artiste  de- 
bout, appuyé  contre  un  cippe  élevé  sur  plusieurs  gradins,  et 
occupé  à  dessiner,  d'un  pinceau  qu'il  tient  de  la  main  droite, 
un  ornement  en  forme  de  palmetle  qu'il  a  déjà  exécuté  vers  le 
milieu  du  cippe  ,  et  qu'il  répète  dans  le  haut.  Ce  cippe  est  peint 
en  blanc,  et  la  palmette  est  de  couleur  jaune  ou  dorée.  C'est 
donc  ici  un  peintre  décorateur  dans  l'exercice  de  sa  profes- 
sion, et  je  ne  sache  pas  qu'il  existe  dans  aucune  collection  un 
second  exemple  d'une  représentation  qui  reçoit  encore  un  nou- 
veau prix  de  la  finesse  du  dessin  et  du  mérite  de  la  fabrique. 

C'est  dans  la  galerie  proprement  dite ,  où  l'on  entre  ordinai- 
rement en  sortant  de  la  salle  des  bronzes  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure,  que  se  trouvent  les  patères,  réunies  sur  des  tablettes, 
avec  un  grand  nombre  d'autres  vases,  de  formes  variées  et  de 
fabriques  différentes.  Les  patères  sont,  vous  le  savez,  mon- 
sieur, entre  tout  ce  que  nous  possédons  de  vases  peints,  ceux 
qui  se  distinguent  le  plus  par  la  finesse  de  l'argile  et  l'éclat  du 
vernis,  comme  par  l'élégance  du  style  et  la  grâce  du  dessin. 
Sous  tous  ces  rapports,  il  serait  difficile  de  trouver  un  choix 
de  paieras  plus  remarquable  que  celui  du  Museo  Gregoriano. 
Toutes  les  fabriques,  depuis  celle  de  l'époque  la  plus  reculée, 
où  l'on  croit  reconnaître  l'influence  d'une  manière  phénicienne, 
jusqu'à  celles  où  l'art  hellénique  se  montre  dans  toute  sa  per- 
fection, sont  représentées  ici  par  quelques  morceaux  du  premier 
ordre,  et  je  ne  serais  embarrassé  que  de  choisir,  entre  tant  de 
charmantes  productions  de  la  céramographie  grecque,  celles 
qui  méritent  l'honneur  d'être  citées,  quand  toutes  peuvent  y 
prétendre  à  des  litres  divers  et  avec  un  droit  égal.  Mais  com- 
ment ne  pas  signaler  à  votre  intérêt  la  belle  série  des  patères  à 
sujet  tirés  de  l'histoire  des  Argonautes,  qui  proviennent  pres- 
que toutes  de  Ceri,  l'ancienne  Cœre ,  et  qui  constituent  à  elles 
seules  toule  une  classe  de  monuments  vraiment  inappréciables 
par  la  rareté  de  la  représentation  et  par  l'originalité  du  style  et 
de  la  fabrique?  Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  ces  compositions, 
c'est  que  leurs  auteurs  avaient  puisé  à  d'autres  sources  poéti- 
ques que  celles  qui  nous  sont  parvenues  ;  telle  est ,  pour  n'en 
citer  qu'un  seul  exemple,  la  manière  dont  Jason ,  après  avoir 
été  englouti  par  le  dragon,  est  retiré  du  gosier  du  monstre  par 
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l'intervention  de  Minerve  :  peinture  si  curieuse  et  si  neuve  par 
son  sujet,  qui  diffère  de  tout  ce  qu'on  connaissait  par  les  poètes 
ou  par  les  monuments ,  si  archaïque  par  son  style  et  si  naïve 
par  son  exécution.  Une  autre  patère,  où  Médée  accomplit  sur 
Pélias,  avec  l'assistance  de  ses  trois  filles,  la  vengeance  du 
meurtre  du  vieil  OEson,  sujet  d'une  autre  de  ces  palères,  ne 
se  recommande  pas  moins  par  la  beauté  de  l'exécution  et  par 
le  mérite  de  la  composition  ,  distribuée  en  deux  scènes  diffé- 
rentes, de  chaque  côté  du  vase,  sur  sa  circonférence  extérieure. 
Sur  une  patère  de  la  plus  ancienne  fabrique  qui  soit  connue, 
est  représenté  Sisyphe  à  demi  courbé  sous  le  poids  du  rocher 
qu'il  soulève  sans  cesse  et  qui  retombe  toujours,  en  face  de 
Tityus,  attaché  à  une  colonne  et  à  qui  un  vautour  déchire  les 
entrailles  (1)  :  c'est  la  représentation  du  style  le  plus  archaïque 
que  nous  ayons  encore  recouvrée  des  supplices  des  enfers.  Une 
autre  patère,  de  belle  fabrique,  en  figures  jaunes  sur  fond  noir, 
offre  un  sujet  non  moins  extraordinaire  par  sa  nouveauté  :  c'est 
le  roi  Midas,  assis  sur  un  trône  ,  et  vu  de  profil ,  avec  l'oreille 
d'âne  qui  se  dresse  en  dehors  de  son  bonnet,  ayant  en  face  de 
lui  un  paysan  phrygien,  coiffé  de  la  mitre  et  vêtu  de  la  tuni- 
que courte,  qui  s'approche,  tenant  à  la  main  un  instrument  de 
barbier.  Cette  fable,  qui  paraît  avoir  été  très-populaire  dans  la 
dernière  période  de  l'antiquité,  n'est  racontée  que  par  des 
écrivains  d'un  âge  assez  récent,  et  elle  ne  s'était  montrée  sur 
aucun  monument  de  l'art  antique.  C'est  donc  un  fait  archéolo- 
gique bien  remarquable  à  tous  égards ,  que  de  la  trouver  sur  un 
vase  peint  de  la  plus  belle  époque  de  l'art. 

J'abuserais  certainement,  monsieur,  de  votre  complaisance, 
si  je  m'arrêtais  plus  longtemps  à  l'énuméralion  de  ces  vases, 
qui  ne  peuvent  avoir  pour  vous,  surtout  dans  une  simple  indi- 
cation ,  l'intérêt  qu'ils  ont  aux  yeux  de  l'antiquaire.  Je  ne  vous 
demande  plus  qu'un  reste  d'attention  pour  quelques-unes  encore 


(1)  On  pourrait  peut-être  voir  ici  Allas  courbé  sous  le  poids  de  la 
voûte  céleste  ,  en  face  de  Promèlhèe  enchaîné  sur  le  Caucase  ;  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  opinion.  La  patère  du  Museo 
Greyoriano  vient  d'être  publiée  par  M.  Ed.  Gerhard,  Auserlesene 
Griechische  Vasenbïlder,  taf.  86. 


52  REVUE  DE  PARIS. 

de  ces  patères,  toutes  si  variées  de  sujet,  de  style  et  de  fabri- 
que, qui  offrent  des  particularités  neuves  ou  singulières  ,  jus- 
qu'ici encore  sans  exemple  sur  les  monuments  de  l'antiquité. 
Ainsi,  à  côté  d'une  patère  représentant  OEdipe  assis  en  face 
du  Sphinx  dans  une  attitude  pensive,  peinture  d'une  grande 
noblesse  de  style ,  on  en  voit  une  autre  où  le  même  sujet  est 
traité  de  la  manière  la  plus  burlesque,  c'est  à  savoir  OEdipe 
sous  les  traits  d'un  homme  à  la  face  énorme  et  monstrueuse 
placée  sur  un  corps  petit  et  contrefait,  assis  vis-à-vis  d'un  singe 
qui  tient  la  place  du  Sphinx;  c'est  une  caricature  antique  (1), 
exécutée  du  reste  avec  beaucoup  de  soin  sur  un  vase  d'une  très- 
belle  fabrique  (2).  Nous  possédions  déjà,  sur  un  grand  nombre 
de  vases  de  toutes  les  époques,  des  peintures  licencieuses,  le 
plus  souvent  avec  des  sujets  dionysiaques;  et  il  en  existe  plu- 
sieurs même  dans  le  Museo  Gregoriano ,  où  l'on  n'a  pourtant 
admis  ces  sortes  de  vases  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  en  ne 
les  laissant  voir  que  du  côté  qui  présente  le  sujet  héroïque. 
Mais  des  scènes  de  crapule,  suite  trop  naturelle  et  trop  ordi- 
naire de  ces  orgies  bachiques  où  se  commettaient  tous  les  excès, 
on  n'en  avait  encore  que  bien  peu  d'exemples  sur  les  vases 
peints,  et  il  s'en  trouve  deux  sur  des  vases  de  la  forme  de  pa- 
tère, dans  ce  même  musée;  l'un  représente  un  homme  barbu, 
couché  sur  un  lit,  la  tête  penchée  en  avant,  en  attitude  de 
vomir  dans  un  vase  qu'il  tient  de  la  main  droite,  tandis  qu'une 
femme,  debout  à  côté  du  lit,  lui  soutient  la  tête  des  deux 
mains  ;  l'autre  montre  un  homme  de  face  à  demi  accroupi  vers 
la  terre,  qui  laisse  aller  des  deux  côtés  à  la  fois  les  résultats 
de  son  intempérance.  Voilà,  sans  contredit,  deux  sujets  de 

(1)  On  connaît,  sur  un  vase  du  musée  de  Naples ,  R.  Mus.  Borbon.. 
tom.  XII,  tav.  9,  une  autre  caricature  &' OEdipe,  où  le  héros  est 
représenté  sous  les  traits  d'un  vieux  SUène  gras  et  ventru ,  offrant 
une  oie  au  Sphinx ,  placé  sur  une  colonne. 

(2)  C'est  cette  circonstance  d'une  exécution  soignée  et  d'une  belle 
fabrique  qui  distingue  la  patère  du  Museo  Gregoriano ,  provenant  des 
fouilles  de  F"ulci,  de  la  plupart  des  vases  qui  offrent  des  scènes  hé- 
roïques rendues  en  caricature,  vases  sortis  en  général  des  tombes  de 
l'ancienne  Satiola ,  près  de  Sauf  Agata  de  Goti,  dans  le  royaume 
de  Naples. 
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rhyparoq rapide ,  aussi  neufs  que  curieux;  et  ce  qui  ajoute  à 
la  singularité  qu'offre  le  choix  de  pareilles  images,  c'est  que, 
dans  ces  deux  peintures  ,  le  dessin  est  tout  ce  qu'on  peut  voir 
de  plus  élégant,  l'exécution  de  plus  soigné ,  et  la  fabrique  de 
*  plus  accompli.  Les  artistes  les  plus  habiles  ne  se  faisaient  donc 
pas  scrupule  de  peindre  même  ce  qui  révolte  le  goût;  l'art  était 
donc  tout  pour  ce  peuple,  indépendamment  de  son  objet,  et, 
jusque  dans  ses  écarts,  le  style  était  toujours  sa  condition  es- 
sentielle. On  s'explique  ainsi  comment  les  plus  grands  maîtres 
de  la  Grèce  ne  croyaient  pas  dégrader  leurs  talents  en  s'exerçant 
à  des  compositions  où  la  licence  du  sujet  s'alliait  à  l'élévation 
du  style,  et  comment  Parrhasius ,  le  peintre  des  dieux  et  des 
héros,  se  délassait  de  ses  travaux  d'un  ordre  plus  sérieux,  par 
des  images  qui  ne  pouvaient  avoir  de  plus  digne  témoin  que 
Tibère,  et  de  plus  digne  sanctuaire  que  Caprée. 

Il  est  temps  que  je  vous  conduise ,  monsieur,  dans  la  salie 
des  bronzes,  qui  est  à  elle  seule  un  musée  tout  entier,  et  qui 
offre  un  assemblage  d'objets  d'art  en  bronze,  de  travail  et  de  pro- 
venance étrusques,  certainement  unique  au  monde.  Le  monu- 
ment qui  attire  d'abord  l'attention,  dans  cette  vaste  salle,  toute 
remplie  au-dessus  de  son  pavé  ,  sur  les  tables  de  marbre  qui  en 
garnissent  l'enceinte ,  dans  les  armoires  qui  en  couvrent  les 
murailles ,  et  jusque  sur  ses  parois ,  à  une  très-grande  hauteur, 
d'objets  de  toute  espèce,  armes,  vases,  miroirs,  ustensiles 
divers,  est  cette  fameuse  statue  de  guerrier  étrusque,  vêtu  de 
la  cuirasse  et  du  casque,  trouvée  à  Todi,  avec  une  inscription 
en  caractères  étrusques  qui  a  fait  jusqu'ici  le  tourment  des  anti- 
quaires ,  et  qui  garde  encore,  malgré  l'application  qu'on  y  a 
faite  de  langues  anciennes  si  différentes,  le  secret  du  person- 
nage qu'elle  accompagne.  Si  ce  secret,  qui  irrite  vainement 
notre  curiosité  ,  doit  rester  à  jamais  impénétrable  pour  nous, 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  statue  même,  où  le  mérite  de  l'art  est 
si  palpable,  l'originalité  du  style  si  sensible,  et  le  caractère 
national  si  fortement  imprimé;  monument  de  l'art  étrusque  qui 
nous  en  offre  le  (ype  accompli ,  en  attendant  que  nous  puissions 
reconnaître  le  héros  qu'il  représente.  Du  reste,  en  parcourant 
l'un  après  l'autre  les  nombreux  objets  déposés  dans  cette  im- 
mense salle,  on  se  trouve,  par  une  illusion  facile  à  concevoir, 
même  pour  ceux  qui  se  croiraient  le  moins  disposés  à  l'éprouver, 
10  5 
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on  se  trouve  ,  dis-je,  au  milieu  de  la  civilisation  étrusque,  doDt 
on  a  ici  presque  tout  le  mobilier  sous  les  yeux.  Ce  sont  des 
brasiers  de  toutes  grandeurs  avec  tous  les  ustensiles  que  com- 
portait leur  usage;  des  candélabres  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  dimensions  et  de  tous  les  styles;  d'autres  meubles  ,  ' 
auxquels  on  donne  abusivement  le  nom  de  candélabres  ,  et  qui 
servaient  plutôt  à  suspendre  diverses  sortes  d'ustensiles  sacrés 
employés  dans  les  cérémonies  religieuses  ou  dans  les  rites  funé- 
raires; des  vases,  d'usage  sacré  ou  domestique,  aussi  variés 
de  formes  que  de  proportions  ;  des  miroirs ,  ornés  de  ces  repré- 
sentations mythologiques  gravées  en  creux,  le  plus  souvent 
avec  des  inscriptions  qui  en  font  une  des  classes  les  plus  impor- 
tantes des  monuments  de  l'antiquité  étrusque  et  latine;  des 
instruments  de  diverses  espèces  employés  à  presque  tous  les 
besoins  de  la  vie  ;  beaucoup  d'ornements  en  bronze ,  de  fibules, 
de  boucles,  de  strigiles,  dont  le  nombre  est  presque  infini, 
dont  l'énuméralion  est  impossible.  Parmi  tous  ces  objets,  cu- 
rieux par  l'usage,  intéressants  parla  forme,  précieux  par  le 
métal,  on  distingue  la  collection  des  armes  de  guerre,  tant 
offensives  que  défensives,  provenant  presque  toutes  des  sé- 
pulcres de  Bomarzo;  la  belle  ciste ,  ornée  tout  à  l'enlour  de 
groupes  athlétiques,  donnée  au  saint  père  par  l'académie  de 
Saint-Luc;  le  trépied  et  le  coffre,  bronzes  merveilleux  de  forme 
et  de  travail  trouvés  à  Vulci,  et  le  superbe  char  étrusque , 
complet  dans  tous  ses  éléments  et  garni  de  tous  ses  accessoires, 
où  le  mérite  du  style  ajoute  encore  à  la  rareté  du  monument, 
qui  n'a  et  n'aura  peul-èire  jamais  son  pareil  au  monde. 

Mais  que  dirai-je  de  la  réunion  des  objets  en  or  et  en  argent 
qui  couvrent  une  grande  table  ronde  placée  au  centre  de  celle 
salle?  Nous  possédions  dans  nos  cabinets  beaucoup  de  bijoux 
d'or  appartenant  à  la  toilette  des  femmes ,  et  provenant  la  plu- 
part des  tombeaux  des  îles  de  la  Grèce.  Mais  ce  que  les  sépul- 
tures étrusques  de  Fulci.el  des  autres  villes  voisines  ont  offert 
de  bien  plus  intéressant,  sans  compter  ces  bijoux  de  femmes 
plus  nombreux  encore  ,  plus  variés  de  forme  et  d'usage ,  d'une 
dimension  plus  grande  et  d'un  travail  plus  ancien,  ce  sont  les 
objets  de  parure  à  l'usage  des  hommes ,  avec  les  insignes  de 
leurs  dignités,  avec  les  prix  de  leurs  belles  actions  civiques  ou 
guerrières,  monuments  sacrés  d'une  existence  honorable  qui 
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ont  survécu,  dans  le  sein  d'une  tombe,  à  toute  une  société  de- 
puis si  longtemps  détruite  sur  la  terre,  et  qu'on  ne  peut  voir 
sans  admiration  ni  toucher  sans  respect,  en  les  retrouvant 
intacts  sur  un  squelette  qui  se  réduit  en  poussière  dès  qu'on  y 
porte  la  main.  Parmi  tous  ces  objets  du  luxe  militaire  des  an- 
ciens Étrusques,  colliers,  agrafes,  bulles,  bâtons  de  com- 
mandement, insignes  de  sacerdoce,  curieux  à  la  fois  par  la 
forme  et  le  travail;  couronnes  civiques,  triomphales  ou 
gymnasli ques ,  de  lierre ,  de  myrte  ou  de  laurier;  phalères, 
plaques  de  harnais  de  chevaux,  on  distingue  particulière- 
ment la  collection  d'objets  d'or  et  d'argent  trouvés  dans  un 
seul  tombeau  de  Ceri,  qui  offrit ,  au  moment  de  sa  découverte^ 
l'apparition  la  plus  merveilleuse  peut-être  dont  notre  siècle  ait 
pu  être  frappée,  et  en  même  temps  l'énigme  la  plus  difficile 
dont  il  soit  réservé  à  la  science  de  donner  la  solution.  L'or  y 
avait  été  tellement  prodigué,  que  l'on  put  remplir  plusieurs 
paniers  des  innombrables  parcelles  de  ce  métal  qui  avaient 
perdu  leur  forme  primitive  par  suite  de  l'éboulement  de  la 
voûte.  La  plus  grande  partie  de  ces  feuilles  d'or  avaient  dû 
former  le  tissu  d'un  vêlement  dont  le  mort  avait  été  couvert, 
et  le  mobilier  de  la  tombe  répondait  à  la  magnificence  de  cet 
habillement  qui  avait  sans  doute  pour  objet  d'élever  ce  mort  à 
la  condition  d'un  demi-dieu;  car  c'est  à  l'aide  de  la  richesse 
métallique  qu'à  cette  haute  époque  des  sociétés  on  exprimait 
une  idée  morale,  et  l'apparence  d'un  dieu  ne  pouvait  mieux  se 
produire  que  par  l'éclat  cïe  d'or.  Parmi  les  bijoux  les  plus  pré- 
cieux qui  entraient  dans  l'expression  matérielle  de  cette  sorte 
d'apothéose,  on  distingue  une  espèce  de  demi-disque  ovale 
travaillé  tout  en  filigrane,  d'une  forme  à  peu  près  semblable  à 
celle  du  pectoral  des  prêtres  égyptiens,  et  qui  avait  sans  doute 
la  même  destination  chez  les  anciens  Étrusques.  On  remarque 
aussi  une  grande  fibule  composée  de  deux  disques  d'inégale 
grandeur  joints  ensemble  au  moyen  de  deux  traverses  horizon- 
tales ,  avec  la  broche  qui  servait  à  l'attacher  sur  la  poitrine  (1)  ; 

(1)  Un  bijou  de  la  même  forme,  trouvé  pareillement  clans  un  tom- 
beau étrusque  de  Canino  ,  mais  d'une  moindre  richesse,  appartenait 
à  la  princesse  de  Canino  ;  il  est  publié  dans  le  recueil  de  M.  Micali , 
tav.  45,  no  3. 


56  REVUE  DE  PARIS. 

objet  non  moins  remarquable  par  le  travail  des  figures  d'ani- 
maux dont  il  est  décoré,  que  par  la  dimension  et  la  richesse 
du  métal.  Je  passe  sous  silence  une  foule  de  bijoux,  bagues, 
bracelets,  chaînes,  fibules,  qui  faisaient  partie  de  la  toilette 
de  ce  mort,  et  qui  rappellent,  sur  un  aulre  point  du  domaine 
de  la  civilisation  antique,  la  riche  garde-robe  du  tombeau  de 
Cyrus  (1);  j'aime  mieux  appeler  votre  attention  sur  les  objets 
d'argent  qui  se  trouvèrent  mêlés  à  ces  bijoux  d'or,  et  qui,  par 
la  rareté  du  métal  comme  par  le  style  des  représentations  ,  sont 
peut-être  d'un  intérêt  supérieur  à  tout  ce  qu'on  a  découvert 
jusqu'ici  dans  ces  tombeaux  étrusques.  Parmi  ces  objets  d'ar- 
gent se  distingue  en  premier  lieu  une  grande  coupe  sans  anses 
ornée  de  bas-reliefs  produits  au  moyen  du  repoussé,  et  repré- 
sentant, en  une  suite  de  groupes,  un  héros  occupé  à  combattre 
divers  animaux  sauvages.  Le  travail  de  ces  has-reliefs  tient  à  la 
fois  de  l'Egypte  par  le  style,  de  la  Chaldée  et  de  la  Perse  par  le 
sujet  du  groupe  répété  plusieurs  fois,  chaque  fois  avec  des  ani- 
maux différents,  de  la  Grèce  enfin  par  le  mythe  d'Hercule, 
qu'on  est  tenté  de  voir  dans  ces  représentations  historiques. 
Mais  ce  qui  assigne  à  ce  monument  une  place  tout  à  fait  à  part 
dans  la  science,  c'est  le  style  égyptien  des  figures,  qui  ne  s'était 
encore  montré  d'une  manière  aussi  sensible  sur  aucun  monu- 
ment étrusque,  et  qui  ne  permet  plus  de  méconnaître  le  fait  de 
certaines  communications  entre  l'Egypte  et  l'Étrurie, qui  eurent 
lieu  sans  doute  par  l'entremise  des  Phéniciens  d'abord,  et  plus 
tard  par  celle  des  Tyrrhéniens.  Une  aulre  coupe  d'argent  offre 
des  représentations  semblables  ,  mais  d'un  dessin  un  peu  moins 
soigné.  Ces  deux  vases  ,  avec  beaucoup  d'autres  du  même  métal 
et  de  formes  variées,  étaient  attachés  aux  murs  de  la  chambre 
sépulcrale,  au  moyen  de  clous  de  bronze,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  vases  de  bronze  qui  composaient  tout  un  mobilier 
d'usage  à  la  fois  sacré  et  domestique,  d'une  richesse  vraiment 
extraordinaire.  Que  devait  donc  être  la  vie  de  ces  peuples,  à 
celte  haute  époque  de  l'antiquité  où  atteignent  à  peine  nos 
documents  historiques,  et  où  nous  plaçons,  faute  de  mieux, 
l'enfance  de  la  civilisation  de  notre  occident,  si  la  mort,  dans 


(1)  Arrian.,  I.  VI,  c.  29. 
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son  asile  inviolable,  s'entourait  de  tant  d'objets  de  luxe,  d'art 
et  de  goût? 

De  cette  salle  de  bronzes,  où  il  y  a  pour  le  philosophe  et 
pour  l'antiquaire  tant  à  étudier  et  à  apprendre,  on  passe,  en 
traversant  un  corridor  rempli  d'inscriptions  étrusques ,  dans 
une  immense  pièce,  où  l'on  a  réuni,  sur  les  quatre  murailles, 
des  copies  des  peintures  qui  ornaient  l'intérieur  de  quelques 
tombeaux  de  Corneto  et  de  Vulci.  Ces  copies ,  exécutées  avec 
le  plus  grand  soin,  à  une  époque  où  les  peintures  originales 
étaient  encore  à  peu  près  intactes,  conserveront  ainsi  à  la  science 
des  monuments  voués  à  une  destruction  prochaine,  et  l'on  ne 
saurait  donner  trop  d'éloges  au  gouvernement  pontifical,  qui 
a  eu  cette  heureuse  et  salutaire  pensée.  Le  milieu  de  cette  salle 
est  rempli  de  vases  et  de  sculptures  étrusques  en  nenfro ,  ornés 
la  plupart  aussi  d'inscriptions  étrusques;  et  il  y  a  là  encore, 
pour  le  philologue  et  l'antiquaire,  tout  un  trésor  d'érudition 
étrusque.  Enfin,  près  de  l'extrémité  de  cette  pièce,  dans  un 
espace  réservé  à  cette  intention ,  on  a  construit  un  tombeau 
étrusque ,  fidèlement  imité  d'après  les  plus  beaux  monuments 
de  ce  genre  découverts  en  dernier  lieu.  En  y  entrant,  l'on  se 
voit  tout  à  coup  transporté  au  sein  d'une  de  ces  chambres  sé- 
pulcrales remplies  de  tant  d'objets  curieux.  La  porte  en  est 
gardée  par  deux  lions  sculptés  en  nenfro,  qui  se  voyaient 
placés  précisément  de  même  à  l'entrée  d'une  tombe  de  Vulci. 
A  l'intérieur,  régnent  ces  lits  funèbres  sur  lesquels  reposaient 
les  morts,  avec  tous  les  vases  et  ustensiles,  placés  sur  le  sol  ou 
attachés  aux  parois,  qui  étaient  censés  servir  à  leur  usage, 
dans  un  système  d'illusions  consolantes  qui  a  tant  profité  de 
nos  jours  à  la  science  ;  et  l'on  se  trouve  ainsi  dans  le  sanctuaire 
même  de  l'antiquité  étrusque,  en  présence  d'objets  qui  ne  pro- 
curent que  des  notions  réelles,  sans  offrir  à  l'esprit  aucune  de 
ces  tristes  images  de  la  destruction  qui  se  pressent  au  sein  de 
la  tombe,  et  qui  ne  laissent  pas  de  nuire  à  l'instruction  qu'on  y 
cherche. 

Ce  n'est  là,  monsieur,  qu'un  bien  faible  aperçu  des  trésors 
archéologiques  recueillis  dans  le  Museo  Gregoriano.  Vous 
pouvez  cependant ,  d'après  cette  indication  rapide,  apprécier 
l'importance  du  service  qu'a  rendu  à  l'étude  de  l'antiquité  le 
pape  Grégoire  XVI  par  la  création  de  ce  musée,  qui  ajoute  un 

5. 
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nouvel  éclat  aux  splendeurs  du  Vatican;  car  la  science  a  tou- 
jours été  au  nombre  des  moyens  d'influence  employés  par  la 
papauté  pour  régner  sur  l'intelligence  des  peuples;  et  c'est  par 
ses  musées,  autant  que  par  ses  doctrines,  que  Rome  se  main- 
tient à  la  tête  de  la  civilisation.  On  vient  d'en  acquérir  une 
nouvelle  preuve  dans  un  second  musée,  dû  aussi  à  la  munifi- 
cence de  Grégoire  XVI,  le  Musée  Égyptien,  auquel  on  travail- 
lait encore  à  l'époque  de  mon  séjour  à  Rome ,  et  qui  n'a  été 
terminé  qu'en  1839,  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pu  alors  en  prendre 
connaissance  ,  et  que  je  n'en  puis  parler  aujourd'hui  que  sur  la 
foi  d'autrui.  Ce  musée  remplit  quatre  grandes  salles,  outre  une 
galerie  terminée  en  hémicycle,  et  cinq  chambres  latérales, 
toutes  décorées  dans  le  goût  de  l'architecture  égyptienne,  avec 
une  intelligence  qui  fait  honneur  au  Chevalier  J.  Fabris,  prin- 
cipal ordonnateur  de  ces  grands  travaux.  Rome,  il  est  juste  de 
le  reconnaître,  fut  une  des  capitales  de  l'Europe  où  les  premières 
découvertes  de  Champollion  furent  accueillies  avec  le  plus  de 
faveur,  et  où  ce  savant,  qui  comptait  alors,  dans  sa  patrie 
même  ,  presque  autant  de  contradicteurs  que  d'adeptes ,  trouva 
des  disciples  parmi  les  prélats  et  jusque  chez  les  cardinaux;  et 
il  suffira  d'en  citer  un,  cet  illustre  Angelo  Mai',  qui  honorait 
alors  la  science  par  ses  heureuses  découvertes  de  fragments 
d'auteurs  grecs  et  latins,  comme  il  honore  aujourd'hui  par  la 
science  la  pourpre  romaine  qui  le  décore.  Rome  ne  pouvait 
donc  manquer  d'avoir  aussi  un  musée  égyptien  ,  et  c'est  encore 
au  pape  Grégoire  XVI  qu'il  élait  réservé  d'ouvrir,  dans  le  Vati- 
can ,  un  sanctuaire  à  cette  antiquité  égyptienne,  qui,  sous  le 
voile  mystérieux  qui  la  couvre  encore  en  partie,  pouvait  être 
regardée  comme  une  rivale  ou  une  ennemie  de  la  Rible ,  mais 
en  qui  un  pontife  éclairé,  tel  que  Grégoire  XVI,  aima  mieux 
voir  une  utile  alliée  de  la  vérité  historique,  et,  à  ce  litre,  une 
nouvelle  auxiliaire  de  la  cause  de  la  religion.  Rien  ne  prouve 
mieux  peut-être  que  celte  généreuse  détermination  du  souve- 
rain pontife  à  quel  point  Rome  est  étrangère  à  ces  préjugés 
étroits  dont  sont  si  loin  encore  d'êlre  affranchis,  chez  les  na- 
tions les  plus  instruites  de  l'Europe  ,  beaucoup  d'esprits  pré- 
tendus philosophiques.  Si  j'ajoule  que  l'homme  qui  après  le 
pape  prit  le  plus  de  part  à  la  création  du  Musée  Égyptien ,  en 
présidant  au  placement  des  monuments  anciens,  en  favorisant 
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l'acquisition  des  monuments  nouveaux,  fut  le  cardinal  Lam- 
bruschini ,  secrétaire  d'État ,  pro-camerlingue  de  l'église  ro- 
maine, si  zélé  pour  la  science  de  l'antiquité  égyptienne,  qu'il 
semblait  que  la  formation  de  ce  musée  fût  pour  lui  une  affaire 
d'État  et  presque  de  religion,  vous  ne  douterez  pas,  monsieur, 
que  l'intelligence  suprême  qui  dirige  aujourd'hui  la  chrétienté 
ne  soit  à  la  hauteur  de  ses  devoirs,  sous  le  rapport  de  la  science 
aussi  bien  que  sous  celui  de  la  foi.  Le  Musée  Égyptien  établi 
au  Vatican  est  une  de  ces  démonstrations  auxquelles  l'incrédu- 
lité même  n'a  rien  à  opposer. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  d'après  mes  propres 
observations  une  idée  de  ce  nouveau  musée,  dans  le  local  qu'il 
occupe  et  dans  la  disposition  qu'il  présente ,  et  qui  a ,  m'assure- 
t-on ,  ce  caractère  de  grandeur  inhérent ,  pour  ainsi  dire ,  à  la 
majesté  du  Vatican.  Je  connais  par  moi-même  quelques-uns 
des  monuments  dont  il  se  compose;  car  je  les  avais  vus  en  di- 
vers endroits  de  Rome,  où  ils  étaient  employés  comme  orne- 
ments ,  ainsi  que  d'autres  qui  étaient  placés  dans  le  musée  du 
Capitole  et  dans  le  Vatican  même.  Les  papyrus,  au  nombre  de 
plus  de  trente-deux,  en  écriture  hiéroglyphique,  hiératique  ou 
démotique,  sans  compter  quelques  fragments,  avaient  été 
brièvement  décrits  par  Champollion  lui-même,  dont  le  cata- 
logue, traduit  en  italien  par  son  éminence  le  cardinal  Angelo 
Mai',  alors  garde  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  a  été  publié 
en  1825  (1).  Une  belle  collection  de  caisses  de  momies  peintes, 
et  un  choix  de  stèles  pareillement  ornées  de  peintures ,  rem- 
plissent toute  une  salle  de  ce  musée,  de  manière  à  y  représenter, 
aussi  bien  que  dans  aucun  musée  de  l'Europe,  les  productions 
de  cet  art  de  peindre  qui  s'alliait  si  étroitement  en  Egypte  à 
l'art  d'écrire.  Une  salle,  a  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  salle 
des  lions,  renferme  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  égyptienne,  tels  que  le  colosse  de  la  reine  Touea , 
mère  de  Sésostris,  une  belle  statue  de  Me.nephtah  I",  son 
mari,  un  magnifique  fragment  du  trône  de  Rhamses  111  (Sésos- 


(1)  Catalogo  de'  Papiri  Ejiziani  délia  Biblioleca  Vaïicana,  etc.  ; 
Roma,  1825,  in-4». 
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Iris),  et  un  superbe  torse  de  Nectanebo  (1),  où  brille  à  un 
degré  éminent  le  mérite  de  l'art,  aussi  bien  que  dans  les  deux 
beaux  lions  jadis  placés  à  la  fonlaine  de  Termini,  qui  appar- 
tiennent à  l'âge  de  ce  monarque,  le  dernier  des  Pharaons,  et 
qui  prouvent  si  victorieusement  avec  quelle  vigueur  de  prin- 
cipes, avec  quelle  supériorité  d'exécution  ,  se  maintenait  en- 
core ,  vers  le  milieu  du  ive  siècle  avant  notre  ère  ,  l'art  de  l'an- 
tique Egypte,  au  moment  même  où  la  puissance  politique  de 
cet  empire,  brisée  par  la  domination  des  Perses,  allait  suc- 
comber sous  la  fortune  d'Alexandre.  La  série  des  monuments 
historiques  déposés  au  Musée  égyptien  du  Vatican  ne  com- 
prend pas  moins  de  vingt  siècles,  représentés  par  les  noms  de 
vingt-huit  princes  dont  le  premier,  roi  de  la  xvie  dynastie  (2), 
est  un  contemporain  d'Abraham,  et  dont  le  dernier,  Ptolémée 
Philopator,  régnait  en  l'an  219  avant  notre  ère.  C'est  donc  dans 
cet  espace  de  vingt  siècles  que  trouve  à  s'exercer  ici  la  sagacité 
des  antiquaires  sur  une  grande  variété  de  monuments  ,  statues 
et  figurines,  papyrus,  stèles  sculptées  et  peintes,  caisses  de 
momies,  scarabées  et  pierres  gravées,  sans  compter  une  foule 
d'objets,  meubles  et  ustensiles,  servant  à  presque  tous  les 
besoins  de  la  vie  ou  à  divers  usages  religieux,  qui  nous  donnent 
des  dates  et  des  noms  historiques  d'une  importance  bien  supé- 
rieure à  la  valeur  de  l'objet,  en  même  temps  qu'ils  nous  intro- 
duisent dans  l'intimité  de  la  civilisation  égyptienne.  On  a  joint 
enfin  à  ce  musée ,  tout  formé  de  monuments  originaux ,  une 


(1)  Ce  fragment  d'une  statue  égyptienne  se  trouvait  dans  la  ville 
de  Nepi ,  qui  en  fit  don  à  Sa  Sainteté  ,  le  5  février  1859. 

(2)  Ce  roi  inconnu  de  la  seizième  dynastie  est  appelé  Renoubka  par 
les  antiquaires  de  Rome.  Son  nom  se  lit  sur  un  cartouche  d'émail  qui 
faisait  partie  d'un  précieux  collier  trouvé  dans  un  tombeau  de  Gour- 
nah,  et  acquis  par  les  soins  de  son  éminence  le  cardinal  Lambrus- 
chini  ;  mais  je  ne  cite  ce  nom  qu'avec  toute  réserve  et  sur  la  foi  du 
père  Ungarelli;  car  personne  n'ignore  les  difficultés  qui  entourent  la 
composition  de  cette  seizième  dynastie  égyptienne  ,  contemporaine 
des  rois  pasteurs,  le  nombre  et  la  succession  de  ses  rois,  et  la  durée 
de  leur  règne;  et,  dans  la  divergence  d'opinions  qui  existe  sur  tous 
ces  points,  il  est  prudent  d'attendre  les  renseignements  qui  ne  peuvent 
résulter  que  de  la  publication  des  monuments. 
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grande  et  belle  salle,  où  se  trouvent  réunies  toutes  les  statues, 
en  style  égyptien  d'imitation ,  qui  ornaient  dans  l'antiquité  le 
canopon  de  la  villa  d'Hadrien  à  Tivoli,  et  qui  remplissaient 
jusqu'à  ces  derniers  temps  plusieurs  pièces  du  rez-de-chaussée 
du  musée  du  Capitole.  C'est  certainement  une  idée  heureuse 
que  d'avoir  rapproché  ainsi  des  monuments  de  l'art  national  de 
TÉgypte  ceux  que  le  goût  de  l'imitation  produisit  à  Rome  dans 
le  siècle  d'Hadrien,  de  manière  à  montrer  du  premier  coup 
d'œil  ce  que  cet  art  avait  pu  perdre  ou  gagner,  en  fait  de  style 
et  de  caractère  ,  comme  en  fait  d'exécution  ,  en  passant  par  des 
mains  grecques ,  pour  satisfaire  des  goûts  romains.  C'est  aussi 
une  leçon  très-utile  en  toute  chose  et  très-profitable  en  tout 
temps  que  celle  qui  résulte  de  ce  rapprochement;  car  on  y  ap- 
prend que  le  génie  même  de  la  Grèce  ne  put  rien  ajouter  au 
génie  grave  et  sévère  de  l'Egypte,  et  que  celui-ci  perdit  à  ce 
mélange  quelque  chose  de  sa  valeur.  C'est  que ,  dans  les  arts 
comme  dans  tout  le  reste ,  il  n'y  a  de  perfection  possible  qu'en 
se  plaçant  dans  un  principe;  c'est  que  l'habileté  de  la  main  est 
impuissante  à  faire  revivre  ce  qui  n'a  eu  de  vie  que  par  le  sen- 
timent et  la  conviction;  c'est  qu'on  ne  ressuscite  pas  plus  un 
art  déchu  en  le  copiant,  qu'on  ne  reproduit  une  société  défunte 
en  se  parant  de  ses  dépouilles;  c'est  qu'enfin  il  n'y  a  qu'une 
seule  manière  d'être  original ,  et  qu'elle  consiste  précisément 
dans  ce  qui  manque  à  l'imitation,  la  foi  à  un  principe  et  la 
conscience  dans  l'exécution. 

Il  doit  suffire  de  cet  aperçu  pour  vous  faire  apprécier,  mon- 
sieur, l'étendue  du  service  qu'a  rendu  le  pape  Grégoire  XVI  à 
l'étude  de  l'antiquité  égyptienne ,  si  importante  en  tout  temps 
et  si  cultivée  de  nos  jours,  en  ajoutant  ce  nouveau  musée  à 
tous  ceux  que  possédait  déjà  le  Vatican.  Il  y  a  là  une  haute 
pensée  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires  ni  d'éloges.  Pour- 
quoi faut-il  qu'il  manque  quelque  chose  à  l'accomplissement  de 
celte  pensée,  si  vraiment  digne  du  chef  de  l'Eglise?  On  se  plaint 
de  la  difficulté  avec  laquelle  on  est  admis  dans  les  salles  du 
Aluseo  Gregoriano ,  des  entraves  qu'on  y  rencontre  dès  qu'on 
veut  étudier  de  près  les  monuments ,  de  l'interdiction  d'écrire  et 
de  dessiner  en  face  des  objets  mêmes  qui  rend  presque  illusoire 
la  faculté  de  les  voir,  et  dont  il  m'est  pénible  d'avouer  que  j'ai 
fait  moi-même  l'épreuve  rigoureuse.  Rome,  qui  s'est  distinguée 
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de  tout  temps  par  la  libéralité  avec  laquelle  ses  musées  publics 
comme  ses  galeries  particulières,  ses  églises  comme  ses  palais, 
s'ouvraient  indistinctement  à  tout  le  monde  .  aurait-elle  changé 
de  principes?  Et  cette  politique  généreuse  qui  s'accorde  si  bien 
avec  le  caractère  du  chef  de  l'Église,  appelant  à  lui  tous  les 
chrétiens  et  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  pour  diriger  les  uns 
et  pour  convertir  les  autres,  aurait-elle  fait  place,  dans  le 
Vatican,  dans  ce  grand  palais  des  nations,  à  ce  système  suranné 
d'exclusion  qui  ne  répond  plus  nulle  part  au  génie  de  notre 
siècle?  Non,  ce  serait  là  une  supposition  aussi  injuste  qu'ab- 
surde. En  créant  un  musée  d'antiquités  étrusques  et  un  autre 
musée  d'antiquités  égyptiennes,  le  souverain  pontife  n'a  eu  en 
vue  que  les  besoins  de  la  science,  plus  encore  que  les  intérêts 
de  sa  gloire;  et  ce  bienfait  serait  perdu,  pour  l'une  comme 
pour  l'autre  ,  s'il  pouvait  se  faire  qu'en  se  présentant  au  Vati- 
can ,  on  y  lût  sur  la  porte  du  Museo  Gregoriano  celle  inscrip- 
tion accablante  :  O  vous  qui  entrez  ici ,  renoncez  à  l'espé- 
rance d'y  étudier.  L'auguste  et  indulgent  Grégoire  XVI  ignore 
sans  doute,  dans  la  splendeur  de  son  rang  et  dans  la  sainteté 
de  ses  devoirs,  que  les  (résors  de  l'antiquité  qu'il  a  réunis  à  si 
grands  frais,  dans  un  ordre  si  admirable,  dans  une  intention  si 
généreuse ,  ne  peuvent  qu'être  entrevus  à  peine  par  l'artiste  et 
par  l'antiquaire ,  empressés  de  puiser  à  cette  source  nouvelle  et 
féconde  d'instruction  et  de  goût;  et  voilà  pourquoi  je  me  ha- 
sarde, moi,  humble  et  obscur  antiquaire,  mais  fils  dévoué  de 
l'Église,  à  consigner  ici  un  vœu,  plus  encore  qu'une  plainte, 
qui  parviendra  peut-être  jusqu'au  saint-père,  grâce  à  l'homme 
éminent  que  j'ai  choisi  pour  en  être  le  confident. 

El  dans  quel  temps,  en  effet,  le  gouvernement  pontifical  se 
montra-t-il  animé  de  sentiments  plus  généreux,  plus  véritable- 
ment libéraux?  N'est-ce  pas  ce  gouvernement  qui  vient  d'aulo- 
riser  l'érection  d'une  statue  en  l'honneur  d'Ennius  Quirinus 
Visconli ,  et  qui  a  décidé  que  ce  monument  serait  placé  ,  en  vue 
de  Rome  entière,  sur  la  superbe  promenade  du  Pincio?  On  a 
donc  oublié  à  Rome  les  torts  du  consul  de  la  république  ro- 
maine, pour  ne  se  souvenir  que  des  litres  du  prince  des  anti- 
quaires? De  graves  erreurs  politiques  sont  donc  effacées  devant 
de  grands  travaux  scientifiques?  Et  la  statue  de  Visconti ,  qui 
va  s'élever  sur  le  Pincio,  sera  tout  à  la  fois  un  monument 
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d'amnistie  et  de  gloire  pour  un  grand  antiquaire,  qui  honorera 
dans  la  postérité  la  plus  reculée  le  pontificat  de  Grégoire  XVI. 
La  science ,  si  magnanimement  traitée  dans  la  personne  de  Vis- 
conti,  ne  saurait  donc  rester  interdite,  dans  son  sanctuaire 
même,  au  Museo  Gregoriano,  sans  qu'il  y  eût,  dans  une  pensée 
auguste,  une  contradiction  qu'on  se  refuse  à  supposer.  L'œuvre 
de  Grégoire  XVI  ne  peut  se  séparer  de  l'usage  auquel  l'a  des- 
tinée son  auteur  ;  et  c'est  surtout  au  Vatican  qu'il  convient  que 
la  science,  comme  la  religion,  puisse  appartenir  à  tout  le 
inonde. 

Raoul  Rochette. 


VICHY  ET  LE  MONT-D'OR, 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


Assez  d'aulres  vous  diront  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  ne  se 
passe  pas  à  Spa  et  à  Bade.  A  coup  sûr  ces  deux  pays  ont  un 
grand  mérite  pour  les  Parisiens,  tout  simplement  parce  qu'ils 
sont  hors  de  France.  Ce  n'est  pas  une  bonne  raison  pour  dé- 
daigner Vichy  et  le  Mont-d'Or,  qui  sont  au  beau  milieu  de  la 
France»  Du  reste  la  gazette  de  Spa  et  de  Bade  n'est  pas  très- 
curieuse  cette  saison.  11  pleut  à  Spa  comme  la  veille  du  déluge. 
A  Bade,  la  rouge  et  la  noire  sont  toujours  la  plus  belle  dis- 
traction ;  Chabert  et  Benazet  sont  restés  les  vrais  souverains 
du  grand-duché;  ils  achèteront,  quand  ils  n'auront  plus  rien 
à  gagner,  tout  le  gouvernement,  les  ministres,  les  chambres, 
et  les  deux  électorals  de  Hesse  par-dessus  le  marché.  Mais  mon 
voyage  n'aboutit  pas  là.  Je  partis  de  Paris,  ne  sachant  pas  trop 
où  j'allais,  comme  Lénore  ou  comme  Sterne,  mais  ne  voulant 
arriver,  comme  ces  deux  célèbres  voyageurs,  ni  à  l'amour  ni  à 
la  mort.  J'étais  dans  le  coupé,  en  compagnie  d'un  sous-préfet  et 
d'une  sous-préfelte.  Le  meilleur  compagnon  de  voyage,  c'était 
le  sous-préfet  :  il  dormait.  Avant  de  s'endormir,  il  avait  dit 
quelques  paroles  sur  la  pluie  et  le  beau  temps  politiques,  peu 
de  chose,  mais  tout  ce  qu'il  savait.  En  revanche  sa  femme  avait 


REVUE  DE  PARIS.  65 

le  plus  joli  babil  du  monde  ;  il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  le  temps 
d'en  apprendre  long  :  elle  avait  quarante  ans  à  peu  près.  Je  me 
résignai  d'assez  bonne  grâce  à  son  babil,  ne  dépensant  que  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  d'esprit  pour  émerveiller  une  grande  dame 
des  départements  :  cet  esprit  consistait  à  ne  rien  dire,  mais  à 
bien  écouter.  Et  ici  j'inscris  cet  aphorisme  des  plus  remarqua- 
bles :  «  En  certaines  rencontres  le  silence  est  le  séducteur  ;  la 
femme  s'enivre  et  se  perd  plutôt  par  son  babil  que  par  les  pa- 
roles les  plus  tendres.  » 

Elle  se  mit  à  jaser  sur  la  poésie,  et  pour  me  prouver  qu'elle 
possédait  bien  son  sujet,  elle  me  parla  de  cette  phalange  de  petits 
poëtes  qui  parurent  en  France  comme  une  fraîche  aurore  du 
xviie  siècle.  «  On  a  beau  dire,  reprit-elle,  vos  poètes  romanti- 
ques ont  passablement  de  souvenirs  de  Saint-Amand  et  de 
Maynard.  Pour  mon  compte ,  j'aime  autant  la  grâce  de  ces 
vieux  poêles  que  la  sentimentalité  nuageuse  des  modernes.  » 
Peu  à  peu  je  pris  plaisir  au  babil  de  ma  voisine  de  coupé  ;  c'est 
un  esprit  sans  façon,  qui  va  naturellement  à  tort  et  à  travers, 
cultivé  çà  et  là  par  la  méchanceté.  —  Où  allez-vous,  madame? 
demandai-je  comme  par  distraction.  —  A  Vichy  ;  mais  vous, 
monsieur  ?  —  Je  pense  que  j'y  vais  aussi  ;  j'ai  là  des  amis  qui 
aiment  la  promenade.  —  Elle  me  fit  en  peu  de  mots  la  chro- 
nique des  buveurs  d'eau  de  celte  saison.  Elle  me  raconta  l'his- 
toire de  M.  de  M....,  le  lion  des  eaux,  un  des  plus  riches  gen- 
tilshommes de  S....,  gentilhomme  d'hier,  mais  qu'importe? 

«  M.  de  M....  est,  je  crois  bien,  du  Club-Jockey;  c'est  un 
beau  garçon  de  trente  ans,  qui  a  presque  de  l'esprit.  Il  a  les 
grandes  allures  et  les  belles  façons.  11  achève  gaiement  ww 
jeunesse  fort  dissipée.  Vous  l'avez  tous  vu  ce  printemps,  ca- 
racolant aux  Champs-Elysées  sur  le  plus  joli  cheval  venu 
d'Arabie  ;  il  faisait  surtout  l'admiration  et  l'enthousiasme  de 
toutes  les  promeneuses.  Vous  comprenez  qu'il  devait  être  fort 
recherché  parmi  les  mères  qui  ont  des  filles  de  vingt  ans  à  ma- 
rier. Il  fuit  le  mariage  à  toutes  jambes,  mais  le  mariage  le 
poursuit  sans  perdre  haleine.  On  ne  monte  pas  si  bien  à  cheval 
pour  rien.  Or,  au  mois  d'avril  dernier,  il  fut  pris  au  piège.  II 
avait  rencontré  cet  hiver  une  jeune  fille  de  grande  famille  mais 
de  pelite  fortune.  Il  avait  dansé  avec  elle  au  bal  de  l'ambassa- 
deur deL....Apeineau  bout  de  la  contredanse,  la  femme  d'un  de 
10  6 
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nos  ministres  en  réserve  ,  qui  prenait  en  pitié  les  vingt  ans  et 
quelques  mois  de  la  jeune  comtesse,  imagina  tout  de  suite  un 
mariage  d'inclination.  Elle  prit  M.  de  M....  à  part,  lui  fit  entre- 
voir qu'elle  arriverait  au  ministère  pour  servir  ses  amis,  elle 
parvint  à  l'attendrir  sur  sa  danseuse.  Ce  serait,  selon  elle,  un 
glorieux  mariage;  grâce  à  ses  droits  de  femme  politique,  elle 
le  ferait  nommer  secrétaire  d'ambassade,  maître  des  requêtes, 
pair  de  France!  Que  ne  peut,  je  vous  le  demande,  la  femme 
d'un  député  de  l'opposition  qui  veut  marier  quelqu'un?  Notre 
jeune  gentilhomme  vit  tout  d'un  coup,  d'un  œil  ébloui,  la  belle 
figure  de  la  jeune  comtesse  encadrée  dans  ces  brillantes  espé- 
rances; huit  jours  après,  il  donna  sa  parole,  se  résignant  au 
mariage  de  très-bon  cœur.  Tout  s'arrange  le  mieux  du  monde, 
un  grand  personnage  honore  le  contrat  de  son  illustre  seing, 
l'affiche  est  faite  à  la  mairie  de...  ;  on  s'en  souvient  encore.  Les 
accessoires  de  la  cérémonie  amusent  passablement  M.  de  M....; 
il  prépare  une  corbeille  splendide,  il  dévaste  tous  les  matins 
les  plus  célèbres  marchandes  de  fleurs  ;  en  vérité,  tout  se  passe 
aussi  bien  que  dans  les  contes  de  fées.  Je  crois  même  qu'il 
rima  un  acrostiche  et  un  madrigal.  Enfin,  le  grand  jour  ar- 
rive; il  est  entendu  que  ce  grand  jour  se  passera  au  beau  mi- 
lieu de  la  nuit,  comme  en  Orient  :  on  ira  par  devant  M.  le  maire 
à  onze  heures  et  demie ,  par  devant  M.  le  curé  à  minuit  son- 
nant ;  mais  avant  tout ,  et  comme  prélude  poétique  ,  on  com- 
mencera par  danser  pour  se  mettre  au  pas.  Voila  le  souper  qui 
se  prépare,  un  vrai  souper  de  maréchal  de  Saxe;  la  future 
apparaît  dans  la  salle  du  bal  belle  comme  Egérie  ;  il  n'y  a 
qu'une  voix  pour  l'admirer.  Le  futur  (c'est  bien  à  dessein  si  je 
dis  le  futur  et  la  future)  s'incline  devant  tant  de  splendeur  et 
de  grâce;  il  lui  prend  la  main  et  la  baise  en  tremblant;  il  ne 
sait  que  lui  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  fort  belle  en  mariée. 
Là-dessus  un  violoncelle  joue  la  Romanesca ,  un  quadrille  se 
forme  soudainement,  la  future  jette  en  avant  son  joli  pied.  La 
pauvre  fille  ne  sait  guère  où  elle  va!  La  contredanse  s'achève 
en  silence;  on  n'ose  pas  encore  s'abandonner  à  la  joie;  il  y  a 
d'ailleurs  dans  tous  les  esprits  je  ne  sais  quel  triste  pressenti- 
ment que  la  fête  sera  triste.  Après  le  chassez  huit ,  la  future 
cherche  des  yeux  son  danseur;  elle  tend  la  main  avec  une  sur- 
prise muette.  Où  est-il  ?  Il  s'est  évanoui  comme  une  ombre  ;  la 
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pauvre  fille  s'imagine  qu'elle  rêve.  —  Oui,  ce  n'est  qu'un  rêve, 
dit-elle.  Elle  tombe  mourante  dans  les  bras  de  ses  amies.  On 
appelle  M.  de  M....  à  grands  cris,  on  court  sur  ses  pas,  tout  le 
monde  perd  la  tête.  —  C'est  un  jeu.  dit  une  femme.  —  Un  jeu 
cruel,  dit  la  mère  de  la  jeune  fille.  Un  convive  arrive  tout  ef- 
faré. —  Il  est  parti ,  dit-il  ;  c'est  un  fou  qui  s'est  joué  de  lout 
le  monde  et  de  lui-même.  Il  vient  de  prendre  des  chevaux  de 
poste  ;  il  fuit  le  mariage  à  bride  abattue.  —  La  jeune  fille  reprit 
soudain  toutes  ses  forces;  elle  arracha  ses  parures  et  les  jeta 
autour  d'elle  avec  un  noble  mépris.  Après  celte  action,  elle 
retomba  évanouie.  Deux  mois  durant  elle  fut  près  de  mourir, 
mais  enfin  elle  se  résigna  à  vivre  avec  ce  triste  souvenir.  On 
dit  qu'il  ne  se  passe  pas  de  nuit  qu'elle  ne  retourne  dans  ses 
rêves  à  cette  nuit  des  noces  d'un  nouveau  genre.  Mais  ce  qui 
fait  un  peu  jaser  autour  d'elle  à  présent  qu'elle  ne  court  plus 
risque  de  mourir,  c'est  la  royale  corbeille  des  noces.  Nul  ne 
t.ait  ce  qu'elle  est  devenue.  A  coup  sûr  M.  de  M....  n'a  jamais 
songé  à  en  demander  des  nouvelles.  Ce  M.  de  M....  est  un  grand 
poêle  ou  un  grand  fou.  » 

Nous  armâmes  à  Vichy  sur  le  soir;  mon  premier  coup  d'oeil 
fut  pour  le  paysage.  Vous  vous  souvenez  mieux  que  moi  des 
plaines  infinies  de  la  fertile  Limagne,  de  ces  horizons  variés 
que  bornent  d'un  côté  les  montagnes  du  Forez,  de  l'autre  le 
Puy-de-Dôme.  Voilà  une  ville  bien  heureuse,  une  des  plus 
bruyantes  et  des  plus  silencieuses  de  la  France.  L'été  c'est  une 
fêle  sans  fin,  c'esl  Paris  avec  son  esprit  et  sa  grâce,  Paris  dans 
les  champs  sous  un  ciel  plus  beau  ,  sous  un  soleil  plus  gai,  Pa- 
ris sur  un  fleuve  qui  a  des  rives  fleuries  ,  Paris  avec  un  ruis- 
seau qui  n'est  plus  celui  d"e  la  rue  du  Bac  ,  le  ruisseau  tanl 
regretté  de  Corinne  ,  Paris  avec  des  paysages  à  tout  bout  de 
champ,  avec  des  promenades  aux  quatre  points  cardinaux. 
L'hiver  ,  Vichy  se  repose  des  fêles  de  Télé;  elle  regarde  passer 
nonchalamment  et  avec  dédain  l'Auvergne  laborieuse  avec  ses 
bateaux  de  blés ,  de  fruits,  de  charbons  et  de  bois.  Vichy  ne  se 
sert  du  fleuve  que  pour  l'agrément;  on  s'y  promène  en  nacelle, 
on  côtoie  le  rivage  verdoyant,  mais  voilà  tout;  on  s'y  conten- 
terait pareillement  d'un  lac  et  même  d'un  élang.  Bienheureuse 
ville,  qui  ne  gale  pas  son  doux  ciel  par  la  fumée  des  fabriques, 
qui  ne  gâte  pas  le  concert  de  la  vallée  par  le  soufflet  asthma- 
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tique  d'une  forge  ou  par  le  bruit  de  quelque  machine  à  vapeur. 
Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'utiliser  le  Sichon,  mais  elle  ne  de- 
mande au  Sichon  rien  autre  chose  que  le  spectacle  poétique  de 
ses  bruyantes  et  folles  cascades;  non  ,  elle  a  bien  assez  des 
gerbes  de  sa  vallée  et  des  grappes  de  sa  colline,  et  d'ailleurs, 
après  tout,  n'a-l-elle  pas  une  fabrique  comme  tant  d'autres, 
une  fabrique  sans  cheminée,  un  magnifique  palais  italien  avec 
des  galeries  infinies,  des  salles  vastes  et  sonores,  où  l'on  vient 
de  toutes  parts  sans  marchander  :  c'est  dans  ce  palais  que  jail- 
lissent les  sources  bienfaisantes  que  vous  savez.  La  France, 
l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Italie,  se  rencontrent  là  tous  les 
ans  à  divers  titres  et  pour  diverses  raisons,  mais  surtout  pour 
y  retrouver  la  gaieté ,  car,  à  Vichy,  l'eau  a  le  privilège  du  vin, 
moins  l'ivresse.  Pourquoi  voulez-vous  que  les  habitants  de 
Vichy  se  courbent  vers  la  terre  quand  l'or  leur  vient  tout  mon- 
nayé, à  toutes  les  effigies?  Ils  sont  paresseux  comme  des  laz- 
zarone;  ils  se  couchent  au  soleil,  la  sébile  aux  pieds;  ils  atten- 
dent paisiblement  le  tribut  du  riche.  L'hiver ,  ils  se  reposent 
de  n'avoir  rien  fait  l'été  ;  aux  premières  aurores  de  la  belle 
saison,  ils  s'éveillent  gaiement  au  bruit  de  la  musique  et  des 
cris  joyeux;  là  c'est  Richelmi  qui  chante  avec  sa  voix  péné- 
trante, ici  c'est  Seligmann  et  George  Haine  qui  chantent  aussi 
sur  leurs  violoncelles.  La  ville  se  pare  avec  le  printemps;  elle 
se  met  en  frais  de  séduction ,  elle  reprend  tous  ses  attraits. 
Quand  le  soleil  retrouve  son  éclat,  quand  la  verdure  étend  ses 
lapis  émaillés,  les  gens  du  métier  couvrent  leurs  boutiques  de 
guirlandes,  le  palais  thermal  s'illumine.  Ici  c'est  un  bal,  là  on 
joue,  plus  loin  c'est  un  concert  ou  un  spectacle.  M.  Scribe 
prend  à  Vichy  sa  part  du  gâteau;  M.  Scribe  est  un  percepteur 
fort  actif  sur  les  contributions  directes  ou  indirectes  du  plaisir. 
Outre  les  danses,  la  musique,  les  jeux  et  les  vaudevilles,  il  y  a 
d'autres  distractions  à  Vichy,  par  exemple  les  promenades 
agrestes  sur  des  ânes  magnifiquement  harnachés;  là  est  vrai- 
ment le  plus  joli  et  le  plus  curieux  spectacle,  car  enfin  les  ânes 
de  Vichy  sont  capricieux  et  entêtés  comme  en  d'autres  pays. 
Quand  la  promeneuse  veut  aller  par-ci,  ils  vont  par-là;  c'est 
un  combat  à  outrance;  l'âne  finit  toujours  par  avoir  le  dessus, 
car  il  sait  trébucher  à  propos.  Il  n'est  pas  d'après-midi  qu'on 
ne  voie  tomber  sur  l'herbe  touffue  du  sentier  quelque  char- 
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mante  amazone.  Tomber  à  bas  d'un  âne,  c'est  du  reste  une 
ordonnance  des  médecins  de  Vichy;  on  tombe  plus  ou  moins 
bien;  il  y  a  là  toute  une  science.  On  se  promène  aussi  à  pied; 
il  y  a  plus  d'une  belle  avenue  faite  pour  les  rêveurs  et  les  amou- 
reux, pour  ceux  qui  lisent  les  romans  et  pour  ceux  qui  lisent 
les  gazettes  ,  pour  le  lion  du  boulevart  de  Gand  qui  fume  un 
cigare  et  cherche  une  aventure ,  pour  l'amante  délaissée  qui 
poursuit  un  cher  et  triste  souvenir,  pour  la  jeune  fille  toute 
innocente  qui  consulte  une  marguerite  sans  savoir  pourquoi. 
J'ai  rencontré  là  des  barons  sans  nombre,  allemands,  français 
et  italiens,  des  grandes  dames  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
façons,  barons  et  grandes  dames  affligés  du  mal  d'ennui,  d'oi- 
siveté et  d'orgueil.  Au  temps  passé,  le  beau  monde  courait  tous 
les  pays  ,  traversait  les  mers  pour  saluer  quelque  grande  reli- 
que sanctifiée;  autrefois  c'était  un  pèlerinage  en  l'honneur  de 
quelque  faiseur  de  miracles  ;  aujourd'hui  il  y  a  encore  pèleri- 
nage, mais  pèlerinage  en  l'honneur  de  soi-même.  Or  Vichy  est, 
comme  on  l'a  dit,  le  caravansérail  etiropéen  ;  c'est  le  grand 
faiseur  de  miracles  de  toutes  sortes,  même  de  miracles  amou- 
reux. Ce  pays  n'a  qu'un  tort  aux  yeux  des  Français,  c'est  d'être 
en  France.  Le  soleil  y  luit  plus  gaiement  qu'ailleurs;  il  y  a  des 
promenades  charmantes,  à  pied,  à  âne,  en  nacelle;  des  châ- 
teaux à  visiter,  comme  Busset,  d'Effiat  et  Randon.  Pour  mon 
compte,  j'aime  beaucoup  Vichy,  où  je  n'ai  pas  bu  une  seule 
goutte  d'eau,  non  plus  que  mes  amis. 

Voici  un  échantillon  de  l'esprit  des  paysans  de  l'Allier.  Un 
jour  ,  en  promenade,  j'étais  suivi  de  deux  rustres  qui  venaient 
de  Vichy  appeler  le  médecin  pour  leur  mère  mourante.  —  Nous 
avons  attendu  un  peu  tard,  disait  l'un.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre; 
mais,  après  tout,  nous  sommes  bien  assez  grands  pour 
être  orphelins.  J'ai  entendu  une  paysanne  dire  de  son  mari, 
homme  de  mauvaise  vie  :  Le  monstre!  S'il  y  axait  une  fon- 
taine de  passions ,  il  irait  y  boire.  Vous  voyez  que  là-bas  le 
langage  a  beaucoup  de  tournure.  Ce  dernier  mol,  qui  est  plein 
de  force,  me  remet  en  mémoire  cette  phrase  célèbre  d'un  ca- 
baretier  bourguignon  qui  voulait  peindre  les  hauts  faits  de  deux 
ivrognes  de  ses  amis  :  —  Ils  burent  tant,  que  je  m'enivrai  eu 
les  voyant  boire. 

Je  quittai  Vichy  avec  quelque  regret  ;  c'était  le  matin.  Je  jetai 

6. 


70  REVUE  DE  PARIS. 

en  m*éloignant  un  regard  ravi  sur  le  paysage,  ce  gracieux  ta- 
bleau noblement  encadré  par  les  montagnes  superbes  et  capri- 
cieuses du  Forez  et  de  l'Auvergne. 

Le  chemin  qui  conduit  au  Mont-d'Or  est  des  plus  pittores- 
ques. On  arrive  au  village  après  avoir  perdu  l'espoir  d'y  arriver, 
c'est-à-dire  après  avoir  gravi  en  tournoyant  les  plus  hautes 
montagnes.  Enfin  on  découvre  deux  lignes  de  jolies  maison- 
nettes au  fond  d'une  gorge  profonde,  de  toutes  parts  dominée 
par  des  monts  arides  ;  d'un  côté  c'est  le  pic  du  Capucin,  qui 
a  bien  l'air  en  effet  d'un  capucin  austère  et  mélancolique,  de 
l'autre  côté  c'est  le  pic  de  Sancy ,  qui  dépasse  tous  les  pics  du 
monde,  et  qui  semble  dire  au  voyageur  :  Halte-là.  Durant  la 
roule  ,  le  regard  se  repose  avec  charme  sur  la  riche  vallée  de 
Sainte-Sauve,  qui  déploie  mille  tableaux  diversement  éclairés. 
Je  descendis  enfin  ;  de  loin ,  le  Mont-d'Or  m'avait  semblé  un 
village  d'opéra-comique  ;  mais,  de  près,  ce  n'était  plus  qu'une 
campagne  des  alentours  de  Paris,  J'arrivai  en  plein  midi;  les 
buveurs  allaient  partir  en  promenade;  nul  ne  savait  où,  mais 
on  allait  partir;  les  ânes  venaient  à  petits  pas,  les  chevaux  le- 
vaient la  tête.  Un  officier  de  marine  prit  la  parole  en  caressant 
ses  moustaches.  —  Allons  au  pic  de  Sancy.  —  Voir  des  nuages, 
dit  une  dame  qui  trouvait  le  chemin  du  pic  trop  découvert.  — 
Allons  plutôt  au  salon  de  Mirabeau,  dit  un  grand  monsieur 
qui  regardait  la  dame  de  très-près;  nous  reviendrons  parle 
salon  du  Capucin;  à  la  bonne  heure,  voilà  une  promenade 
adorable;  on  se  dirail  en  Suisse.  Et  puis,  j'ai  du  soleil  par- 
dessus la  tête;  au  moins  nous  irons  à  l'ombre.  —  Allons  au  lac 
Parin,  dit  une  aulre  dame  qui  avait  ses  raisons  pour  revenir 
lard.  —  Allez  vous  promener,  dit  gracieusement  le  mari  de 
celle-ci;  nous  n'arriverons  pas  au  lac  Parin  avant  le  coucher 
du  soleil.  Moi ,  quand  je  me  promène  ,  j'aime  à  y  voir  un  peu. 
—  Eh  bien!  dit  une  grand'  mère,  retournons  à  l'arc- en-ciel  de 
la  cascade  de  Queuneilh  ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  —  Oh  !  non  ,  dit 
une  grande  fille  en  agitant  son  éventail  ;  j'aime  mieux  la  cas- 
cade de  la  Verrière.  —  Une  cascade  romantique,  dit  le  jeune 
comte  de  P....,  qui  voulait  dire  quelque  chose.  Elle  se  cache 
si  bien  dans  la  verdure .  qu'on  ne  la  trouverait  pas  sans  tout  le 
bruit  qu'elle  fait.  —  Nous  oublions,  dit  un  savant,  les  ruines 
du  château  de  Marolles.  —  Voir  des  pierres  !  le  beau  spectacle  ! 
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Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  si  loin.  —  Or  ,  dit  un  vieillard  pré- 
voyant qui  riait  sous  cape  de  tous  ces  projets ,  pour  une  pro- 
menade il  faut  que  le  soleil  soit  de  la  partie,  et  vous  ne  voyez 
pas  une  averse  qui  vient.  —  Le  vieillard  avait  raison;  il  fallut 
se  résigner  aux  distractions  de  la  musique  ,  du  jeu  et  des  cau- 
series. Dès  ce  premier  jour  je  pus  remarquer  les  diverses  na- 
tures des  buveurs  d'eau.  Ne  croyez  pas  que  les  étrangers  ne 
fassent  là  qu'une  seule  famille,  comme  il  arrive  en  d'autres 
lieux.  Au  Monl-d'Or,  chaque  hôtel  a  son  caractère  :  la  noblesse 
séjourne  chez  Chahoury,  la  finance  chez  Boyer,  la  bourgeoisie 
chez  Bellon  ;  la  rue  de  Grenelle  ,  la  rue  Laffite ,  la  province,  ont 
chacune  leur  enseigne.  Moi.  qui  ne  suis  ni  noble,  ni  bourgeois, 
ni  financier,  je  ne  savais  où  aller.  Heureusement  je  trouvai 
parmi  les  financiers  Seligraann ,  que  les  deux  autres  hôtels 
enviaient;  je  pris  son  violoncelle  pour  abri.  Nous  nous  amu- 
sâmes beaucoup  d'une  guerre  intestine  qui  venait  d'éclater 
entre  la  finance  et  la  noblesse  pour  les  beaux  yeux  d'une 
vicomtesse  quelque  peu  célèbre  :  Amour ,  tu  perdis  Troie. 
Comme  le  jour  de  mon  arrivée  était  un  jeudi ,  j'allai  à  la  salle 
de  danse,  où  l'on  danse  fort  lugubrement,  comme  partout  où 
l'on  danse  avec  gravité.  Ce  spectacle  m'ennuya  comme  un  vrai 
bal  de  province  ;  mais  le  dimanche  d'après  je  pris  ma  revanche. 
Nous  allâmes  avec  Seligraann  et  Richelmi  à  quelques  lieues  de 
là  ,  voir  danser  la  bourrée.  Voilà  ,  dis-je  en  voyant  cette  fière 
danse,  voilà  ce  qui  s'appelle  secouer  sa  misère.  La  musique  était 
digne  des  danseurs  :  cornemuse,  chalumeau,  fifre,  et  autres 
accessoires. 

Nous  retrouvâmes  enfin  dans  ces  monts  sauvages  cette  douce 
et  joyeuse  muse  qui  n'était  pas  dans  la  mythologie,  la  chanson 
des  campagnes.  Il  faut  faire  bien  du  chemin  pour  la  retrouver, 
à  celle  heure  qute  la  Parisienne  a  envahi  Ions  les  beaux  esprits 
du  village .  depuis  le  maître  d'école  jusqu'au  garde  champêtre. 
La  Parisienne  a  été  pour  les  campagnes  le  fruit  de  la  révolu- 
lion  de  juillet.  Hélas!  à  la  première  révolution,  nous  n'aurons 
pas  même  un  couplet,  tant  nous  allons  en  déchantant.  Il  n'y  a 
donc  plus  que  les  vieilles  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  se  ha- 
sardent dans  la  solitude,  au  bord  d'un  bois,  au  fond  d'une 
vallée  silencieuse ,  quand  les  ténèbres  descendent  de  la  mon- 
tagne, à  chanter  les  anciennes  chansons.  Elles  y  trouvent  des 
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charmes  infinis  :  en  chantant,  les  bonnes  vieilles  se  souvien- 
nent, les  jeunes  espèrent.  Pour  elles  la  plus  douce  poésie,  après 
l'amour  ,  c'est  la  vieille  chanson  sur  cette  musique  sans  date 
qui  semble  venir  de  Dieu.  Cette  poésie  s'en  va  tous  les  jours, 
comme  tant  d'autres;  bientôt  c'est  en  vain  qu'on  écoulera  les 
jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes  :  les  derniers  échos  seront 
morts.  Nous  nous  arrêtâmes  le  soir  dans  le  sentier,  pour 
écouter  la  voix  un  peu  perçante  d'une  moissonneuse  qui  chan- 
tait, dans  le  patois  de  l'Auvergne,  je  ne  sais  plus  quelles 
amours  malencontreuses.  Elle  s'en  revenait  la  faucille  sur  le 
bras,  fière  de  sa  journée  ,  heureuse  de  sa  chanson.  A  la  fin  de 
chaque  couplet ,  elle  respirait  un  bouquet  fraîchement  cueilli 
dans  un  pré.  Comme  nous  l'entendions  au  travers  des  rumeurs 
allanguies  de  la  vallée,  l'air,  la  chanson  et  la  voix  nous  char- 
mèrent infiniment;  nous  nous  regardions  en  silence ,  avec  un 
sourire  heureux.  —  Je  voudrais  bien  noter  cela ,  dit  Seligmann. 
Pour  moi ,  rien  ne  m'a  détaché  plus  vite  des  petites  idées  pro- 
saïques qui  nous  suivent  partout  ;  j'ai  été  soudainement,  comme 
par  magie,  transporté  dans  un  autre  monde.  Je  revoyais  ces 
vieux  châteaux  si  bien  peuplés  qui  ne  se  rencontrent  plus  que 
dans  les  romans  de  Walter  Scott  ;  je  revoyais  les  trouvères  va- 
gabonds ,  les  chevaliers  amoureux  ,  les  belles  châtelaines  à  la 
fenêlre  gothique,  les  fiers  capitaines  bardés  de  fer  agitant  leur 
épée  d'or  fin,  les  grand'mères  agitant  au  coin  du  feu  leur 
quenouille  enrubannée  et  racontant  de  lugubres  histoires  de 
morls  qui  reviennent  pour  faire  peur  aux  vivants,  c'est-à-dire 
aux  veuves  et  aux  héritiers,  les  jeunes  Agnès  errant  au  bord 
des  bois  et  rencontrant  des  chevaliers  qui  les  ensorcèlent;  enfin 
le  monde  des  fées  et  des  magiciens  ,  des  anges  et  des  démons , 
les  grivoiseries  de  Téniers  et  les  rêveries  d'Ossian.  Et  tout  en 
m'égarant  dans  ce  monde  du  vieux  temps,  je  me  demandais 
comme  Shakspeare  :  a  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vécu  dans  ce 
temps-là  ?»  Il  y  a  beaucoup  à  rêver  sur  cette  pensée  du  grand 
poëte  anglais  :  «  La  vie  est  un  conte  de  fée  qu'on  écoute  pour  la 
seconde  fois.  » 

Les  plus  grandes  curiosités  du  paysage  sont  une  cascade  et 
un  pic,  la  grande  cascade  et  le  pic  de  Sancy.  La  grande  cas- 
cade est  aux  portes  de  la  ville;  on  y  arrive  en  côtoyant  un  petit 
ruisseau  limpide.  C'est  une  magnifique  surprise  que  l'apparition 
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soudaine  de  ce  flot  mugissant  qui  se  précipite  de  rocher  en 
rocher,  qui  jette  une  pluie  d'argent  sur  la  mousse  et  le  lichen 
bordant  son  lit  dévasté,  qui  disparaît  comme  par  magie  sous 
quelque  roche  chancelante.  Jamais  naïade  favorisée  de  Nep- 
tune ne  versa  une  si  belle  cruche  d'eau.  En  allant  au  grand  pic 
de  Sancy  ,  qui  s'appelait  aussi  le  pic  de  la  Croix  ,  on  rencontre 
dans  un  bois  une  autre  cascade,  moins  bruyante  et  non  moins 
romantique  ;  c'est  la  cascade  du  Serpent.  Ici  l'eau  ne  tombe  pas, 
elle  coule  ;  seulement  elle  coule  fort  vile.  C'est  bien  la  cascade 
du  serpent;  on  dirait  un  serpent  qui  glisse  sur  la  mousse  et  les 
herbes  flottantes.  Il  y  a  mille  ondulations  gracieuses  à  travers 
les  buissons,  mille  sifflemenls  bizarres  dans  les  grands  souchels 
dont  les  belles  fleurs  semblent  braver  le  torrent.  Le  tableau 
s'anime  encore  mieux  quand  on  descend  là  où  quelques  arbres 
déracinés  flottent  avec  la  cascade  et  la  cachent  à  demi  par  leurs 
feuilles  et  leurs  fruits  sauvages.  Pour  le  pic  de  Sancy,  je  me 
souviens  que  je  l'ai  gravi  à  pied  et  à  cheval  ,  espérant  voir  le 
ciel  d'un  peu  plus  près.  On  nous  avait  promis  un  orage,  mais 
la  représentation  foudroyante  fut  ajournée,  à  notre  grand 
dépit.  II  fallut  bien  nous  contenter  du  spectacle  de  la  terre  : 
une  prairie  par-ci,  un  lac  par-là;  enfin,  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  célébrités  de  toutes  sortes  qui  se 
pavanaient  au  Monl-d'Or  comme  à  Vichy;  il  n'y  a  rien  de  neuf 
à  dire  sur  les  célébrités.  J'ai  vu  qu'elles  savaient  bien  se  mettre 
à  leur  place.  La  comédienne  coudoie  la  financière,  l'homme  de 
génie  passe  en  avant  du  grand  seigneur.  Une  fois  hors  des 
hôtels,  tout  le  monde  est  libre  comme  le  vent.  La  noblesse  a 
beau  lever  le  front,  la  finance  a  beau  secouer  sa  bourse,  la 
bourgeoisie  et  la  province  ont  beau  se  tenir  sur  la  réserve,  au 
bout  d"un  instant  tous  les  fronts  sont  au  même  niveau  :  le  soleil 
luit  et  l'eau  coule  pour  tout  le  monde;  tous  les  cœurs  sont  égaux 
devant  l'amour. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'en  quittant  Vichy,  je  m'étais  arrêté 
dans  un  hameau  curieux,  digne  de  l'étude  d'un  philosophe. 
Fourier  et  Saint-Simon  ont  dû  passer  par  ce  hameau.  Il  y  avait 
autrefois  en  Auvergne  grand  nombre  de  communautés  villa- 
geoises et  agricoles  qui  s'étaient  formées  d'après  des  coutumes 
puisées  dans  l'ancienne  constitution  féodale.  Ces  communautés 
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étaient  presque  toujours  composées  d'une  même  famille  ou  de 
plusieurs  familles  de  même  origine.  Les  terres  dépendant  de  la 
communauté  n'étaient  jamais  partagées;  on  les  cultivait  au 
profit  de  tous  Un  chef  était  élu  à  chaque  moisson  nouvelle;  il 
avait  l'œil  du  père  et  l'œil  du  maître  ;  on  le  couronnait  d'épis 
mûrs  à  la  Saint-Jean,  qui  était  la  fête  du  pays;  le  premier  jour 
de  la  vendange,  il  fallait,  suivant  la  coutume,  qu'il  s'enivrât 
un  peu.  Jamais  on  n'eut  plus  joyeuse  moisson  et  plus  rianfe 
vendange.  Une  ménagère  était  élue  tous  les  ans  pour  faire  la 
soupe  à  la  communauté,  pour  veiller  sur  le  linge  et  sur  la  vertu 
des  filles  (jamais  la  même  ménagère  ne  voulut  demeurer  deux 
ans  dans  cet  emploi).  Les  décrets  de  la  consliluanle  et  les  lois 
de  l'empire  renversèrent  ces  communautés  toutes  patriarcales , 
mais  quelques  villages  ont  gardé  jusqu'aujourd'hui  quelques 
vestiges  du  bon  temps.  Les  terres  sont  divisées  comme  ailleurs, 
mais  au  moins  l'ancienne  fraternité  dure  encore,  les  vertus  de 
la  famille  y  ont  conservé  toute  leur  grandeur  un  peu  sauvage. 
Les  habitants  sont  hospitaliers  comme  Philémon  et  Baucis  ;  ils 
n'ont  qu'une  écuelle  de  bois,  mais  elle  est  au  premier  venu  :  — 
Frère,  disent-ils  au  passant,  biex  un  coup.  — Ils  n'ont  qu'un 
pauvre  lit;  mais,  si  un  voyageur  leur  demande  à  coucher  ,  ils 
abandonnent  gaiement  le  grabat  et  s'en  vont  dormir  sur  le  foin. 
Leur  femme,  ils  l'appellent  noire  femme,  tant  ils  veulent 
n'avoir  rien  qui  ne  soit  à  leur  voisin.  J'ai  vu  ces  braves  gens 
au  sortir  de  la  messe  ;  en  passant  devant  le  bénitier,  tous  pre- 
naient de  l'eau  bénite,  hommes  et  femmes,  les  hommes  sur  le 
bord  de  leurs  grands  chapeaux  ,  les  femmes  dans  le  creux  de  la 
main;  de  l'église  ils  descendaient  au  cimetière,  secouer  des 
goutles  d'eau  bénite  sur  la  cendre  de  leurs  vieux  frères.  Pas 
une  tombe,  pas  une  pierre,  pas  une  croix,  pas  une  enseigne  dans 
tout  le  cimetière  :  communauté  des  morts  et  communauté  des 
vivants  ;  l'eau  bénite  tombait  sur  le  premier  vieux  frère  venu; 
seulement  une  larme  qui  tombait  çà  et  là  avec  l'eau  bénite 
allait  trouver  une  âme  plus  aimée. 


A.  H. 


UNE 


MUSE  OUBLIÉE. 


Dans  la  littérature  comme  dans  le  monde,  il  est  de  ces 
existences  mi-closes  qui  ne  semblent  point  faites  pour  les 
épanouissements  radieux.  Une  sorte  de  voile  nuageux  enve- 
loppe à  perpétuité  ces  figures  discrètes.  Artistes  ou  pceles, 
quels  qu'ils  soient,  ceux-là  ne  sauraient  sacrifier  à  l'idole  des 
vanités  vulgaires.  Loin  d'appeler  à  grands  cris  sur  leur  tète 
toutes  les  splendeurs  du  fiât  lux ,  ils  se  plaisent  au  contraire 
dans  les  teintes  mystérieuses  du  demi-jour.  L'éclat  d'une 
lumière  trop  vive  offenserait  leurs  yeux.  Sensitives  frémissantes, 
ils  se  contractent  douloureusement  au  contact  le  plus  léger  de 
la  main  des  hommes.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  de  tisser  en  paix, 
loin  du  bruit  de  la  multitude,  la  trame  d'un  labeur  ignoré. 
L'isolement  et  le  silence  sont  nécessaires  à  leurs  pudiques  en- 
fantements. D'ailleurs  l'écho  de  leur  conscience,  le  suffrage  de 
quelques  voix  amies  d'alentour  suffisent  à  leur  besoin  modéré 
de  se  communiquer  et  de  se  répandre.  S'ils  chantent,  c'est 
d'une  voix  contenue,  pour  se  faire  ouïr  seulement  de  quelques 
aines  d'élite,  et  non  pour  grouper  autour  d'eux,  comme  des 
bateleurs,  les  admirations  béantes.  Leur  lyre  n'est  point  cet 
appareil  retentissant  qui  résonne  sur  tous  les  modes  et  qu'on 
promène  par  tous  les  carrefours  :  c'est  un  luth  timide  appendu 
aux  murs  du  foyer,  et  auquel ,  de  temps  à  autre,  le  souffle 
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d'une  émotion  vraie  arrache  de  doux  accents.  Leur  gloire 
même,  lorsque  par  fortune  la  gloire  pénètre  dans  leur  ombre  , 
a  je  ne  sais  quel  éclat  tempéré ,  quel  rayonnement  amorti.  Dans 
ces  cryptes  de  l'art  où  parfois  des  hommes  ont  noblement 
enfoui  une  force  et  une  grandeur  réelles,  on  aime  surtout  à 
rencontrer  les  femmes ,  dont  la  nature  s'adapte  avec  tant  de 
bonheur  aux  conditions  obscures  de  la  vie. 

Voici  une  de  ces  muses  au  front  voilé,  à  la  démarche 
craintive,  à  l'accent  gémissant,  dont  la  voix  se  mêle  peu  au 
bruit  des  concerts  contemporains;  timides  violettes  cachées 
sous  l'herbe  et  qui  ne  se  trahissent  que  par  leurs  parfums. 
Voici  une  de  ces  âmes  nées  pour  les  calmes  et  douloureuses 
contemplations;  vases  sans  cesse  ouverts  à  l'émotion  humaine, 
dont  l'emploi  est  de  contenir  toute  liqueur  amère  et  de  l'épan- 
cher. C'est  un  de  ces  poètes  qui  écrivent  non  pour  écrire ,  mais 
pour  traduire  le  texte  authentique  de  sentiments  éprouvés , 
pour  prononcer,  quand  l'heure  est  venue,  l'oracle  intérieur, 
pour  donner  issue  aux  cris  que  la  conscience  ne  saurait 
étouffer  et  aux  larmes  que  le  cœur  ne  peut  plus  contenir. 
Comme  la  souffrance  a  fait  éclore  et  a  mûri  leur  champ 
poétique ,  ils  n'auraient  garde  d'en  prodiguer  follement  les 
gerbes,  moins  encore  de  les  étaler  avec  orgueil.  C'est  une 
femme  en  un  mot  dont  le  cœur  seul  a  dicté  les  accents,  et  qui, 
enfermée  dans  sa  douleur  comme  dans  un  sanctuaire  invio- 
lable, ne  se  laissa  jamais  tenter  par  les  rôles  brillants  du 
dehors.  Rarement  descendez-vous  au  fond  de  ces  natures  si 
intimement  convaincues ,  sans  en  rapporter  quelque  trésor 
vrai  d'inspiration. 

Le  nom  que  nous  allons  dire,  ignoré  sans  doute  de  la  multi- 
tude profane ,  est  bien  connu  des  sectateurs  pieux  du  vrai 
culte  littéraire.  Peut-être  la  tourbe  des  indifférents  l'accueil- 
lera-t-il  d'un  sourire  d'incrédulité  ou  sera  même  choquée  de  sa 
nouveauté  posthume.  Ce  nom  pourtant  désigne  un  caractère 
poétique  d'une  noblesse  rare ,  chose  assurément  préférable  à 
tant  de  célébrités  banales  ou  vulgaires  de  nos  jours.  Ici,  d'ail- 
leurs, la  personnalité  inconteslable  se  rehausse  d'un  talent 
réel.  Ce  talent  eut  autrefois  d'importantes  révélations  pour  ceux 
qui  furent  à  même  d'en  suivre  les  traces  aimées.  Il  a  régné 
doucement  sur  un  certain  monde  avec  lequel  il  eut  des  affinités 
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étroites.  Il  a  brillé  d'un  assez  vif  éclat  dans  le  cercle  de  quel- 
ques écrivains  honorables  ,  de  goût  et  de  génie  ,  qui  surent  le 
comprendre.  Ginguené,  Le  Brun,  Fontanes,  Marie  Chénier, 
l'admirèrent  avec  une  pleine  conviction;  l'irascible  Geoffroy 
sentit  pour  lui  sa  fibre  s'attendrir.  La  simple  femme  qui  en 
reçut  le  dépôt  a  personnifié  mieux  que  nul  autre  en  France, 
peut-être,  ce  génie  élégiaque  qui ,  depuis  ,  a  inspiré  tant  d'ac- 
cents moins  vrais  et  moins  légitimes.  Son  nom  demeura  insé- 
parable des  noms  des  Cowper,  des  Kirke-White ,  des  Foscolo, 
ces  types  langoureux  et  souffrants  qui,  ailleurs,  ont  exprimé 
avec  tant  de  naïveté  et  d'amer  abandon  les  sentiments  les  plus 
douloureux  de  l'âme  humaine.  On  a  déjà  reconnu  la  mère  éplo- 
rée  dont  une  génération  précédente  a  pu  recueillir  les  chants 
plaintifs,  et,  pour  tout  dire  enfin,  avec  un  critique  de  grand 
talent,  Mme  Babois  aujourd'hui  trop  oubliée. 

Du  reste,  comme  tous  les  écrivains  intimes  qui  ont  vécu 
isolés,  Mme  Victoire  Babois  n'accuse  dans  son  inspiration  ni 
l'influence  d'une  époque  déterminée,  ni  la  trace  d'une  école 
littéraire.  Son  lot  est  d'exprimer  des  émolions  personnelles  en 
dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Un  motif  de  plus  détermine 
encore  cette  position  spéciale ,  c'est  qu'ayant  beaucoup  senti, 
longuement  vécu  et  très-peu  composé ,  alors  seulement  que 
l'expression  la  maîtrisait,  un  laps  de  temps  considérable  sépare 
l'une  de  l'autre  ses  diverses  publications.  Les  régimes  politi- 
ques,  les  milieux  sociaux,  les  phases  de  mœurs  et  d'opinions 
changent  si  souvent,  passent  si  vile  devant  elle,  qu'ils  glissent 
en  quelque  sorte  sur  son  œuvre  sans  pouvoir  l'empeindre.  Des 
constellations  littéraires  différentes  président  à  l'apparition  de 
chacun  de  ses  recueils.  Ainsi  la  voyons-nous  naître  dans  la  se- 
conde moitié  du  dernier  siècle  (vers  17G0),  écrire  pendant  la 
terreur  ses  premiers  vers  qu'elle  publie  seulement  sous  l'empire, 
dater  ses  dernières  pièces  de  la  restauration  ,  et  enfin  s'éclipser 
aux  rayons  déjà  pâlis  du  soleil  de  juillet. 

L'éducation  de  Mmc  Marguerite  Victoire  Babois,  ainsi  qu'elle 
nous  l'apprend  elle-même,  avait  été  d'une  simplicité  toute 
bourgeoise  et  même  un  peu  rustique.  Dans  le  couvent  où  elle 
fut  élevée ,  —  vrai  couvent  du  xvnr  siècle ,  —  on  s'était  borné 
à  lui  apprendre  à  lire  sans  principes  ,  à  écrire  sans  orthogra- 
phe, et,  outre  le  catéchisme  obligé,  à  faire ,  je  crois,  la  révé- 
10  7 
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rence.  Joignez  à  cela  une  enfance  très-délicate ,  des  parents 
timorés  à  l'excès  qui ,  par  prudence,  la  sevraient  de  lectures  et 
croyaient  sa  santé  attachée  à  son  ignorance.  A  sept  ans  on  lui 
ôtait  un  Racine  des  mains,  afin  de  la  préserver  d'impressions 
trop  vives  qui,  en  allumant  son  imagination,  pouvaient  tarir 
les  sources  de  la  vie.  Une  timidité  excessive,  insurmontable, 
paralysait  en  outre  l'essor  de  toutes  ses  facultés.  Par  bonheur, 
elle  eut  pour  mère  une  femme  dont ,  malgré  la  faiblesse,  l'âme 
était  aussi  noble  que  saine  et  judicieuse.  Le  cœur  de  celte  mère 
fut  en  quelque  sorte  le  livre  où  la  jeune  fille  apprit  à  lire  et  à 
méditer.  Mais  pendant  longtemps  le  maître  fut  seul  à  jouir  de 
son  ouvrage.  Après  sa  mort ,  les  germes  que  l'œil  maternel 
avait  entrevus  et  admirés  restèrent  de  nouveau  enfouis  pour 
tous  les  regards.  Le  jeune  arbuste  crut  lentement  à  l'écart,  sans 
même  sentir  en  lui  la  sève  généreuse  qui  circulait  déjà  sous  l'é- 
corce. 

Tels  furent  les  commencements  négatifs,  les  rudiments  pre- 
miers de  Mme  Victoire  Babois.  De  l'amour  pour  les  travaux  de 
son  sexe  et  l'ambition  d'y  exceller,  voilà  à  peu  près  tout.  Ce- 
pendant un  mariage  sur  lequel  plane  une  ombre  néfaste,  était 
survenu  ,  un  enfant  en  était  né.  Dès-lors  toutes  les  lectures  de 
M"1"  Babois  furent  dirigées  uniquement  en  vue  de  sa  fille.  Elle 
s'appliquait  à  fortifier  son  esprit  et  son  âme,  afin  de  se  rendre 
plus  apte  au  rôle  d'institutrice,  n'ambitionnant  toutefois  pour 
son  entant  que  cette  instruction  et  ces  talents  qui  rendent  le 
bon  sens  aimable  et  assurent  le  bonheur  sans  exciter  l'envie. 
Jusqu'ici,  nulle  préoccupation  de  vers  et  de  métier  d'auteur, 
comme  on  voit.  La  morale  assaisonnée,  une  douce  raison  phi- 
losophique semblent  même  l'emporter  sur  les  poétiques  aspira- 
tions. Le  Racine  d'autrefois  est  délaissé  pour  Montaigne,  qui 
devient  l'oracle  favori ,  le  dieu  lare  de  l'humble  foyer.  Mme  Ba- 
bois ne  gardait  alors,  de  son  premier  commerce  avec  le  poe'e 
divin,  qu'un  sentiment  de  l'harmonie  très-prononcé,  qu'une 
sorte  de  divination  du  ihylbme,  rare  et  étrange.  Des  vers 
mal  lus  lui  causaient  une  impatience  nerveuse  et  une  sorte 
de  malaise  impossible  à  dissimuler.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  in- 
dice, une  trace  ,  et  point  encore  une  vocation  poétique  déter- 
minée. 

La  source  longtemps  contenue  ne  devait  pas  tarder  à  jaillir. 
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Des  peines  journalières,  de  cruels  chagrins,  avaient  insensible- 
ment refoulé  toutes  les  idées,  tous  les  senliments  de  Mme  Babois 
au-dedans  d'elle-même,  et  l'avaient  dotée,  pour  ainsi  dire, 
d'une  existence  contemplative.  Les  trésors  de  sa  nature  si 
aimante ,  qui  eussent  fait  la  joie  et  l'orgueil  d'un  homme  sen- 
sible, n'avaient  pas  été  appréciés;  son  cœur  était  resté  veuf 
avec  un  époux.  Le  temps  ainsi  passé  dans  les  dures  épreuves 
double  les  produits  de  l'expérience  ,  et  mûrit  vite  tout  à  la  fois 
l'esprit  et  le  cœur.  Une  douleur  plus  amère  que  toutes  les  autres 
vint  combler  la  mesure  :  les  larmes  maternelles  distillèrent  celte 
goulle  qui  fait  irrésistiblement  déborder  le  vase.  MD1C  Babois 
perdit,  à  l'âge  de  cinq  ans,  sa  fille,  ce  frêle  rameau  où  s'était  ap- 
puyée loute  sa  tendresse,  qu'elle  s'était  plu  à  caresser  de  son  ha- 
leine, sur  lequel  avaient  fleuri  jusqu'alors  loules  les  consolations, 
toutes  les  espérances,  (oui  le  bonheur  de  sa  vie.  Bien  avant  même 
que  la  mort  la  lui  ôtàtsans  retour,  le  cruel  pronostic  de  la  science 
lui  avait  dit  de  la  pleurer.  Ce  que  M1UC  Babois  dut  souffrir  pen- 
dant six  semaines  passées  à  secourir  une  pauvre  enfant  condam- 
née, à  adoucir  des  maux  sans  espoir,  à  recueillir  des  soupirs 
qui  retentissaient  à  son  cœur  comme  autant  de  glas  funè- 
bres, les  mères  le  savent.  La  certitude  de  ne  pas  survivre  long- 
temps à  sa  fille  suffit  seule  pour  la  sauver  d'un  premier  déses- 
poir. Plus  tard ,  les  soins  d'un  frère  excellent ,  d'une  sœur  aussi 
tendre  qu'aimable ,  d'une  amie,  compagne  de  son  enfance,  sans 
doute  aussi  la  sève  toute-puissante  de  la  jeunesse,  achevèrent 
de  vaincre  le  mal.  Forcée  de  vivre,  et  devenue  peu  de  temps 
après  maîtresse  absolue  de  sa  position,  elle  se  nourrit  à  loisir 
d'une  sensibilité  énergique,  que  ravivaient  sans  cesse  de  trop 
cuisants  souvenirs. 

Quand  le  temps  a  passé  sur  nos  chagrins  et  les  a  amortis  du 
coup  répété  de  son  aile  ,  quand  l'aiguillon  de  la  peine  ,  d'abord 
si  tranchant,  s'est  émoussé,  notre  douleur,  sans  rien  perdre 
de  son  essence ,  se  modifie  pourtant;  elle  change  d'aspect  et 
de  ton,  pour  ainsi  dire.  Elle  passe  de  l'état  exaspéré,  du  pa- 
roxisme  aigu,  à  une  sorte  de  souffrance  chronique  plus  lolé- 
rable ,  et  qui  ne  manque  même  pas  d'un  certain  charme.  Déjà 
elle  ne  repousse  plus  le  remède;  elle  écoute,  d'une  oreille 
encore  distraite,  mais  sensible,  la  voix  de  la  consolation.  Alors 
nous  vivons  sans  effort  avec  une  situation  qui,  auparavant, 
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semblait  impossible;  nous  nous  entrefenons  avec  la  douleur 
ainsi  qu'avec  un  de  ces  êtres  tourmentants  dont  la  présence 
nous  est  toutefois  nécessaire.  Peu  à  peu  elle  devient  une  habi- 
tude, et  presque  une  occupation  chère  à  notre  âme.  Ce  senti- 
ment, que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  éprouvé  ,  Mme  Babois 
en  fit  aussi  l'expérience.  Involontairement  elle  se  mit  à  vivre 
du  passé,  à  se  nourrir  de  ses  regrets,  et,  une  fois  captivée  par 
ces  préoccupations,  à  leur  consacrer  tout  ce  qu'elle  pouvait 
distraire  de  son  temps.  Celle  douloureuse  habitude  devint  bien- 
tôt l'unique  bien,  le  dernier  charme,  et  en  quelque  sorte  l'é- 
tude entière  de  sa  vie.  Par  une  pente  insensible  qui  est  dans  la 
nature,  la  résignation  succédait  au  désespoir.  La  douleur  en 
était  venue  à  celte  période  salutaire  de  raisonnement  et  d'ana- 
lyse sur  soi-même.  Elle  s'épanchait  volontiers  dans  la  corres- 
pondance et  les  entretiens.  Toutefois,  comme  la  limide  femme 
craignait  de  lasser  les  oreilles  amies  par  la  voix  importune  de 
regrets  toujours  renaissants,  elle  imagina  d'en  consigner  l'ex- 
pression par  écrit,  pour  ne  point  cesser  de  s'en  entretenir. 
C'est  au  milieu  de  semblables  exercices  qu'un  jour,  à  sa  grande 
surprise,  elle  s'aperçut  qu'au  lieu  de  prose,  le  rhylhme  de  la 
douleur  aidant,  des  vers  avaient  jailli  sous  sa  plume. 

Ce  mode  d'inspiralion  inallendu  ,  celle  forme  et  ce  moule 
jusque-là  ignorés,  lui  offrirent,  comme  par  enchantement, 
une  source  de  consolations  nouvelles.  Jusque-là  elle  s'était  crue 
propre  seulement  à  écrire  une  de  ces  lettres  d'utilité  ou  d'é- 
panchement  qui  trouvent  leur  place  dans  le  commerce  de  la 
vie,  mais  rien  de  plus.  Quant  à  la  poésie,  la  grande  et  vraie 
poésie  s'entend,  elle  apercevait  cet  art  dans  une  sorte  de  région 
supérieure  placée  bien  au-dessus  de  ses  faibles  atteintes.  Les 
compositions  des  poètes  dignes  de  ce  nom  lui  apparaissaient 
non  seulement  comme  le  fruit  des  dons  nalurels  les  plus  su- 
blimes, mais  aussi  comme  le  résultat  d'une  éducation  savante 
et  de  persévérantes  éludes.  La  révélation  subite  qui  venait  de 
lui  être  faile  remplit  donc  son  cœur  de  joie,  sans  qu'elle  voulût 
toutefois  attacher  l'idée  du  talent  aux  productions  dont  elle  fut 
le  signal.  Elle  n'avait  d'abord  écrit  que  trois  couplets  pendant 
une  intermittence  de  la  maladie  de  son  enfant,  fugitive  lueur 
que  son  cœur  avait  prise  pour  une  convalescence.  Celait  une 
chanson  de  fête,  gardée  pieusement  en  mémoire  de  l'objet  qui 
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la  lui  avait  inspirée.  Ce  qui  vint  ensuite  fut  également  composé 
sans  aucune  arrière-pensée  de  publication,  pour  le  seul  apai- 
sement de  son  cœur  et  le  petit  jour  de  l'intimité.  «  Je  venais, 
dit  Jl™'  Babois ,  de  trouver  une  autre  langue  ,  d'autres  accents , 
d'autres  larmes  pour  pleurer  ma  fille;  je  ne  vis  que  cela,  et 
sans  projet ,  sans  idée  d'avenir,  je  me  livrai  à  ce  charme  nou- 
veau avec  toute  l'affection  que  je  portais  à  mes  souvenirs. 
Mon  àme  se  replongea  tout  entière  dans  cette  première  année 
de  douleur  et  d'angoisse,  dont  mes  élégies  sont  la  peinture, 
sinon  entière,  du  moins  fidèle.  Je  ne  sais  par  quelle  douceur 
l'harmonie  du  langage  émoussait  le  retour  de  ces  cruelles  im- 
pressions :  je  pleurais,  j'écrivais,  et  j'étais  soulagée.  La  douleur 
occupait  mon  âme,  mais  elle  ne  la  déchirait  plus,  elle  ne  la  pos- 
sédait plus  tout  entière  et  toujours.  » 

Au  bout  de  six  mois  à  peine  cependant,  l'émotion  de  l'amour 
maternel  avait  porté  ses  fruits.  Ce  talent  ignorant  de  lui-même 
se  fécondait  de  plus  en  plus.  Les  vers  naissaient  de  jour  en  jour 
plus  nombreux  et  plus  faciles  sous  la  plume  de  celte  mère  im- 
provisée poète.  Déjà  elle  commençait  à  les  goûler  pour  eux- 
mêmes  et  à  les  travailler  sérieusement.  Au  temps  où  elle  son- 
geait à  faire  bonne  provision  pour  l'instruction  de  sa  fille  ,  elle 
avait  suivi  un  cours  de  langue  française.  Le  petit  traité  de  ver- 
sification qui  est  à  la  suite  de  la  grammaire  de  Restaut  lui 
enseigna  les  différentes  règles,  les  mètres,  les  coupes,  les 
rhythmes,  tout  le  métier  poétique  en  un  mot.  «  J'appris  cela 
si  vite ,  dit-elle,  que  je  crus  l'avoir  deviné,  s  Fidèle  en  tout  aux 
habitudes  constantes  «le  sa  vie,  elle  n'apprit  rien  que  par  elle- 
même.  VArt  ■poétique  de  Boileau  devint  son  guide,  au  moins 
en  ce  qui  a  trait  à  l'art  des  vers  ;  car,  selon  Mme  Babois,  l'aris- 
larque  poète,  dans  sa  délimitation  des  genres,  avait  trop  cir- 
circonscrit  le  domaine  de  l'élégie.  Ce  fut  en  lisant  et  relisant 
sans  cesse  les  préceptes  du  maître  qu'elle  apprit  ce  qui  lui  man- 
quait essentiellement ,  à  savoir  élaguer,  polir,  dessiner  avec 
précision,  peindre  sobrement,  et  à  trouver  dans  un  amas  con- 
fus de  tableaux  sans  suite,  sortis  en  ébauche  de  son  âme,  les 
cadres  définitifs  qu'elle  nous  a  légués.  Les  difficultés  croissantes 
qui  surgissaient  à  chaque  pas,  au  lieu  delà  rebuter,  l'attachaient. 
La  répugnance  si  commune  a  revenir  sur  un  premier  jet,  à  re- 
manier l'oeuvre  sans  relâche ,  n'existait  point  pour  elle.  Le  bon- 

7. 
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heur  de  son  sujet  tout  filial  et  si  profondément  sympathique  lui 
rendait  les  lenteurs  même  attrayantes,  il  allégeait  et  parait 
singulièrement  la  tâche. 

A  l'époque  où  Mme  Babois  composa  ses  premiers  vers,  elle 
vivait  retirée  chez  son  frère,  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'amis, 
dans  ce  Versailles  qui,  depuis  89,  est  tombé  au  rang  de  simple 
ville  de  province,  plus  déserte  même  et  plus  inanimée  que  bien 
des  sépulcres  préfectoraux.  Elle  n'avait  de  liaison  suivie  avec 
aucun  homme  de  lettres.  Ses  élégies  étaient  à  peu  près  ache- 
vées, lorsque,  par  suite  d'une  alliance  de  famille,  Ducis  la 
rencontra  au  milieu  de  ses  nouvelles  nièces,  l'y  distingua,  et 
lui  en  donna  le  titre  avec  affection.  Ducis  ouït  parler  de  ses 
vers,  qu'elle  avait  plus  de  peur  que  d'envie  de  montrer,  les 
lut,  et,  après  les  avoir  chaudement  loués,  lui  en  conseilla 
l'impression,  ce  qu'elle  ne  fit  qu'en  tremblant  et  après  des 
instances  réitérées.  A  cela  seul  se  borna  à  peu  près  (ont  le  rôle 
littéraire  de  Ducis  vis-à-vis  de  Mrae  Babois.  Sans  doule  la  con- 
versation de  l'auteur  tragique  ,  par  sa  noble  simplicité  et  son 
originalité  pleine  de  mouvement  et  de  force,  était  1res  capable 
d'étendre  les  idées,  d'élever  l'âme,  d'éleclriser  l'imagination  ; 
mais  son  génie  fourvoyé  était  peu  propre,  on  le  sent,  à  donner 
à  autrui  des  conseils  dont  il  manquait  pour  lui-même.  La  jeune 
femme  resta  donc  livrée  à  ses  seules  forces,  et  sans  autre  guide 
que  son  instinct. 

M,ne  Babois  a  dû  très-certainement  à  celte  absence  de  leçons, 
à  celle  indépendance  d'essor,  et  jusqu'à  son  ignorance  même, 
l'expression  naïve  et  vraie  qui  constitue  le  mérite  principal  de 
ses  poésies.  Son  talent  s'était  formé  en  silence,  loin  des  hom- 
mes et  des  livres;  la  nature  seule  la  guidait,  et  son  cœur  l'in- 
spira. Douée  de  la  faculté  des  impressions  profondes  et  dura- 
bles, elle  éprouva  en  outre  cet  atlrail  de  la  solitude  qui  les 
nourrit,  et  le  besoin  de  les  communiquer  et  de  les  peindre. 
Elle  sentait  avec  franchise  ce  qu'elle  exprimait,  l'émotion  qui 
se  laissait  voir  était  bien  réellement  en  elle.  Ce  sont  là  sans 
contredit  les  signes  avérés,  les  dispositions  essentielles,  qui  dé- 
notent et  confirment  le  vrai  poète.  C'est  dans  l'imagination  ,  le 
sentiment  intime,  dans  la  faculté  rêveuse  surtout,  que  git  la 
poésie,  et  non  dans  tel  ou  tel  vêlement  extérieur,  dans  telle  ou 
telle  forme  spéciale  et  convenue.  Il  est  des  proses  extrêmement 


REVUE  DE  PARIS.  31 

poétiques,  de  même  que  des  poésies  fort  prosaïques.  Le  talent 
du  vers,  même  à  un  degré  remarquable,  peut  s'obtenir  à  l'aide 
de  certaines  élaborations  patientes  ;  la  pratique  crée  aussi , 
épure  et  développe  un  certain  goût  délicat ,  un  certain  tact 
exquis,  qui  font  discerner  le  mauvais  du  bon.  rejeter  le  faux 
et  s'approprier  le  vrai.  Mais  ce  que  tous  les  efforts  unis  de  la 
volonté  ne  sauraient  produire,  c'est  la  sensibilité  innée,  le 
coloris  naturel,  la  flamme  intérieure,  mens  divinior.  Or 
combien,  s'inlilulant  poètes,  ne  sont,  par  l'absence  de  cette 
naïveté  essentielle,  et  faute  d'une  àme  vraiment  aimante,  que 
des  versificateurs  spirituels,  ou  même  que  de  froids  et  insipides 
ri  meurs  ! 

Mme  Babois  ne  saurait  être  rangée  dans  la  catégorie  des 
poêles  factices  dont  nous  parlons.  Elle  échappait  mieux  que 
personne  à  l'objection  souvent  émise  par  le  bon  sens  contre 
l'abus  de  l'élégie.  l\lrae  Babois  ne  s'est  jamais  apitoyée  sur  elle- 
même.  Elle  a  mis  toutes  les  forces  de  son  âme  inspirée  à  pleurer 
dignement  sa  fiile,  alors  (pie  le  temps  l'eut  conduite  sur  cette 
pente  des  regrets  affaiblis  qui  permet  de  regarder  en  arrière 
sans  trop  de  vive  amertume.  C'est  là  un  rôle  sacré,  et  qui  n'a 
rien  que  de  très-légitime.  Le  talent  de  cette  femme,  vrai  avant 
tout,  puisait  sa  source  dans  une  sensibilité  profonde,  et  vive- 
ment portée  vers  toutes  les  affections  qui  honorent  la  nature 
humaine.  Aussi,  quand  les  Elégies  maternelles  parurent, 
firent-elles  couler  les  larmes  de  tous  ceux  qui  savent  compatir 
aux  sincères  douleurs  noblement  exprimées.  Les  gémisse- 
ments du  poëte  retentirent  surtout  dans  le  cœur  des  mères 
malheureuses,  et  y  éveillèrent  de  sympathiques  échos.  Ce  pu- 
blic restreint,  mais  dont  le  suffrage  avait  tant  de  prix,  fit 
cortège  à  la  nouvelle  muse,  en  voyant  quel  symbole  flottait 
au  devant  d'elle.  II.  sut  admirer  tout  à  la  fois  la  mère  dans 
le  poète  et  le  poëte  dans  la  mère.  Encouragée  par  un  si  loyal 
succès,  l'auteur  des  Elégies  publia  successivement,  toujours 
d'ailleurs  avec  réserve,  et  même  avec  une  lente  maturité, 
les  portions  diverses  du  recueil  complet  que  nous  possédons 
aujourd'hui. 

Les  Élégies  materne/les ,  début  poétique  de  Mmc  Babois, 
composées  au  nombre  de  sept  en  1792  et  93,  ne  furent  réunies 
et  publiées  sous  forme  de  volume  qu'en  180j.  Ce  qui  frappe  tout 
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d'abord  dans  ces  poésies,  c'est  l'accent  vrai,  la  sincérité  d'é- 
molion,  la  mélancolie  réelle  et  fort  touchante  qui  y  respirent. 
Les  vers  sont  en  général  pleins  de  naturel  et  de  force;  parfois 
le  sentiment  s'élève  à  une  grande  énergie,  sans  que  l'expression 
perde  rien  de  sa  simplicité.  Le  poëte  commence  par  déplorer 
l'abandon  où  l'a  plongée  la  mort  de  tout  ce  qui  lui  fut  cher  : 
sa  mère  en  premier  lieu,  et  puis  sa  fille,  ce  dernier  lien  qui  la 
rattachait  à  la  vie. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai ,  je  suis  seule  ici  bas  ! 
Dans  tout  ce  que  j'aimais  ,  j'ai  subi  le  trépas. 
Amie,  épouse,  fille  et  mère  infortunée  , 
Par  tous  les  sentiments  à  souffrir  condamnée, 
À  peine  je  quittais  les  jeux  de  mon  berceau  , 
Que  déjà  de  mes  pleurs  j'arrosais  un  tombeau. 

Cette  pensée  douloureuse  semble  la  poursuivre  comme  un  spec- 
tre, et  ne  cesse  de  se  faire  jour  sous  des  formes  différentes.  L'ex- 
pression d'un  égarement  qui  obsède  perpétuellement  son  esprit, 
constitue  le  début  de  la  deuxième  élégie  . 

En  vain  toujours  errante  et  toujours  inquiète, 
Je  crois  fuir  ma  douleur  en  fuyant  ma  retraite. 
Ici  pour  mes  yeux  seuls  la  nature  est  en  deuil, 
Et  tout  semble  avec  moi  gémir  sur  un  cercueil. 
Malgré  moi-même,  hélas!  de  ma  fille  expirante 
Je  retrouve  en  tous  lieux  l'image  déchirante. 

Alors  reparaissent  tristement  à  ses  yeux  les  derniers  mo- 
ments,  les  étreintes  suprêmes,  l'agonie  pleine  d'angoisses  de 
son  enfant  chéri.  Remontant  encore  au  delà  ,  elle  revoit,  ainsi 
que  dans  un  mirage  trompeur,  les  premières  années  de  bon- 
heur maternel  éclairées  de  tant  de  caresses  el  de  (anl  de  sourires, 
puis  les  fraîches  espérances  bientôt  détruites  ,  les  soins  prodi- 
gués, les  veilles,  les  alarmes.  Ces  souvenirs  occupent  tout  le 
commencement  de  l'élégie  troisième  : 

Toi  qui  fis  de  mes  jours  le  charme  et  le  tourment, 
Toi  que  tant  de  soupirs  rappellent  vainement, 
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Ma  fille!  cher  objet  d'amour  et  de  souffrance, 
Ah!  laisse  mes  regrets  errer  sur  ton  enfance. 
Rends  à  mon  cœur  trompé  ces  jours  remplis  d'appas, 
Où  mes  plus  tendres  soins  ne  me  rassuraient  pas. 

Tu  croissais  sous  mes  yeux  quand  tu  me  fus  ravie. 
En  naissant,  sur  ton  front  la  rose  s'est  flétrie; 
Et  la  mort  s'apprêtait  à  tromper  mon  espoir, 
Quand  mes  yeux  s'enivraient  du  plaisir  de  le  voir. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  ma  craintive  tendresse 
Auprès  de  ton  berceau  me  ramenait  sans  cesse. 
Combien  de  fois  ,  hélas!  le  retour  du  soleil 
Me  vit  pâle  et  tremblante  attendre  ton  réveil, 
Et  mon  âme,  attachée  à  ta  paisible  couche, 
S'ouvrir  au  doux  souris  qui  naissait  sur  ta  bouche  ! 
Tes  baisers  innocents  faisaient  passer  mon  cœur 
Des  pleurs  de  la  tristesse  aux  larmes  du  bonheur. 
Sur  mon  sein  ranimé  quand  tu  puisais  la  vie, 
Quand  tes  yeux  se  fixaient  sur  ta  mère  attendrie, 
Quand  ton  front  me  peignait  le  naïf  enjoùment , 
Ah  !  qu'alors  mes  ennuis  s'oubliaient  aisément! 

Dans  les  vers  de  la  même  pièce  qui  suivent  immédiate- 
ment, la  mère  poêle  se  plaît  à  tromper  sa  douleur  par  des  ta- 
bleaux plus  riants  et  plus  gracieux  ;  elle  s'adresse  toujours  a 
son  enfant  : 

Dans  ton  cœur  ingénu  je  me  plaisais  à  lire. 
Souvent  je  fécoutais  pour  apprendre  à  l'instruire. 
Tes  caresses  ,  ta  voix  ,  tes  regards  si  touchants , 
A  ta  mère  attentive  annonçaient  tes  penchants. 
Conduite  par  mes  soins,  la  raison,  pour  te  plaire, 
Se  mêlant  à  tes  jeux,  perdait  son  air  austère, 
Et  si  tous  les  talents  venaient  m'environner, 
Je  ne  les  cultivais  que  pour  te  les  donner. 
De  toute  fausse  idée  éloignant  l'imposture, 
J'aimais  à  conserver  ton  âme  libre  et  pure; 
Mais,  pour  la  vérilé  laissant  mûrir  ton  cœur, 
Je  croyais  assez  faire  en  faisant  ton  bonheur, 
Et  dans  mes  yeux  charmés  ton  aimable  innocence 
En  cherchant  sa  leçon  trouvait  sa  récompense. 
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Surviennent  à  leur  tour  des  idées  ingénieuses,  exprimées 
d'une  façon  aussi  heureuse  que  charmante,  et  tout  à  fait  exemp- 
tes de  recherche. 


Celui  qui  sait  de  Flore  enchaîner  la  faveur, 
Dans  le  bouton  qui  naît  prévoit  déjà  la  fleur  : 
Ainsi,  dans  ton  esprit  avide  de  culture, 
Mes  désirs  inquiets  devinaient  la  nature  ; 
Et  dans  ces  doux  travaux ,  conduite  par  l'amour, 
J'amassais  en  secret  pour  t'enrichir  un  jour. 
En  soins  ingénieux  la  tendresse  est  fertile, 
Et  le  cœur  à  l'esprit  sait  rendre  tout  facile. 

Dans  l'élégie  sixième,  Mme  Bahois,  s'adressant  à  son  frère, 
lui  lègue  les  tableaux  si  touchants  de  sa  douleur  maternelle; 
par  une  de  ces  défiances  instinctives  qui  assiègent  les  âmes 
souffrantes,  elle  lui  demande  de  les  soustraire  aux  regards  de 
la  joyeuse  indifférence,  il  y  a  un  cri  vraiment  arraché  de  l'âme 
et  comme  prophétique  dans  ces  deux  vers  : 

Ah!  tout  lecteur  heureux  est  un  lecteur  sévère  : 
Mais  livre-moi  sans  crainte  aux  regards  d'une  mère. 

Enfin,  dans  la  dernière  élégie,  intitulée  le  Saule  des  Regrets, 
datée  de  1793,  régnent  du  commencement  à  la  fin,  ù  quelques 
strophes  insignifiantes  près,  une  mélancolie  et  une  douceur 
de  sentiment,  une  pureté  et  une  harmonie  d'expression  bien 
rares.  Nous  ne  résistons  pas  à  citer  la  pièce  presque  tout  en- 
tière : 


Saule  cher  à  l'amour  et  cher  à  la  sagesse  (1) , 
Tu  vis ,  l'autre  printemps  ,  sous  ton  heureux  rameau 
Un  chantre  aimé  des  dieux  moduler  sa  tristesse, 
Et  l'onde  vint  plus  fière  enfler  ton  doux  ruisseau. 


(1)  Ducis  avait  fait  le  Saule  du  Sage,  le  Saule  de  l'Amant  et  le 
Saule  du  Malhciu-eux. 
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Sur  le  feuillage  ému  ,  sur  le  flot  qui  murmure, 
L'amour  a  conservé  ses  soupirs  douloureux. 
Moi ,  je  te  viens  offrir  les  pleurs  de  la  nature  : 
Ne  dois-tu  pas  ton  ombre  à  tous  les  malheureux? 

Dans  ce  même  vallon,  doux  saule,  j'étais  mère! 
Mon  âme  s'enivrait  d'orgueil  et  de  bonheur. 
Dans  ce  même  vallon,  seule  avec  ma  misère, 
Je  n'ai  que  ton  abri ,  mes  regrets  et  mon  cœur. 

Ma  fille  a  respiré  l'air  pur  de  ton  rivage, 
Elle  a  cueilli  des  fleurs  sur  ces  gazons  touffus; 
Ses  charmes  innocents,  les  grâces  de  son  âge, 
Ont  embelli  ces  lieux  :  doux  saule  ,  elle  n'est  plus! 

J'aimais  à  contempler  sa  touchante  figure 

Dans  le  cristal  mouvant  de  ce  faible  ruisseau; 

J'y  trouvais  son  souris,  sa  blonde  chevelure... 

Hélas  !  je  cherche  encore  ,  et  n'y  vois  qu'un  tombeau  ! 

Cesse  de  protéger  la  tranquille  sagesse; 

A  l'amour  étonné  retire  tes  bienfaits. 

Je  viens  loin  des  heureux  t'apporter  ma  détresse  ; 

Sois  l'asile  des  pleurs,  sois  l'arbre  des  regrets. 


Dieux  !  tu  m'entends  :  déjà  sur  ta  tige  flétrie 
La  fleur  perd  son  éclat,  la  fouille  sa  fraîcheur. 
Doux  saule,  tu  me  peins  le  terme  de  la  vie  : 
Hélas  !  tu  veux  aussi  mourir  de  ma  douleur. 


Ah  !  rends-moi  du  printemps  la  fraîcheur  renaissante! 
Rends  à  mon  cœur  flétri  ses  dons  trop  lot  perdus! 
Rends-moi  les  arts,  la  paix,  l'amitié  pus  touchante... 
Mais  non  ,  ne  me  rends  rien,  doux  saule,  elle  n'csl  plus! 


La  muse  de  MmeBabois  a,  du  reste,  plus  d'un  ton.  Aux  cordes 
habituellement  plaintives  de  sa  lyre  succèdent  parfois  des  ac- 
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cents  énergiquesel  vibrants.  Si  la  douleur  a  développé  le  germe 
d'abord  inaperçu  de  son  talent,  si  la  tendresse  maternelle  l'a 
inauguré,  si  le  besoin  d'exprimer  les  regrets,  les  souvenirs,  le 
désespoir,  la  mélancolie,  qui  tour  à  tour  emplissaient  son  âme, 
lui  a  révélé  les  notes  tristes  et  dolentes  ;  plus  tard,  l'étude,  le 
travail,  les  efforts  persistants ,  durent  naturellement  la  rendre 
apte  à  embrasser  des  sujets  d'un  ordre  supérieur.  Une  cir- 
constance grave  lui  fournit  l'occasion  de  mettre  en  relief  ce 
côté  nouveau  de  son  individualité  poétique.  En  1815,  lors  de 
la  seconde  invasion ,  M'ne  Babois,  du  fond  de  sa  retraite  cham- 
pêtre,s'émut  à  la  nouvelle  des  désastres  qui  affligeant  son  pays. 
L'humiliation  des  armes  françaises,  l'enlèvement  des  chefs- 
d'œuvre  du  Musée,  navrèrent  son  âme,  et  lui  dictèrent  les  trois 
pièces  qui,  sous  le  titre  d'Élégies  nationales ,  composent  le 
deuxième  livre  du  recueil,  vers  brûlants  où  respire  la  verve 
indignée  d'Archiloque  et  de  Juvénal.  Au  premier  abord  ,  ces 
dithyrambes  paraissent  sortir  des  limites  prescrites  au  tendre 
génie  de  la  femme  ,  et  Mn,c  Babois  ,  dans  sa  modestie  mal  ras- 
surée, s'excuse  de  les  avoir  mis  au  jour;  mais  on  devine  sans 
peine,  à  leur  allure  et  à  leur  accent,  qu'ils  ne  durent  point  être 
prémédités.  Mmc  Babois  avait  pour  aimer  son  pays  le  même 
cœur  que  pour  aimer  sa  fille.  Si  l'on  se  reporte  parla  pensée 
aux  tristes  émotions  de  l'époque,  et  spécialement  au  milieu 
dans  lequel  vivait  le  poëte ,  on  se  rendra  compte  de  l'ardeur 
généreuse  qui  l'embrasa  tout  à  coup,  et  fit,  pour  ainsi  dire 
malgré  lui,  jaillir  l'étincelle.  «  J'étais  retirée  chez  un  ami  à  la 
campagne,  dit  M™  Babois.  La  maison  que  j'habitais  était  sou- 
vent pleine  d'étrangers  auxquels  on  pouvait  alors  donner  un 
autre  nom.  La  chambre  la  plus  voisine  de  la  mienne  était  oc- 
cupée par  un  Anglais.  Je  n'entendais  parler  que  de  notre  honte 
et  de  nos  misères.  Mon  âme ,  déchirée,  aigrie,  soulevée,  était 
agitée  par  une  indignation  douloureuse  qui  avait  besoin  de  se 
répandre,  et  ces  élégies  en  sont  le  résultat.  » 

En  lisant  attentivement  les  Élégies  nationales ,  celle  entre 
autres  qui  a  pour  objet  l'enlèvement  des  tableaux  et  des  statues 
du  Musée,  on  est  frappé  de  la  ressemblance  qu'elles  accusent 
avec  les  pièces  composées  par  l'auteur  des  Méssèniennes  sur 
des  sujets  pareils.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  les  mêmes  formes 
d'enthousiasme  et  d'imprécation,  les  mêmes  élans,  les  mêmes 
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rhythmes,  presque  les  mêmes  images.  Mme  Babois  ne  saurait 
être  pourtant  accusée  de  plagiat,  ses  poésies  étant  entièrement 
achevées  lorsque  les  pièces  analogues  qu'elles  rappellent  par- 
vinrent à  sa  connaissance.  Les  Élégies  nationales  sont  inférieu- 
res assurément  aux  Messêniennes ;  elles  dénotent  moins  d'art 
et  d'habileté  de  versification,  moins  de  bonheur  d'expression  et 
d'éclat  poétique;  mais  chose  bien  singulière  ,  venant  d'une 
femme,  elles  sont  empreintes  ,  sans  contredit ,  de  plus  de  vé- 
hémence et  de  force.  La  deuxième  et  la  troisième,  la  deuxième 
surtout  qui  a  pour  titre  le  Gouvernement  anglais,  renfer- 
ferment  de  violents  analhèmes  lancés  à  la  face  de  l'Angleterre 
qui  dirigeait  alors  la  coalition  armée  contre  la  France. 


L'implacable  Albion  ,  éternelle  ennemie 

De  la  gloire  et  du  nom  français, 
De  l'Europe  sur  nous  appelle  la  furie, 
Et  l'Europe  trompée  obéit  aux  Anglais. 
Par  le  nombre  accablée  ,  ô  France  ,  ô  ma  patrie  ! 
Pour  venger  tes  guerriers,  trahis  et  non  vaincus, 
Tes  beaux-arts  désolés,  les  enfants  éperdus, 

Oui,  du  sein  même  des  détresses 
11  naîtra  parmi  nous  des  muses  vengeresses. 
Elles  sauront  armer  et  faire  retentir 
L'auguste  vérité,  dont  la  mâle  éloquence 
De  ces  fiers  dictateurs  poursuivra  l'insolence. 
Ses  accents,  son  flambeau,  portés  dans  l'avenir, 
Sur  leurs  iniquités  répandront  la  lumière  ; 
Des  enfants  d'Apollon  nous  aurons  la  colère  : 
Elle  ira  dénoncer  l'art  terrible  et  profond  , 

L'art  affreux  de  troubler  la  terre , 
Qu'apprennent  en  naissant  ces  fils  de  l'Angleterre  , 
Et  que  leur  perfidie  a  rendu  si  fécond. 


L'auteur  se  défend  d'attaquer  la  nation  anglaise  qu'honorent 
tant  de  génies  illustres,  que  rehaussent  tant  de  belles  et  utiles 
institutions,  et  déclare  ne  prendre  a  partie  que  ses  ambitieux 
gouvernants  de  1815;  mais  les  coups  n'en  portent  pas  moins 
avec  une  violence  rare.  Les  accusations  d'égoïsme,  de  perfidie, 
10  3 
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d'insolence,  ne  sont  épargnées.  La  généreuse  Française  est 
sans  pilié  pour 


pour 


Ce  cabinet  fameux,  ligue  de  froids  penseurs , 


Ces  politiques  ténébreux 
Qu'aux  bords  de  la  Tamise  a  vomi  le  Tenare. 


Si  la  patrie  des  Milton  ,  des  Erskine  ,  des  Fox  ,  des  Benlham  , 
des  Wilson,  reçoit  un  juste  tribut  d'hommages,  en  revanr-he 
les  Casllereagh  et  les  Wellington,  ce  dernier  entre  antres,  dans 
une  tirade  personnelle,  à  bout  portant,  sont  rudement  mal- 
menés. Toute  réserve  faite  pour  nombre  de  vers  que  l'ampli- 
fication noie  et  déborde  ,  pour  mainte  page  enflée  jusqu'à  la 
déclamation  ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ce  qu'il  y  a  de 
mouvement,  de  chaleur,  d'énergie,  dans  ces  trois  pièces  qu'une 
âme  brûlante  et  patriotique  a  seule  pu  produire. 

Toutefois  l'inspiration  qui  a  créé  les  Élégies  nationales  n'a 
élé  et  ne  pouvait  être  qu'un  accident  dans  la  manifestation  du 
talent  poétique  de  Mme  Babois.  Dans  la  solitude  profonde  où 
elle  vivait  habituellement ,  les  sentiments  de  famille  devaient 
nécessairement  absorber  la  plus  grande  part  de  sa  vie,  et  four- 
nir les  thèmes  ordinaires  de  ses  chants.  Déshéritée  dans  sa 
jeunesse  des  doux  fruits  de  l'amour,  sevrée  plus  tard  des  ca- 
resses fidiales,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  placer  l'énergie  de  son 
âme  dans  l'amitié,  qui  s'enrichissait  ainsi  de  l'aliment  ôlé  à  des 
affections  plus  vives.  A  l'affliction  maternelle  succédera  donc 
un  douloureux  et  perpétuel  écho  de  son  cœur  pour  ces  mille 
accidents  journaliers  qui  ont  plus  ou  moins  de  prise  sur  notre 
faculté  sensitive.  La  perle  d'autres  objets  chéris  arrache  de 
nouveaux  accents  à  sa  lyre  élégiaque.  Après  sa  fille,  c'est  un 
neveu  mort  dans  la  fleur  de  ses  vingt  ans,  c'est  une  parente, 
une  amie,  son  médecin,  d'autres  encore,  dont  le  sort  l'intéresse 
et  l'émeut.  Le  bonheur  comme  la  mauvaise  fortune,  la  joie 
comme  la  tristesse  de  ceux  qui  l'entourent ,  lui  inspirent  aus- 
sitôt des  épîlres,des  élégies,  des  vers  de  société. 

On  peut  affirmer  que  Mme  Babois  a  parcouru  à  peu  près  tous 
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les  divers  genres  de  l'élégie,  sauf  néanmoins  l'élégie  erotique 
et  passionnée  .  qui  semble  lui  être  demeurée  étrangère.  D'a- 
bord ,  dans  ses  chants  maternels,  nous  la  voyons  reproduire  le 
caractère  primitif  et  essentiel  de  l'élégie,  qui,  les  cheveux 
épars,  gémit  sur  un  cercueil.  Ensuite,  à  l'exemple  des  poètes 
anciens  qui  avaient  consacré  ce  genre  aux  récits  des  infortunes 
publiques  ,  elle  trouve  des  accents  pathétiques  et  vigoureux 
pour  déplorer  les  malheurs  de  la  patrie.  Puis  encore  sa  muse 
sait  nmis  dire  les  peines  et  les  caprices  de  l'amour  comme  dans 
la  Rancune,  l'Absence,  Délie,  Emma ,  etc.  Enfin  sa  sensi- 
bilité, tantôt  rêveuse  et  repliée  sur  elle-même,  tantôt  éveillée 
pour  le  sujet  le  plus  léger  en  apparence  ,  qui  la  remuait  pro- 
fondément,, s'est  répandue  avec  abondance  dans  l'élégie  senti- 
mentale et  philosophique,  dont  on  peut  voir  des  exemples  dans 
les  pièces  intitulées  :  à  la  Douleur,  la  Forêt,  au  Rossignol, 
sur  la  Mort  d'un  Rossignol ,  Remerciaient  des  Moutons  à 
M.  Voisin.  Ces  divers  morceaux,  pour  la  plupart,  était  insérés 
au  fur  et  à  mesure  dans  le  Mercure ,  la  Décade  et  VAlma- 
nach  des  Muses.  —  La  douleur  dans  laquelle  s'était  flétrie  la 
jeunesse  de  Mme  Babois,  imprima  sur  ses  idées  et  ses  sentiments 
une  teinte  générale  de  mélancolie  qui  pénètre  presque  tous  les 
sujets  qu'elle  a  trailés.  Naturellement  elle  affectionnait  l'élégie 
comme  la  forme  de  ses  premiers  chants,  comme  la  consolatrice 
première  de  ses  maux  ,  et  la  source  originelle  de  sa  renommée. 
Par  suite  de  son  affection  instinctive  pour  ce  genre  de  poésie, 
elle  en  donna  le  nom ,  dont  la  signification  lui  paraissait  d'ail- 
leurs trop  restreinte,  à  tous  ceux  de  ses  ouvrages  qui  expri- 
maient des  sentiments  tendres  et  mélancoliques.  De  là  ont  été 
comprises  sous  la  désignation  délégies  des  pièces  qui  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  épîlres  ou  des  romances . 

Dans  plusieurs  épîtres  de  Mme  Babois,  on  découvre,  outre  le 
caractère  de  son  talent  et  les  qualités  de  ses  autres  écrits,  l'em- 
preinte d'une  philosophie  agréablement  sensée.  Maintes  fois  le 
poêle  s'avise  de  rattacher  des  idées  générales  aux  peintures  in- 
dividuelles et  aux  détails  domestiques.  Ainsi ,  dans  l'épître  à 
Mme  B***  sa  nièce,  qui  débute  sur  un  ton  gracieusement  badin, 
et  semble  ne  devoir  point  sortir  du  cercle  étroit  des  affections 
privées  ,  l'auteur  arrive  bientôt  ,  et  sans  effort ,  à  prendre  un 
accent  plus  grave.  Elle  abouti!  fort  naturellement  à  traiter  la 


92  REVUE  DK  PARIS. 

question  de  l'influence  des  femmes ,  du  rôle  social  qu'elles  sont 
appelées  à  remplir,  de  leurs  devoirs  d'épouse  el  de  mère.  Elle 
se  plaint  ensuite  des  soins  frivoles  et  des  ta'ents  superficiels 
qui  occupent  trop  souvent  un  sexe  dont  l'enfance  attend  des 
secours,  la  vieillesse  des  consolations,  l'humanité  entière  ses 
suprêmes  félicités.  Elle  finit  par  réclamer  des  femmes,  dans  l'a- 
venir, une  éducation  plus  forte,  et  l'entier  accomplissement  de 
leur  mission  glorieuse. 

0  femmes!  que  d'attraits,  de  tendresse  et  de  flamme, 
Que  de  trésors  sont  dans  votre  âme!... 

Et  le  reste  sur  le  même  ton.  —  Dans  l'éloquente  Epître  à  Clo- 
tilde  de  Surville,  qui  vient  ensuite  ,  Mrao  Babois  admire  avec 
une  vive  effusion  le  gracieux  et  sensible  auteur  des  Verseleta 
à  mon  premier-né,  celte  Marguerite  d'Hélicon,  comme 
l'appelait  si  bien  la  reine  Marguerite  d'Ecosse,  pour  tout  dire  , 
le  premier  vrai  poète  français  avant  Louis  XIV.  Elle  retrace,  en 
les  déplorant,  les  vicissitudes  de  ses  écrits  oubliés  ou  méconnus 
pendant  un  laps  de  trois  cents  années,  et  à  grand'peine  sauvés 
de  la  poussière  des  archives  féodales  durant  la  tourmente  révo- 
lutionnaire. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  poêle  prend  texte  de  ce 
nom  inscrit  au  frontispice  de  ses  vers  pour  signaler  sa  résur- 
rection comme  le  terme  de  ce  long  sommeil ,  une  fois  à  peine 
interrompu,  où  avait  langui  le  génie  poétique  des  femmes  en 
France  : 


Des  muses,  après  toi,  négligé  trop  longtemps , 

Ton  sexe  perdit  les  accents  , 

Et  ta  voix  si  douce  et  si  tendre, 
Dans  la  langue  des  dieux  ne  se  fit  plus  entendre. 
Pour  le  talent  perdu  ce  triste  et  long  sommeil, 
A  peine  a-t-il  compté  quelques  jours  de  réveil. 
Avec  un  charme  vrai,  la  seule  Deshoulière, 
Aux  rives  de  la  Seine ,  après  deux  fois  cent  ans, 
De  l'idylle  enchanta  la  muse  bocagère. 

Un  louchant  souvenir  est  jeté  incidemment  aux  Verdier,  aux 
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Bourdic-Viot ,  aux  Constance  Salin,  aux  Desroches,  contempo- 
raines de  la  renaissance  de  Clotilde,  et  que  la  fin  du  dernier 
siècle  réclame.  Après  quoi  survient  un  hommage  aussi  impar- 
tial que  délicat  à  celle  couvée  poétique,  dont  le  berceau  re- 
monte à  la  restauration ,  et  où  elle  distingue  ,  en  les  caractéri- 
sant avec  justesse,  les  Taslu  ,  les  Valmore,  sans  omettre  la 
jeune  et  belle  Delphine  Gay,  dont,  alors, 

La  muse  héroïque 
Se  livrait  sans  contrainte  à  tout  l'essor  lyrique. 


Le  trait  général  et  distinctif  des  poésies  de  Mme  Babois  s'ex- 
plique par  la  tendre  énergie  d'une  âme  forte  et  sensible,  par 
cet  accord  si  rare  du  talent  et  du  caractère  que  trahit  partout 
son  inspiration.  Le  mouvement  de  la  pensée,  la  chaleur  de  l'ex- 
pression ,  qui  dominent  dans  les  morceaux  les  plus  importants 
que  nous  avons  cités  ,  n'excluent  nullement  la  finesse  ,  la  déli- 
catesse et  la  grâce  ,  attributs  ordinaires  des  femmes,  que 
Mnie  Babois  savait  aussi  déployer  dans  l'occasion  ,  comme  le 
témoignent  une  foule  de  pièces  légères,  romances,  chansons, 
idylles,  stances,  reléguées  négligemment  et  gracieusement 
pressées  vers  la  fin  de  l'ouvrage.  Ses  écueils  les  plus  fréquents 
sont  les  longueurs,  les  répétitions,  la  monotonie ,  et  parfois  une 
sorte  d'exagération  de  sensibilité. — Dans  tous  ses  écrits,  d'ail- 
leurs, quelle  que  soit  leur  diversité  de  ton,  Mmc  Babois  se  montre 
invariablement  fidèle  à  sa  simple  nature.  Elle  ne  cherche  point 
à  copier  tels  ou  tels  modèles  qui  peuvent  frapper  ses  regards  :  ja- 
mais elle  Délaisse  percer,  soit  a  travers  sesqualités,soila  travers 
ses  vices,  des  effets  de  calcul  ou  de  système.  La  solitaire  indépen- 
dance de  sa  vie  privée  garantit  naturellement  son  indépendance 
littéraire.  Mmo  Babois,  d'abord  ouverte  aux  idées  de  liberté, 
enthousiaste  pour  ce  grand  avenir  que  promettait  l'ère  nou- 
velle, fut  tour  à  tour  cruellement  déçue  dans  son  généreux 
espoir  par  les  crimes  et  les  malheurs  de  la  révolution,  par  les 
essais  infructueux  d'organisation  sociale  qui  succédèrent  à  la 
terreur,  et  par  l'oppression  du  despotisme  impérial.  Née  pour 
être  amante,  épouse,  mère  et  citoyenne  passionnée,  autant  que 
fille  pieuse  et  amie  fidèle,  elle  avait  beaucoup  souffert  des  la- 
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cimes  et  des  avortements  de  sa  destinée.  Elle  avait  ce  malheur 
des  nobles  âmes,  de  ressentir  vivement  toutes  les  impressions. 
Vers  le  commencement  de  ce  siècle ,  elle  s'était  résolue  ,  pour 
prévenir  des  émotions  trop  pénibles,  à  fuir  toute  préoccupation 
politique,  tout  contact  de  gazelle  ,  tout  bavardage  importun 
des  ambitions  et  des  intrigués  en  lutte.  Dès-lors  le  bruit  des 
événements  qui  agitaient  le  monde  ne  lui  parvint  plus,  dans 
sa  paisible  solitude  ,  que  comme  un  son  vague  et  lointain  ,  im- 
puissant à  troubler  son  âme  ,  que  comme  un  écho  affaibli,  sans 
action  sur  sa  pensée. 

Mnie  Victoire  Babois  n'était  pas  de  ces  esprits  trop  nombreux, 
surtout  à  présent,  qui  écrivent  en  vers,  par  impuissance  et 
faute  d'idées  ou  de  style  pour  écrire  en  prose.  Sans  parler  de 
ses  notes  et  de  ses  préfaces  remarquables  en  plus  d'un  point, 
divers  opuscules  sous  forme  de  lettres ,  insérés  à  la  suite  de  ses 
poésies  ,  témoignent  de  quelque  aptitude  à  s'exprimer  en  prose 
avec  éloquence.  Dans  les  deux  premières  de  ces  lettres  ,  qui 
sont  toute  une  dissertation  ,  l'auteur,  répondant  à  Mme  B¥¥*, 
sa  belle  cousine ,  qui  l'interroge  sur  quelques  particularités  et 
quelques  phénomènes  de  l'amour  récemment  observés  ,  entre- 
prend d'éclairer  ces  dédales  tant  de  fois  vainement  parcourus. 
Elle  commence  par  séparer  l'amour  vrai  de  ce  qui  n'est  qu'ap- 
pétit des  sens,  instinct  de  vanité,  et  enfin  goût  éphémère  et 
frivole.  L'origine  de  chacun  de  ces  modes  de  la  passion,  ses 
mobiles,  ses  formes,  ses  caractères,  ses  effets  dans  l'un  et 
l'autre  sexe,  leurs  rapports  mutuels  avec  l'estime  sociale  et  le 
pur  bonheur,  comparaissent  successivement  dans  une  espèce 
d'enquête.  Toutes  ces  nuances,  ces  modifications,  ces  influen- 
ces diverses  sont  analysées  avec  les  subtiles  distinctions,  les 
aperçus  pénétrants  d'une  femme,  et  la  fermeté  de  style  d'un 
homme.  Elle  conclut  à  la  réunion  nécessaire  et  si  rare  de  cer- 
taines affinités  chez  les  vrais  amants,  contrairement  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  avait  formulé  la  loi  des  contrastes 
dans  l'amour.  «  On  pourrait  peut-être,  dit  Wme  Babois,  accu- 
ser l'étal  de  civilisation  où  nous  sommes  qui  perfectionne  trop_ 
quelques  êtres  supérieurs,  tandis  que  tout  le  reste  est  livré  au 
luxe,  à  l'intrigue,  à  l'ambition.  L'amilié  est  inconnue;  l'amour  n'a 
que  la  volupté  pour  objet,  et  la  vanité  pour  mobile.  La  nature 
est  oubliée.  Un  vernis  de  grâce ,  de  politesse  et  d'esprit  couvre 
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celte  dépravation  ;  et  c'est  là  où  l'élite  du  genre  humain  vit 
comme  étrangère  ,  etc.  »  —  9  Au  surplus ,  observe-l-elle  à  sa 
cousine  en  terminant,  ne  montre  pas  ma  lettre;  il  y  a  tant  de 
gens  qui  nient  ce  qu'ils  ne  peuvent  sentir,  que  je  serais  accusée 
par  eux  d'être  romanesque.  On  aurait  beau  leur  répondre  que 
ce  sont  les  fausses  délicatesses  d'un  esprit  de  travers  qui  sont 
romanesques  ,  mais  que  le  cœur  est  toujours  vrai  :  leur  arrêt 
prononcé,  ils  n'en  rabattraient  rien....  Est-ce  ma  faute  à  moi 
si  l'histoire  des  âmes  tendres  est  un  roman  pour  toutes  les 
autres?  »  Viennent  ensuite  quatre  lettres  d'un  ton  très-diffé- 
rent ,  où  Mme  Babois,  avec  autant  de  bon  sens  que  de  fermeté 
et  d'esprit,  défend  le  génie  de  l'auteur  d  OEdipe,  et  les  grandes 
beautés  dont  son  œuvre  est  parsemée,  contre  les  critiques  tran- 
chantes d'un  jeune  écervelé  qui  n'avait  vu  partout  que  taches 
et  que  fêlures.  Dans  ces  semonces  littéraires,  où  de  temps  à 
autre  la  férule  est  maniée  vertement,  on  n'est  pas  peu  surpris 
de  voir  les  droits  et  les  devoirs  de  la  critique ,  ses  limites  et  ses 
convenances,  aussi  judicieusement  que  noblement  tracés  par  la 
faible  main  d'une  femme. 

Le  tout,  enfin,  est  couronné  par  trente-trois  lettres  de  l'ex- 
cellent, du  noble,  du  patriarcal  Ducis  lui-même,  écrites  avec 
celle  effusion,  celte  cordialité,  et  en  même  temps  cette  origi- 
nalité un  peu  abrupte  d'expression  qui  distinguent  le  vieil 
auteur  d' Abu  far.  Ces  lettres,  dont  le  cercle  embrasse  une  pé- 
riode de  quatorze  années,  de  1794  à  1807,  furent  adressées  à 
Mme  Babois.  soit  de  Paris  où  Ducis  allait  souvent,  soit  d'Éra- 
gny  (1) .  près  Pantoise ,  soit  encore  de  Versailles,  alors  que 
Mme  Babois  se  trouvait  elle-même  en  voyage  ou  accidentelle- 
ment à  Paris.  En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  purement  re- 
latif a  l'auteur  des  lettres,  tout  ce  qui  concerne  le  détail  des 
représentations  de  ses  pièces,  ses  chagrins  domestiques,  son 
habitation  si  aimée  de  la  rue  Salory,  ses  relations  littéraires  , 
ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  sentiments  intimes,  et 
en  ne  prenant  que  ce  qui  a  trait  à  notre  sujet,  celte  correspon- 
dance offre  une  source  infiniment  précieuse  de  documents  peu 
connus.  Si  Ducis,  dans  ces  causeries  familières,  met  à  nu  a 


(1)  Maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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tout  instant  l'honnête  franchise  de  son  âme,  une  bonhomie  pleine 
de  candeur  unie  à  une  grande  vivacité  d'imagination,  un  amour 
ardent  et  naïf  de  la  solitude,  un  sentiment  profond  de  la  vertu, 
traits  distinclifs  de  sa  nature  que  les  contemporains  ont  chéris  et 
que  la  postérité  admirera  ,  il  nous  révèle  bien  mieux  encore,  et 
avec  un  plus  libre  abandon,  toutes  les  rares  qualités  de  l'auteur 
des  Élégies  maternelles.  Ducis  se  complait,  avec  une  sollicitude 
vraiment  admirable,  à  faire  valoir  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  de 
tendre,  de  fier  et  de  charmant  dans  le  cœur  de  cette  mère,  et  à 
lui  suggérera  elle-même  la  conscience  de  mérites  qu'elle  ignore. 
Avec  la  brusquerie  habituelle  de  son  caractère  ,  il  gourmande 
la  modestie  trop  rétive  de  sa  chère ,  intéressante  et  très- 
aimante  nièce ,  de  sa  rare  et  sensible  amie.  Il  n'a  de  repos 
qu'il  ne  l'ait  informée  de  tout  ce  qu'il  pense,  de  tout  ce  qu'il 
sait ,  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour  de  lui  sur  l'esprit , 
les  talents,  les  productions  poétiques  de  son  aimable  muse. 
C'est  tantôt  un  article  élogieux  du  Mercure }  tantôt  un  mot 
expressif  de  M"1"  Dufrénoy  ;  un  sentiment  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  une  opinion  d'Andrieux,  un  satisfecit  d'Ëcou- 
chard  Lebrun,  des  politesses  de  MM.  Reveillère-Lépeaux  et  Odo- 
garlhy  de  La  Tour  qu'il  recueille  et  lui  transmet.  Ducis,  plus 
véritablement  jaloux  de  la  gloire  de  sa  nièce  que  de  la  sienne 
propre ,  lui  recrute  partout  des  voles  ;  il  la  prend  en  quelque 
sorte  par  la  main  et  la  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  Parnasse. 
Puis,  à  traversées  admirations  purement  littéraires,  ce  sont  de 
continuels  transports  pour  des  vertus  plus  humbles  et  privées  , 
des  craintes  sur  une  sanlé  bien  chère,  des  vœux  pour  un  bon- 
heur ardemment  désiré,  et  toujours  et  partout  des  formules 
d'une  excessive  tendresse  qui  témoignent  combien  furent  vives, 
combien  durent  être  sincères  l'estime  et  l'amitié  du  vénérable 
poêle  pour  l'auteur  des  Élégies  maternelles.  Une  lettre  même 
semblerait  contenir  l'expression  d'un  sentiment  plus  tendre  ; 
mais  ce  n'était  là  apparemment  qu'une  étincelle  fugitive  sous 
la  cendre  amortie  :  Ducis  avait  alors  passé  soixante-dix  ans;  et 
toute  vigoureuse  que  fût  sa  vieillesse  ,  la  flamme  n'en  pouvait 
être  bien  véhémente.  Di  nombreuses  allusions  aux  réponses  de 
M'"e  Babois,  en  indiquant  leur  objet,  en  rappelant  leur  grâce 
louchante  et  leur  bonté  sympathique,  mettent  en  quelque  sorte 
ces  lettres  absentes  sous  nos  yeux.  Ainsi  devons-nous  à  ces  ré- 
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vélations  intimes  ,  spontanées  et  toutes  de  cœur,  bien  plus 
qu'à  un  récit  froid  et  méthodique  ,  de  sûrs  renseignements  sur 
la  femme  poëte  dont  nous  avons  pris  à  cœur  la  mémoire. 

Il  y  a  quelques  années,  les  journaux  annoncèrent ,  en  des 
termes  d'une  briève  sécheresse,  que  l'auteur  des  Élégies  ma- 
ternelles venait  de  s'éteindre,  au  fond  de  sa  retraite  ,  dans  un 
âge  avancé.  Ce  fut  là  tout,  si  j'ai  bon  souvenir.  De  regrets  , 
d'hommages,  de  cortège  biographique  à  la  suite  d'un  caractère 
et  d'un  talent  disparus,  de  rieurs  littéraires  jetées  sur  une 
tombe,  il  n'en  fut  pas  question.  Au  reste,  lorsque  chaque 
jour  de  méchants  auteurs  abusent  effrontément  de  la  réclame 
pour  prôner  leurs  ridicules  vers,  il  est  tout  simple  qu'une  noble 
femme  ,  vrai  poète  par  la  tendresse  ,  par  les  larmes  ,  par  la  sé- 
rénité de  l'esprit,  la  candeur  de  l'imagination,  la  louchante  sim- 
plicité du  langage,  meure  au  loin,  oubliée,  inconnue,  sans 
apologie,  sans  honneur,  sans  épitaphe  peut-être.  Les  trompettes 
de  la  renommée,  enrouées  à  crier  par  tous  les  carrefours,  les 
qualités  feintes  et  les  vertus  hypocrites  des  audacieux,  n'ont  plus 
une  seule  note  à  donner  au  talent  modeste,  au  cœur  sincère, 
au  poëte  pudique  et  discret  qui  vit  a  l'écart,  sans  supplique  ni 
plainte  importunes  ,  et  meurt  résigné  quand  Dieu  l'appelle. 
Comme  la  mémoire  du  mort  ne  peut  rapporter  cette  fois  ni  les 
bénéfices  d'une  piété  d'emprunt,  ni  l'intérêt  d'une  ténébreuse 
vengeance,  elle  ne  rencontre  partout  que  mutisme  insensible. 
Son  nom,  qui  ne  saurait  être  exploité  ni  comme  annonce  indus- 
trielle, ni  comme  cri  de  guerre,  disparait  silencieusement  dans 
les  ombres  de  l'oubli. 

Mme  Babois  ne  pressentait  que  trop  l'obscurité  qui  pèse  au- 
jourd'hui sur  son  œuvre  et  sur  son  nom.  La  renommée,  que 
longtemps  elle  n'espéra  point,  que  jamais  auparavant  elle  n'a- 
vait invoquée,  lui  était  apparue,  sur  ses  derniers  jours  ,  en- 
tourée de  quelques  séductions  désirables.  Dans  une  pièce  qui 
sert  d'épilogue  et  qui  est  comme  son  testament  poétique,  elle 
s'interroge  avec  anxiété,  elle  cherche  à  savoir  ce  qui  subsistera 
d'elle  ;  puis  le  découragement  s'empare  de  son  esprit.  Sans 
doute  la  muse  plaintive  du  Saule  n'a  pas  de  ces  titres  immortels 
qui  se  gravent  de  droit  dans  toutes  les  mémoires  ;  elle  n'a  pas 
érigé  le  monument  dont  le  faîte  radieux  attire  bon  gré  mal  gré 
les  regards  de  l'avenir;  mais  elle  méritait  mieux  ,  je  crois,  que 
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ces  limbes  obscures  qui  semblent  être  devenues  son  définitif 
séjour.  Espérons  toutefois  qu'elle  ne  sera  pas  entièrement  deshé- 
ritée, sinon  des  rayons  mêmes  de  la  gloire ,  du  moins  de  quel- 
qu'un de  leurs  plus  doux  reflets,  Les  souffrances  de  son  cœur 
si  maternel  ne  sauraient  s'être  épanchées  en  vain  comme  une 
semence  aride  sur  le  sable.  Si  nul  bruit  ne  s'élève  autour  de  son 
œuvre,  les  sympathies  choisies,  les  hommages  pieux  et  discrets 
ne  lui  failliront  pas.  La  foule  ne  répèlera  point  son  nom,  mais 
elle  vivra  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  que  charme  une  ten- 
dresse constante  unie  à  la  plus  sincère  douleur  ,  et  pour  qui  les 
nobles  inspirations  de  l'âme  sont  préférables  mille  fois  à  l'éclat 
même  du  talent.  Déjà  elle  a  reçu  de  l'amitié  un  titre  non  moins 
juste  que  glorieux,  et  que  la  postérité  impartiale  ratifiera  :  celui 
de  Sapho  des  mères. 


Dessalles-Régis. 


LES 


THÉÂTRES  DE  SOCIÉTÉ 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


Parmi  toules  les  manies  du  xvme  siècle,  —  et  quel  siècle  eut 
jamais  plus  de  manies?  —  ce  fui  celle  des  théâtres  de  société 
qui  se  fit  adopter  avec  le  plus  de  rapidité  et  le  plus  de  fureur. 
On  improvise  des  pièces  partout ,  et  à  piopos  de  tout.  La  comé- 
die a  passé  de  la  scène  dans  le  monde,  et  du  monde  dans  la 
famille.  Point  de  naissance,  point  de  départ,  point  d'arrivée 
qui  ne  fournisse  matière  à  quelque  acte  mêlé  de  couplets.  Est- 
on  à  la  campagne,  vite  une  toile,  des  coulisses,  des  tréteaux! 
On  ravit  au  parc  ses  belles  fleurs  et  ses  feuilles  vertes  pour  dé- 
corer la  scène,  on  fait  mille  perquisitions  indiscrètes  et  joyeu- 
ses dans  les  garde robes  des  vieilles  tantes  pour  en  tirer  tout  ce 
qu'elles  renferment  d'extraordinaire  et  d'oublié.  Verlugadins 
gigantesques,  robes  traînantes,  coiffures  étranges,  on  n'épar- 
gne aucun  des  antiques  atours.  Est  on  à  la  ville,  qu'on  réserve 
un  coin  du  salon  pour  en  former  un  théâtre.  Mais  on  n'a  pas 
étudié  la  pièce,  nul  ne  sait  ce  qu'il  doit  dire  :  eh  bien  !  que 
chacun  joue  avec  ses  ridicules,  on  s'amusera  encore  assez! 
C'est  un  goût  poussé  jusqu'à  la  folie.  Un  seul  mot  donnera 
l'idée  de  toute  la  vogue  dont  a  joui  la  comédie  de  société  au 
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xviiie  siècle;  elle  a  rivalisé  avec  les  soupers  :  que  peut-on  dire 
de  plus  pour  sa  gloire  ? 

Quand  on  aborde  le  xvnr3  siècle  par  le  côté  de  ses  adorables 
mignardises,  quel  nom  mettre  à  sa  lèle,  si  ce  n'est  celui  de 
Mme  de  Pompadour?  C'est  par  elle  que  je  commencerai. 
LouisXV  lui  donna  presque  une  couronne;  Voltaire,  presque  une 
auréole.  Les  vaudevillistes  ne  nous  l'ont  pas  encore  assez  gâtée, 
Dieu  merci  !  pour  qu'il  soit  devenu  impossible  d'en  parler. 
Mme  de  Pompadour  fut  une  des  premières  qui  mit  à  la  mode 
les  spectacles  d'amateurs.  La  marquise  du  Deffant,  qui  la  con- 
nut quand  elle  s'appelait  Mmo  d'Éliolles.  écrivait  sur  elle  au 
président  Hénault  :  «  Elle  sait  la  musique  parfaitement,  chante 
avec  toute  la  gaieté  et  tout  le  goût  possibles ,  et  joue  à  Ëtiolles 
sur  un  théâtre  aussi  beau  que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des 
machines  et  des  changements.  «  Il  paraît  qu'on  se  disputait 
déjà  la  faveur  d'èlre  admis  aux  soirées  d'Éliolles.  Celle  qui  leur 
donnait  tant  de  charme  devait  plus  tard  initier  quelques  rares 
élus  à  des  réunions  encore  plus  élégantes  et  plus  choisies.  Tout 
le  monde  connaît  le  théâtre  des  petits  cabinets  de  Louis  XV. 
Duclos  en  a  parlé  dans  ses  mémoires  secrets.  Suivant  lui, 
Mme  de  Pompadour  cherchait  à  retenir  un  amant  déjà  blasé  en 
se  montrant  tous  les  soirs  sous  une  face  toujours  nouvelle,  dans 
des  rôles  toujours  nouveaux.  On  rapporte  un  mol  bizarre  de  la 
favorite  qui  me  ferait  croire  que  Duclos  a  dit  vrai.  «  Ah!  s'é- 
criail-elle  un  jour,  en  fondant  en  larmes,  au  sortir  d'une  de 
ces  soirées  où  le  roi  s'était  encore  montré  plus  ennuyé  que  de 
coutume,  ma  vie  est  comme  celle  du  chrétien  ,  c'est  un  perpé- 
tuel combat.  »  Pauvre  femme!  ne  se  sent-on  pas  louché  malgré 
soi  de  celle  exclamation  si  naïvement  profane?  Qui  n'aurait 
pas  le  cœur  serré,  en  pensant  que  le  fard  qui  animait  ces  jolies 
joues  élait  mouillé  de  pleurs?  En  vérité,  pour  garder  un  front 
soucieux  pendant  que  cette  charmante  fée  se  métamorphosait 
tantôt  en  reine,  tantôt  en  bergère,  chaulait,  parlait,  dansait, 
la  bouche  toujours  souriante,  l'œil  toujours  brillant  du  désir 
de  plaire,  il  fallait  être  Louis  XV,  c'est-à-dire  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  capricieux,  de  plus  insatiable,  de  plus  cruel- 
lement porté  à  l'ennui,  un  roi  de  France  vivant  en  sultan. 

Mais  si  celui  qu'on  essayait  de  distraire  bâillait  superbement 
dans  sa  loge  royale,  il  y  avait  parfois  dans  un  coin  de  la  salle 
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un  poêle  qui  attachait  des  regards  reconnaissants  sur  la  gra- 
cieuse interprêle  de  ses  pensées,  ou  s'isolait  dans  une  jouis- 
sance délicieuse.  C'est  après  avoir  vu  Mmc  de  Pompadour  jouer 
le  rôle  de  Lise  dans  son  Enfant  Prodigue,  que  Voltaire  com- 
posa pour  elle  ce  madrigal ,  qui  lui  attira  la  haine  du  parti 
opposé  à  la  favorite  : 


Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes  , 
Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis; 

Vivez  tous  deux  sans  ennemis  , 

Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes. 

Puisque  nous  avons  dit  qu'on  jouait  l'Enfant  Prodigue, 
pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  un  instant  de  cette  pièce? 
C'est  à  peine  si  tout  le  monde  en  sait  le  titre,  et  hien  peu  de 
personnes  l'ont  lue.  Beaucoup  d'écrivains  de  notre  temps  se 
mettent  en  frais  de  travail  et  d'études  pour  aller  déterrer  dans 
les  littératures  étrangères  des  trésors  qui  ne  valent  pas  ceux 
qu'ils  abandonnent  dans  la  nôtre.  Tel  fait  de  laborieuses  ex- 
cursions chez  les  poêles  du  Nord  ,  en  trébuchant  à  chaque  mot 
de  leurs  rudes  idiomes,  qui  ne  connaît  pas  tous  les  faciles  dé- 
tours, toutes  les  allées  riantes  et  unies  où  l'on  peut  s'égarer 
avec  Voltaire.  Tandis  que  les  touristes  ambitieux  gravissent  à 
cent  lieues  de  leur  pays  les  montagnes  bordées  de  précipices  , 
quelques  modestes  amis  de  la  nature  s'en  vont,  le  pied  pou- 
dreux, la  main  fleurie ,  comme  dit  Béranger ,  visiter  les  riants 
aspects  de  Montmorency  et  de  Meudon.  Nous  avons  imité  ceux- 
là.  Un  malin  nous  avons  formé  le  projet  de  faire  une  excursion 
dans  Voltaire,  et  nous  avons  lu  l'Enfant  Prodigue.  Je  ne  sais 
pas  dans  quel  tome  du  volumineux  recueil  de  ses  œuvres  celle 
bluelte  est  enfouie  ;  mais ,  à  coup  sûr ,  c'est  une  des  plus  char- 
mantes fantaisies  qui  se  soit  jamais  échappée  de  cet  esprit  si 
poétique,  quoi  qu'on  en  dise.  Euphémon  père  a  deux  fils.  L'un 
est  le  président  Fierenfat,  qui  ne  marche  jamais  qu'avec  des 
huissiers,  et  veut  tout  soumettre  aux  règles  de  la  procédure} 
l'autre  est  le  chevalier  d'Enlremonde,  qui  est  mousquetaire,  et 
le  plus  enragé  de  tous  les  mousquetaires.  Le  chevalier  est  ruiné  ; 
voila  longtemps  déjà  qu'il  a  disparu,  et  quand  la  pièce  com- 
lu  9 
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mence,  Ficrenfat  va  peut-êlre  épouser  la  fiancée  de  son  frère. 

II  aura  Lise,  et  certes,  c'est  dommage  , 
Car  l'autre  avait  un  bien  joli  visage, 
De  blonds  cheveux,  la  jambe  faite  au  tour, 
Dansait,  chantait,  était  né  pour  l'amour. 

Heureusement  aussi  que  l'amour  ne  l'abandonne  pas,  ce  che- 
valier si  bien  fait  pour  plaire!  Il  revient  avec  le  costume  d'un 
enfant  prodigue  du  xvme  siècle,  c'est-à-dire  sans  épée  et  sans 
galons  ;  mais  il  a  dit  à  Lise  qu'il  l'aime  ,  Lise  aussi  l'aime  tou- 
jours ;  Euphémon  père  les  unit ,  et  Fierenfat  est  obligé  d'épouser 
je  ne  sais  quelle  comlesse  extravagante  calquée  sur  la  comtesse 
des  Plaideurs,  et  presque  aussi  amusante  que  son  modèle.  Voilà 
quelle  est  cette  petite  pièce.  On  prétend  que  Voltaire  l'aimait, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  essayé  de  la  faire  jouer  sur  un  autre 
théâtre  que  celui  du  cercle  intime  de  Louis  XV.  Pour  moi, 
j'avoue  que  j'ai  été  ému  à  la  scène  où  l'enfant  prodigue  dit  à  sa 
maîtresse  : 


Si  je  vous  aime!  hélas  !  je  n'ai  vécu 
Que  par  l'amour  qui  m'a  seul  soutenu. 

Il  y  a  là  tout  un  passage  plein  de  grâce  et  de  tendresse,  d'où 
M.  de  Musset,  esprit  assez  heureux  pour  comprendre  en  même 
temps  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  l' Enfant  prodigue  f  a  tiré 
l'épigraphe  d'un  de  ses  plus  jolis  contes  : 

Rose  et  Fabert  ont  ainsi  commencé. 

Ah  !  si  M.  le  duc  de  Nivernais  mettait  à  rendre  le  rôle  du  che- 
valier dont  on  l'avait  chargé ,  autant  de  sentiment  qu'il  en  mit 
quelquefois  dans  ses  vers  à  M,nc  la  marquise  de  Boufflers,  nul 
doute  que  Voltaire  n'ait  passé  au  théâtre  de  Louis  XV  quelques 
unes  des  soirées  les  plus  heureuses  de  sa  vie. 

Ce  fut  aussi  dans  les  petits  cabinets  de  Louis  XV  qu'on  re- 
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présenta  pour  la  première  fois  le  chef-d'œuvre  de  Gresset  :  le 
Méchant.  M.  de  Nivernais,  qui  remplissait  le  rôle  de  Valère, 
mil  lanl  de  perfection  dans  son  jeu,  que  l'acteur  Rosali  de  la 
Comédie  Fiança ise  vint ,  avec  la  permission  de  Mrae  de  Pompa- 
dour,  profiler  de  cet  excellent  modèle.  Mais  les  gens  de  cour 
goûtent  assiz  peu  ce  qui  fait  le  bonheur  des  poêles  et  des  artis- 
tes :  voir  des  pièces  bien  faites  et  bien  jouées  ,  c'était  presque 
un  passe-temps  sérieux.  Louis  XV  proscrivit  la  comédie  ,  et  ne 
voulut  plus  entendre  parler  que  de  l'opéra.  Les  pirouettes  des 
danseurs  remplacèrent  les  vers  de  Voltaire.  C'était  un  divertis- 
sement bien  moins  fatigant  à  suivre  pour  un  prince  qui  avait 
passé  la  journée  à  la  chasse.  L'opéra  de  Bacchus  et  Érigone , 
celui  (Tlsmène  et  Éylë  exercèrent  tour  à  tour  la  voix  du  duc 
d'Agen,  le  premier  cbanteur  de  la  troupe,  et  les  jambes  du 
marquis  de  Courtenvaux  .  qui  avait  sollicité  et  obtenu  le  privi- 
lège d'en  être  le  premier  danseur.  Au  reste,  puisqu'on  met  la 
comédie  à  la  porte  comme  une  pédante,  quittons  avec  elle  une 
enceinte  envahie  désormais  par  les  nymphes,  les  zéphirs  et  les 
amours.  Un  mot  pourtant  sur  l'organisation  de  ce  théâtre ,  qui 
après  tout  ne  doit  pas  être  traité  avec  trop  de  dédain,  puisque 
Mme  de  Pompadour  y  a  joué  une  pièce  de  Voltaire.  Les  acteurs 
élaient  le  duc  d'Orléans  et  les  ducs  d'Agen,  de  Nivernais,  de 
Duras,  de  Coigny,  etc.  Le  prince  de  Dombes  jouail  de  la  basse, 
le  marquis  de  Sourches jouait  de  la  viole,  le  marquis  de  Cour- 
tenvaux, le  comte  de  Melforl  et  le  duc  de  Beuvron  dansaient. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  rejetons  des  vieilles  familles  de 
notre  pays  fissent  comme  je  ne  sais  quel  chevalier  romain  ,  qui 
pleurait  en  montant  sur  les  planches  par  ordre  de  César.  On  y 
moulait  de  fort  bonne  grâce,  on  faisait  même  force  démarches 
pour  être  admis  à  déployer  devant  Louis  XV  les  richesses  de  sa 
taille  ou  de  sa  voix.  S'il  faut  en  croire  les  mémoires  de  M""  du 
Hausset ,  un  succès  de  théâtre  devenait  un  titre  pour  obtenir  un 
régiment.  On  a  besoin  ,  pour  pardonner  à  tous  ces  gentilshom- 
mes comédiens,  de  se  rappeler  la  bataille  de  Fontenoy ,  où  mes- 
sieurs de  la  maison-roupie  firent  aussi  bien  que  les  plus  vieux 
soldats  de  notre  armée.  El  puis  il  y  avait  dans  les  statuts  du 
théâtre  quelque  chose  de  galant  et  de  chevaleresque  qui  porte 
aussi  à  l'indulgence.  Les  actrices  seules  avaient  le  droit  de  choi- 
sir les  pièces,  d'arrêter  les  jours  de  répétitions  et  d'imposer  des 
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amendes  aux  retardataires.  C'étaient,  avec  Mme  de  Pompadour, 
la  duchesse  de  Brancas  et  les  comtesses  d'Estrades  et  de  Mar- 
chais qui  jouissaient  de  ces  beaux  privilèges.  Quant  aux  spec- 
tateurs ,  ils  étaient  peu  nombreux  ;  la  seule  femme  qui  fût  con- 
stamment invitée,  était  cette  maréchale  de  Mirepoix ,  qu'on 
appelait  la  petite  maréchale,  la  complaisante  et  l'amie  de  toutes 
les  maîtresses  de  Louis  XV. 

Si  nous  avions  suivi  un  ordre  chronologique,  mais  je  crois 
que  la  chronologie  n'a  rien  à  démêler  avec  l'histoire  que  nous 
avons  entreprise  ,  il  y  a  un  théâtre  dont  nous  aurions  parlé 
avant  celui  de  la  marquise  de  Pompadour  :  c'est  le  théâtre 
d'Anet.  Anet  était  un  beau  château  où  la  duchesse  du  Maine 
tâchait  d'amuser  sa  vie  sous  les  ombrages  de  ses  arbres  sécu- 
laires et  sous  les  voûles  dorées  de  ses  grands  salons.  M1Ie  de 
Launay  nous  a  donné  une  description  piquante  des  passe-temps 
de  la  petite  cour  que  la  duchesse  avait  rassemblée  autour  d'elle. 
Chaque  jour  amenait  un  hôte  nouveau.  Malheureusement, 
parmi  ces  arrivants,  beaucoup  n'étaient  bons  qu'à  ceindre  le 
couteau  de  chasse ,  et  à  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  des 
bois,  sur  les  traces  du  cerf,  au  milieu  des  fanfares  du  cor.  Il 
y  avait  des  instants  où  Mlle  de  Launay  se  décourageait  :  «  Mon 
Dieu  !  écrivait-elle  à  Mmc  du  Deffanl,  il  ne  nous  est  encore  arrivé 
qu'une  Riberac,  trois  Castellane  ,  deux  Calderousse  ,  un  Ville- 
neuve et  sa  femme  :  vous  tireriez  peut-être  parti  de  tout  cela; 
pour  moi ,  les  bras  m'en  tombent.  »  Mais  Voltaire  venait  avec 
Mrac  du  Chàlelet,  et  alors  les  spectacles  s'organisaient.  Tout 
changeait  d'aspect  :  les  ennuyeux  eux-mêmes  s'utilisaient,  les 
soirées  étaient  joyeusement  remplies.  Et  le  lendemain  ,  quel 
texte  inépuisable  pour  les  conservations!  «  Comme  M.  de  Van- 
ture  était  naturel  dans  le  rôle  du  comte  de  Boursouflé  !  comme 
Mrac  du  Châtelet  était  bien  faite  pour  jouer  MIlc  de  La  Cocho- 
nière  !  »  (Mlle  de  Launay,  Lettre  à  Mme  la  marquise  du  Deffant.) 

Le  théâtre  du  château  d'Anet  faisait  les  frais  d'un  grand  nom- 
bre de  correspondances;  mais  il  y  en  eut  un  plus  brillant  en- 
core, ce  fut  celui  du  prince  de  Conti.  Ceux  qui,  en  visitant  le 
Musée  de  Versailles,  ont  laissé  bien  vite  les  grandes  salles  où 
sont  entassés  des  tableaux  de  bataille  aussi  récréatifs  que  les 
bulletins  du  Moniteur,  pour  aller  rêver  dans  ces  galeries  d'en 
haut  où  mille  amusantes  vieilleries,  mille  souvenirs  des  temps 
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passés  nous  sourient  de  toutes  parts,  ceux-lù,  dis-je ,  doivent 
avoir  contemplé  deux  petits  tableaux  qui  représentent  les  fêtes 
de  l'Ile-Adam.  Sur  le  dernier  plan  on  voit  un  beau  cbàteau  con- 
struit dans  le  goût  à  la  fois  simple  et  magnifique  de  Versailles; 
sur  le  devant,  de  grands  arbres  qui  ombragent  des  tables  en- 
tourées de  convives  ,  partout  des  hommes  en  habits  galonnés  , 
des  femmes  en  costume  d'amazone,  et  des  lévriers  aux  formes 
élégantes  et  svelles,  retenus  à  grand'peine  par  des  piqueurs.  Eh 
bien!  c'est  dans  cette  campagne  ,  où  chaque  roule  était  sillon- 
née par  les  roues  d'une  calèche,  chaque  sentier  des  bois  mar- 
qué par  les  pas  d'un  étalon,  qu'une  troupe  heureuse  et  bruyante 
se  rassemblait  pour  jouer  des  comédies.  C'était  la  comtesse  de 
Genlis  qui  était  chargée  de  tous  les  premiers  rôles.  Dans  un  pro- 
verbe improvisé ,  suivant  le  goût  de  l'époque,  sur  une  fable  de 
La  Fontaine,  elle  fut  si  ravissante  en  savelière,  que  M.  le  prince 
de  Conti  fil  venir  un  peintre  pour  faire  son  portrait  dans  ce  cos- 
tume excentrique.  Ce  fut  aussi  de  ce  théâtre  que  Mn'e  de  Mon- 
tesson  décocha  au  duc  d'Orléans  un  trait  si  dangereux ,  qu'il 
fallut  avoir  recours  à  l'hymen  pour  guérir  la  blessure.  Elle  avait 
paru  en  Pomone,  avec  une  garniture  de  pommes  d'api  à  une 
robe  retroussée  de  la  façon  la  plus  galante  ,  dans  une  pièce  où 
le  marquis  de  Clermont  faisait  Pan  et  Mrae  de  Genlis  Vei  tumne. 
Mme  de  Monlesson  nous  amène  tout  naturellement  à  parler  du 
théâlre  de  Villers-Cotleret  :  ce  fut  là  qu'elle  acheva  la  conquête 
commencée  à  l'Ile-Adam.  M.  le  duc  d'Orléans  y  recevait  grande 
compagnie.  Jadis  le  petit  théâtre  de  Bagnolet ,  où  Collé  met- 
tait en  action  les  romans  de  Crébillon  fils  ,  pour  faire  briller  le 
jeu  fripon  el  libertin  de  Mlle  Marquise  ,  suffisait  aux  plaisirs  du 
prince;  mais,  depuis  qu'il  avait  un  amour  romanesque  pour 
une  femme  du  monde,  Marquise,  Collé  et  le  théâlre  de  Bagno- 
let avaient  été  abandonnés.  Mme  de  Montesson  élait  alors  dans 
toute  l'ardeur  de  ses  projets  ambitieux.  Pour  être  plus  libre, 
elle  avait  fait  donner  l'exil  d'une  ambassade  à  son  amant  en 
titre,  ce  comte  de  Guines  qui  jouait  si  bien  de  la  flûte ,  que  le 
grand  Frédéric  ,  fort  habile  aussi  sur  cet  instrument ,  à  ce  que 
dit  l'histoire,  en  fut  longtemps  jaloux.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
elle  de  chauler,  de  danser,  de  rendre  par  ses  altitudes  et  par 
sa  voix  la  pensée  des  autres  ;  elle  voulut  se  faire  une  réputation 
d'esprit  égale  à  celle  de  MmM  de  Grammonl  el  de  Beauveati,  et 
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elle  imagina  de  créer  une  pièce.  Alors  on  puisait  beaucoup  dans 
Marivaux;  Mme  de  Monlesson  mil  Marianne  en  dialogue,  et 
fit,  à  ce  que  rapporte  Mme  de  Genlis  ,  qui  ne  pouvait  pas  la  souf- 
frir, une  comédie  longue,  ennuyeuse  et  plaie,  mais  encore 
étonnante  pour  elle.  Un  ingénieux  slratagème,  que  trop  de 
mémoires  ont  raconlé  pour  que  nous  le  racontions  de  nouveau  , 
fil  réussir  son  œuvre  au  grand  dépit  de  cent  jalouses.  Plus  tard 
le  duc  d'Orléans  crut,  en  l'épousant,  s'attacher  une  femme 
aussi  spirituelle  que  la  marquise  de  Boufflers. 

Mais  quittons  un  instant  les  résidences  royales  et  princières, 
nous  y  reviendrons  plus  lard.  Ce  n'était  pas  là  seulement  qu'on 
jouait  la  comédie  au  xvme  siècle,  nous  l'avons  dit  ;  on  la  jouait 
partout.  S'il  y  avait  pour  la  comédie  de  société  une  muse  à 
part,  ce  serait  Mmede  Genlis  qui  devrait  la  représenter.  Mme  de 
Genlis,  qui  diffère  de  Mme  d  Ëpinay  parce  que  sa  haine  pour 
les  philosophes  lui  donne  quelque  chose  de  plus  roide  et  de  plus 
austère,  a,  du  reste,  comme  la  maîtresse  de  Grimm,  tous  les 
travers  et  toutes  les  qualités  de  son  siècle,  c'est-à-dire  ce  sin- 
gulier mélange  de  frivolité  et  de  pédanlisme  ,  de  goût  effréné 
pour  les  plaisirs  du  monde  et  d'enthousiasme  naïf  pour  ce  qu'on 
appelait  la  vertu.  Nul  ne  chercha  plus  qu'elle  cette  union  de 
l'utile  et  de  l'agréable  poursuivie  avec  tant  de  candeur  par  des 
esprits  si  spirituellement  sceptiques.  A  force  de  prendre  au  sé- 
rieux la  vieille  devise  de  Thalie,  elle  avait  fini  par  considérer 
le  théâtre  comme  un  véritable  moyen  d'éducation.  Cependant, 
malgré  la  froideur  de  ses  petites  pièces  morales,  elle  trouvait 
de  si  divines  interprètes  dans  sa  Pulchérie  et  dans  la  seconde 
de  ses  filles ,  celle  qui  mourul  plus  tard  ,  jeune,  vertueuse,  et 
pleurée  de  M.  le  chevalier  de  Florian  ,  qu'on  se  montrait  plein 
d'indulgence.  M.  de  Chaslellux  lui  adressait  des  vers  d'homme 
du  monde,  et  M.  de  La  Harpe  des  vers  d'académicien.  Tout 
brillants  que  fussent  en  ce  temps-là  des  succès  constatés  par  le 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  Mme  de  Genlis, 
quelques  années  auparavant,  ne  s'en  sérail  pas  conlentée.  Il  y 
avait  eu  ,  je  crois ,  dans  sa  vie,  un  moment  où  elle  avait  aimé 
la  comédie  pour  la  comédie,  sans  aucune  arrière-pensée  d'uti- 
lité et  d'enseignement.  Elle  nous  raconte  que,  dans  sa  jeunesse, 
elle  s'était  tellement  attachée  à  un  habit  d'Amour  qu'on  lui  avait 
fait  faire  pour  une  pièce  de  circonstance  .  qu'elle  l'avait  adopté 
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pour  costume  habituel.  Elle  avait  sa  tenue  d'Amour  de  tous 
les  jours,  et  sa  tenue  d'Amour  des  dimanches.  Dms  tous  les 
châteaux  où  elle  arrivait ,  un  théâtre  s'élevait  comme  par  en- 
chantement,  et  s'il  venait  à  se  présenter  un  jour  de  fête  ou  de 
naissance,  aussitôt  elle  mettait  en  réquisition  tout  le  monde, 
maîtres,  valets,  jardiniers,  sardes-chasse.  Qu'on  lise  la  rela- 
tion des  réjouissances  dramatiques  qu'elle  inventa,  à  Sillery, 
en  l'honneur  du  marquis  de  Puisieux  :  on  la  verra  forcer  son 
mari  lui-même,  ancien  officier  de  marine  criblé  de  blessures 
dans  je  ne  sais  combien  de  combats  contre  les  Anglais,  à  se  tra- 
vestir en  berger  pour  raccompagner  sur  le  hautbois.  Que  ceux 
qui  rêvent  devant  les  tableaux  de  Watleau  s'amusent  à  se  re- 
présenter ces  fêles  pour  lesquelles  on  tendait  de  guirlandes  les 
arbres  du  parc ,  devenus  des  coulisses.  Un  poêle  a  dit  : 


J'aime  à  voir  ce  bizarre  et  charmant  assemblage , 
Les  lapis  de  velours  sur  les  tapis  des  prés  , 
Le  luxe  qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage, 
Et  transforme  en  bosquet  l'antre  des  bois  sacrés. 

Voilà  peut-être  le  sentiment  que  leur  inspireront  les  comédies 
jouées  par  Mme  de  Genlis  sur  les  gazons  du  parc  de  Sillery. 

A  présent,  parlons  de  Mrac  d'Épinay.  C'est  dans  le  château  de 
son  beau-père.  M.  de  Bellegarde,  qu'elle  organisa  une  troupe 
dont  Duclos  avait  bien  voulu  se  faire  le  directeur.  Là  au  moins 
nous  avons  la  consolation  de  trouver ,  comme  tout  à  l'heure 
dans  les  spectacles  des  petits  cabinets,  un  de  ces  noms  qui  jet- 
tent leur  éclat  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Rousseau  joua  dans 
une  de  ses  pièces,  l'Engagement  téméraire ,  sur  celle  scène 
où  figurait  aussi  l'a  comtesse  d'Houdetot.  C'était  l'époque  où  le 
philosophe  n'avait  pas  encore  abandonné  pour  toujours  les 
manchettes  et  l'épée;  déjà  pourtant  ses  manières  avaient  quel- 
que chose  de  bizarre  et  de  sauvage,  mais  c'était  une  bizarrerie 
dont  la  médisance  prétend  qu'il  se  parait  pour  plaire.  Mme  d'É- 
pinay disait  de  lui  :  «  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins  de 
feu  animent  sa  physionomie;  lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  re- 
garde, il  paraît  joli.  »  Rousseau  joli!  Rousseau  s'éludianl  à 
remplir  un  rôle  de  comédie  !  quelles  étranges  images  pour  tous 
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ceux  qui  onl  recueilli  dans  les  Confessions  les  plaintes  de  cette 
âme  si  profondément  froissée  de  toutes  les  futilités  du  monde! 
Je  regrette  que  Jean-Jacques  ait  joué  sur  un  pareil  théâtre,  et 
dans  des  pièces  si  indignes  de  lui ,  quoiqu'il  en  fût  l'auteur.  Ce 
qu'il  lui  eût  fallu  ,  c'est  une  scène  comme  celle  que  Goethe  nous 
dépeint  dans  son  tf^ilkelm  Meister.  Le  poète  allemand  jouait 
aussi ,  mais  c'était  du  monde  de  Shakspeare  qu'il  s'environnait. 
Ce  n'est  pas  Mmc  d'Épinay  qui  eût  dû  inspirer  des  pièces  à  Jean- 
Jacques  et  partager  avec  lui  les  émotions  de  Part  dramatique; 
c'est  celte  Corinne  passionnée  qui  faisait  sangloter  Osvvald  dans 
le  fond  de  sa  loge,  en  paraissant  sous  les  traits  de  Juliette.  Ah  ! 
celle  comédie  de  société  ,  d'ordinaire  si  mesquine,  ces  théâtres 
d'opéras-comiques  et  de  vaudevilles  ,  où  mille  petits  talents  ri- 
vaux se  disputent  une  place  sous  le  lustre  ,  peuvent  avoir  leur 
côté  poétique  et  même  sublime.  Mme  de  Slaél  et  Gœthe  l'ont 
prouvé.  Représentez-vous  Jean-Jacques  comme  Wilhelm  et 
comme  Corinne,  confondant  son  génie  avec  celui  de  Corneille 
ou  de  Shakspeare  ,  remplissant  pour  ainsi  dire  sa  poitrine  du 
souffle  de  ces  grands  maîtres  ,  et ,  les  yeux  étincelanls  et  humi- 
des, s'abandonnant  à  tous  les  élans  de  la  vraie  poésie  :  vous 
aurez  Rousseau  comme  je  voudrais  pouvoir  le  peindre;  je  ne 
comprends  pas  celui  que  me  décrit  Mme  d'Épinay. 

Voltaire  aussi  se  livra  au  goûL  de  l'époque,  et  appela  la  co- 
médie à  venir  égayer  les  soirées  du  château  de  Fernay.  Mais 
Voltaire,  au  lieu  de  faire  servir  les  richesses  de  son  esprit  à  bien 
rendre  ses  rôles,  abusait  des  privilèges  du  génie,  comme  une 
belle  et  gracieuse  souveraine  abusait  des  privilèges  du  rang. 
On  aurait  pu  lui  appliquer  un  mot  qui  courut  sur  Marie-Antoi- 
netle  :  «  Voilà  ce  qui  s'appelle  royalement  mal  jouer.  »  Du 
reste  ,  il  n'épargnait  ni  la  verve ,  ni  l'entrain,  ni  la  gaieté;  on 
prétend  au  contraire  que,  s'il  n'amusait  pas  les  spectateurs, 
c'est  que  lui-même  s'amusait  trop.  Le  prince  de  Ligne  nous  l'a 
représenté,  dans  quelques  pages  pleines  de  mouvement  et  de 
vie,  entraînant  tous  les  hôtes  de  son  château  dans  la  salle  du 
spectacle ,  et  là  se  mettant  à  déclamer  les  morceaux  les  plus 
comiques  de  Molière  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Nul  homme 
ne  devait  aimer  plus  que  Voltaire  les  travestissements,  les  jeux, 
toutce  quivoussortdevous-mème,car,on  peut  le  dire,  en  trans- 
portant à  la  partie  spirituelle  de  notre  être  une  vieille  expies- 
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sion  appliquée  souvent  par  Brantôme  aux  appétits  ardents  et 
capricieux  de  la  matière,  nul  homme  n'aima  jamais  plus  que 
lui  à  faire  folie  de  son  âme. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  encore  parcouru  dans  le 
xvme  siècle  que  des  régions  explorées  bien  des  fois.  Au  châ- 
teau d'Anet ,  à  Pile-Adam  ,  à  Villers-Cotleiel ,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  tableaux  et  les  mêmes  personnages.  Rien  de  frap- 
pant, rien  d'imprévu.  S'il  se  détache  quelques  figures,  comme 
celles  de  Rousseau  et  de  Voltaire  ,  point  de  liberté ,  point  d'ori- 
ginalité dans  leurs  allures  ;  ces  pauvres  grands  hommes  me  font 
l'effet,  au  milieu  de  toutes  les  influences  d'une  société  affadis- 
sante, de  ces  dieux  qu'on  voit  au  frontispice  des  poésies  de 
Dorât,  entravés  dans  tous  leurs  mouvements  par  des  légions  de 
petits  amours  qui  les  tiraillent  dans  tous  les  sens.  Mais  bien  loin 
de  Paris,  bien  loin  même  de  Ferney  ,  il  existe  un  monde  où  l'on 
peut,  sans  travail,  sans  effort,  sans  demander  à  l'imagination 
de  vous  fournir  toujours  de  nouveaux  prismes  pour  changer  la 
forme  des  objets  à  contempler  et  à  reproduire,  découvrir  des 
aspects  presque  inconnus ,  pénétrer  dans  des  pays  presque 
ignorés. 

Catherine  II  revenait  de  cette  fameuse  expédition  sur  les  rives 
de  la  mer  Noire  et  dans  les  déserts  de  la  Crimée ,  qui  se  fit  avec 
une  si  prodigieuse  magnificence,  et  donna  lieu  à  des  fêtes  si 
bizarres.  Elle  rencontra  en  son  chemin  le  château  du  comte  de 
Schérémeloff  ;  tout  était  préparé  pour  l'y  recevoir  avec  toute  sa 
cour.  Le  soir,  le  comte  voulut  donner  à  l'impératrice  le  diver- 
tissement d'un  opéra.  Il  la  mena  dans  une  salle  splendidement 
illuminée.  L'orchestre  était  composé  d'un  grand  nombre  de  mu- 
siciens qui  exécutaient  avec  ensemble  de  délicieuses  sympho- 
nies ;  les  acteurs  jouaient  avec  intelligence  et  même  avec  feu. 
Quant  aux  actrices ,'  elles  auraient  rendu  jalouses  toutes  les  can- 
tatrices et  toutes  les  danseuses  de  Vienne,  de  Paris  et  de  Lon- 
dres. Il  ne  leur  manquait  ni  la  beauté  ,  ni  la  distinction  ,  ni  la 
parure  ,  ni  la  grâce.  Le  spectacle  terminé,  on  demanda  au  sei- 
gneur boyard  d'où  venait  la  troupe  qu'on  avait  entendue.  Il 
répondit  simplement  :  «  Les  musiciens,  les  acteurs,  les  actrices, 
et  même  le  poète,  sont  mes  esclaves  :  vous  voyez  qu'ils  sont 
bien  dressés.  » 

Voilà,  j'espère  ,  une  façon  d'entendre  les  théâtres  de  société 
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qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  dont  les  comprenaient  Mme  d'É- 
pinay  et  Mme  de  Pompadour.  Cependant  nous  sommes  toujours 
au  xvme  siècle;  mais  nous  avons  quitté  la  France,  et  nous 
sommes  en  pleine  Russie. 

C'était  une  chose  curieuse  que  la  Russie  à  celte  époque,  et 
surtout  que  la  cour  de  Catherine  II.  Les  grenadiers  qui  mon- 
taient la  garde  à  la  porie  du  palais  de  l'impératrice  étaient  en- 
core de  véritables  barbares,  n'ayant  emprunté  à  la  civilisation 
que  l'arme  de  mort,  qui  servait  entre  leurs  mains  à  protéger  le 
sommeil  ou  les  plaisirs  de  leurs  maîtres.  Les  courtisans  qui  en- 
combraient ce  palais  avaient  déjà  ,  presque  tous,  foulé  les  tapis 
de  Versailles  ,  devisé  dans  la  salle  de  l'OEil-de-Bœuf ,  assisté 
aux  petits  soupers  de  Paris.  En  dehors ,  la  neige  sur  les  toits, 
le  givre  sur  les  dalles,  le  vent  du  nord  dans  les  cours  immen- 
ses, en  un  mot,  l'atmosphère  glacée  de  Saint-Pétersbourg;  au 
dedans,  les  parfums  dans  les  cassolettes,  les  feuilles  de  rose  sur 
les  parquets,  les  ventilateurs  dans  les  boudoirs  ,  en  un  mot,  la 
tiède  atmosphère  de  Trianon.  Mais,  quoique  au  premier  coup 
d'oeil  un  attaché  d'ambassade,  arrivant  de  la  cour  de  France, 
eût  pu  se  croire  encore  aux  réceptions  de  Marie-Antoinette,  il 
y  avait  pourtant  de  profondes  différences  entre  cette  société  et 
celle  qui  jusqu'à  présent  a  passé  sous  nos  yeux.  On  a  beau  dire 
que  le  monde  véritablement  élégant  est  un  ,  offrant  partout  le 
même  aspect,  passant  de  palais  en  palais  dans  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  ,  comme  les  convives  d'une  même  fêle  vont  de 
galerie  en  galerie  :  il  est  cependant  impossible,  même  aux  élus 
du  luxe  et  de  la  mode,  d'éviter  entièrement  à  leurs  mœurs  le 
contact  des  mœurs  d'une  nation  qui  entoure  les  châteaux  en- 
chantés où  ils  cherchent  vainement  à  s'isoler.  Ce  caractère  de 
Potemkin  ,  à  la  fois  voluptueux  et  barbare,  élégant  et  grossier, 
offrant  un  mélange  singulier  des  vices  d'un  courtisan  et  des 
vices  d'un  sauvage,  appartient  tout  entier  à  la  cour  de  Cathe- 
rine, aussi  bien  que  d'autres  caractères  également  curieux  a 
étudier.  Sans  cela,  tout  le  charme  du  théâtre  de  l'Ermitage 
n'existerait  pas;  or,  le  théâtre  de  l'Ermitage  est  certainement 
le  plus  piquant  de  tous  ceux  que  le  xvme  siècle  puisse  présenter. 

A  l'Ermitage,  on  ne  jouait  pas  la  comédie,  mais  on  avait  une 
manie  encore  plus  prétentieuse  ;  on  composait  les  pièces  que 
l'on  faisait  jouer.  Ce  n'est  pas  cependant  que  Catherine  II  fut 
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un  bas-bk'U  sur  le  trône,  quoiqu'elle  tint  au  suffrage  des  gens 
d'esprit,  et  se  vantât  souvent  d'avoir  été  mise  à  la  mode  par 
Voltaire.  Elle  n'aurait  pas  renoncé  à  la  couronne  qu'elle  avait 
si  hardiment  conquise,  pour  passer  ses  jours  ,  comme  la  reine 
de  Suède,  dans  de  studieux  loisirs.  Si  elle  fit  jamais  à  ses  doigts 
quelque  tache  malséante,  ce  fut  plutôt  avec  du  sang  qu'avec  de 
l'encre.  Rien  certainement  ne  devait  être  plus  opposé  à  sa  na- 
ture que  la  fadeur  d'un  théâtre  de  société,  «  Je  suis  une  Gau- 
loise du  Nord,  disait-elle  à  M.  de  Ségur;  parmi  vos  auteurs, 
c'est  Molière  que  j'aime  le  mieux.  »  D'où  vient  donc  qu'avec 
celte  humeur  elle  encouragea  les  faiseurs  de  proverbes,  et  s'a- 
musa elle-même  à  en  composer?  C'est  qu'elle  avait  besoin  par- 
dessus tout  de  ce  relâchement  d'esprit  si  nécessaire  aux  con- 
quérants et  aux  politiques,  à  tous  ceux  qui  traversent  la  vie 
avec  une  pensée  fixe  sous  le  front.  Quand  je  me  la  représente 
avec  ses  traits  réguliers  et  virils ,  sa  taille  élancée  et  ses  vêle- 
ments larges,  faisant  asseoir  à  ses  côtés  à  la  table  du  festin 
quelque  frêle  et  délicat  officier  comme  le  favori  Momonof,  serré 
dans  un  élégant  uniforme,  paré,  musqué,  et  jouant,  par  un 
honteux  renversement  des  choses  humaines  ,  le  rôle  de  courti- 
sane vis-à-vis  de  cette  femme  qui  jouait  le  rôle  de  roi  ;  quand 
je  l'enlends ,  à  la  fin  d'un  repas  qui  se  prolonge ,  s'écrier ,  dans 
le  brusque  accès  d'une  gaieté  presque  bruyante  ,  qu'elle  veut 
tutoyer  tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  la  tutoie  ,  ce  n'est 
pas  une  reine  bel-esprit  que  je  crois  voir,  c'est  plutôt  quelque 
chef  d'armée  comme  Alexandre,  cherchant  au  fond  des  ampho- 
res l'oubli  des  champs  de  bataille.  Mais  ,  à  la  table  que  préside 
celle  mâle  héroïne,  M.  de  Cobenlzel  déploie  toutes  les  grâces 
de  la  politesse  diplomatique,  M.  de  Ségur  répète  les  madrigaux 
qu'il  a  composés  pour  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  enfin  le 
prince  de  Ligne  ,  ce.  courtisan  cosmopolite  qu'on  cherchait  par- 
tout à  retenir,  met  en  jeu  toules  les  ressources  de  cet  esprit 
divin  que  la  pairie  des  Sévigné  ne  se  consolera  jamais  de  ne 
pas  avoir  produit.  Voilà  pourquoi  Catherine,  qui  ne  cherchait 
qu'un  délassement ,  mais  qui ,  je  crois,  l'aurait  trouvé  plus  vo- 
lontiers à  voir  lutter  des  gladiateurs  qu'à  écouler  le  b.ibil  des 
Lisette  et  des  Frontin,  se  laissa  entraîner  aux  divertissements 
en  vogue  à  la  cour  de  France  ;  voilà  pourquoi  il  s'éleva  sous  ses 
auspices  un  théâtre  où  l'on  rencontre  tantôt  des  observations 
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fines  el  délicates  sur  des  travers  faciles  à  reconnaître,  tantôt  des 
quolibets  incompréhensibles  et  des  peintures  presque  sauvages. 
Commençons  d'abord  par  ce  qu'il  y  eut  de  plus  barbare  dans 
les  pièces  jouées  à  l'Ermitage,  par  le  drame  AeRurick.  Ce  Ru- 
rick  fui  le  fondateur  de  l'empire  russe.  Il  régnait  aux  temps 
fabuleux  de  ces  terribles  hommes  du  Nord  ,  qui ,  vainqueurs  ou 
vaincus,  trouvaient  toujours  moyen  de  faire  subir  à  leurs  en- 
nemis le  supplice  de  leurs  éternelles  ballades.  La  liste  des  per- 
sonnages qui  figurent  dans  la  tragédie  de  l'impératrice  peut 
suffire  seule  à  remplir  d'épouvante  tous  les  ennemis  littéraires 
d'Odin,  d'Hella  et  de  leurs  adorateurs.  Malgré  tout  mon  respect 
pour  Gœthe ,  qui  aimait  tant  les  poésies  d'Ossian ,  je  me  range 
dans  ce  nombre.  Lise  qui  voudra  les  exploits  des  héros  varégo- 
russes  et  novogorodiens  ;  je  n'hésite  pas  à  déclarer  leurs  noms 
impertinents,  comme  on  disait  au  temps  du  cardinal  de  Retz 
et  du  prince  de  Marsillac.  Le  Coriolanûe  M.  de  Ségur,  qu'on 
représenta  aussi  sur  le  théâtre  particulier  de  Catherine,  était  la 
seule  pièce  qui  pût  disputer  à  Ruricle  l'honneur  d'évoquer  l'en- 
nui armé  de  toute  sa  puissance.  Ruric/c  et  Coriolan,  ce  sont 
deux  routes  opposées  qui  arrivent  au  même  but  ;  l'impératrice 
sur  le  manche  à  balai  de  la  muse  romantique,  et  l'ambassadeur 
sur  riiyppogiiffe  des  classiques,  parviennent  aux  mêmes  régions 
de  l'insipide  et  du  ridicule.  Mais  M.  de  Ségur  a  parlé  avec  tant 
de  simplicité  et  de  convenance  de  cette  pièce,  qu'il  avait  com- 
posée, dit-il;  dans  les  loisirs  d'une  longue  traversée  ;  il  a  si  bien 
su  se  moquer  des  lauriers  du  poète- diplomate ,  que  nous  lui 
accorderons  ce  qu'il  a  demandé  dans  ses  Mémoires,  peut-être 
avec  une  fausse  modestie,  mais  à  coup  sûr  avec  un  enjouement 
et  une  grâce  véritables,  le  silence  et  l'oubli  sur  une  tentative 
dont  ne  souffrit  pas  sa  réputation  d'ambassadeur,  ni  même  sa 
réputation  d'homme  d'esprit.  L'impératrice  de  Russie  et  le  mi- 
nistre de  France  réussirent  mieux  dans  des  sujets  plus  légers. 
Il  y  a  quelques  proverbes  de  Catherine  qui  ne  manquent  ni  de 
verve  ni  de  gaieté,  et  le  Crispin-duègue  de  M.  de  Ségur  a  pres- 
que des  traits  du  Crispin  de  Lesage  et  du  Figaro  de  Reaumar- 
chais.  Latleur  et  Crispin  se  rencontrent  : 

CRISW1V. 

Mon  ami,  lu  me  vois  couvert  de  honte. 
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LAFLECR. 

Est-ce  que  tu  serais,  par  malheur,  devenu  honnête  homme? 

CR1SPIN. 

Non  ,  pas  encore  tout  à  fait ,  mais  l'équivalent  de  cela. 

LAFLEDR. 

L'équivalent  d'honnête  homme? 

CRISP1IT. 

Oui ,  mon  cher  Lafleur  ;  en  un  mot ,  je  suis  une  pauvre  dupe. 

Il  n'y  avait  pas  à  Saint-Pétersbourg  qu'un  seul  auteur  dans 
le  corps  diplomatique.  Le  comte  de  Cobentzel ,  lui  aussi ,  aban- 
donnait parfois  les  chiffres  des  correspondances  secrètes  pour 
griffonner  des  rôles,  et ,  selon  l'expression  d'un  écrivain  de 
qualité ,  pour  se  compromettre  avec  Thalie.  Cependant  je 
soupçonne  l'ambassadeur  d'Autriche  de  n'avoir  jamais  obéi 
qu'à  une  pensée  intéressée,  même  dans  ces  velléités  littéraires. 
La  pièce  que  nous  avons  vue  de  lui  est  écrite  tout  entière  à  la 
louange  de  l'impératrice.  C'est  un  élégant  et  perpétuel  persif- 
flage  sur  un  pauvre  diable  d'économiste  désigné  sous  le  nom  de 
M.  de  la  Régiinanie,  dont  Catherine  avait  fort  mal  accueilli  les 
prétentions  réformatrices.  M.  de  la  Régimanie,  qui  arrive  avec 
son  valet  la  Famine,  et  une  grande  malle  où  il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  pourpoint  percé,  veut  mettre  la  Russie  en  république. 
Chacun  de  ses  projets  novateurs  donne  l'occasion  à  l'auteur  de 
la  comédie  de  vanter  les  sages  institutions  maintenues  par  la 
tzarine,  et  toute  la  inorale  de  la  pièce  se  résume  dans  celte 
charmante  phrase  du  prince  de  Ligne  :  «  Il  faut ,  pour  faire 
vivre  tout  le  monde,  nos  abus  de  bonnes  et  vraies  monar- 
chies. » 

Puisque  le  nom  du  prince  de  Ligne  vient  sous  notre  plume 
10  10 
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une  seconde  fois,  comment  ne  pas  dire  encore  quelques  mois  de 
lui?  Celait  son  esprit  surtout  qui  faisait  le  charme  de  ces  soi- 
rées intimes  de  Saint-Pétersbourg.  Tous  les  termes  employés 
cent  fois  pour  décrire  l'esprit  du  monde  et  pour  l'exalter,  sont 
impuissants  à  caractériser  celle  nature  en  même  temps  si  extra- 
vagante et  si  sérieuse,  si  prompte  à  concevoir  les  plus  grandes 
choses ,  et  si  adorablemenl  préoccupée  des  objets  les  plus 
futiles.  Les  éclairs  de  celle  belle  et  folle  imagination  sont 
comme  ceux  du  ciel  :  ils  nous  découvrent  tout  à  coup  d'é- 
blouissantes profondeurs.  M.  de  Ségur  a  dit  du  prince  de 
Ligne  :  «  Il  était  courtisan  par  habitude  ,  flatteur  par  sys- 
tème,  bon  par  caractère,  et  philosophe  par  goût.»  M.  de 
Ségur,  en  disant  du  prince  de  Ligne  qu'il  était  flatteur,  n'en- 
tendait certes  pas  médire  de  lui.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes 
d'espril  qui  savent  qu'en  dépit  des  lieux  communs  des  mora- 
listes, rien  ne  se  trouve  plus  souvent  ensemble  que  la  flatterie 
et  la  bonté. 

M.  de  Ligne  en  a  cent  fois  donné  des  preuves;  aujourd'hui 
il  n'est  question  que  du  courtisan  ,  même  à  propos  des  pièces 
qu'il  faisait  pour  l'Ermitage,  car  je  ne  pense  pas  qu'en  les  com- 
posant il  songeât  à  leur  donner  une  autre  valeur  que  celle  du 
plaisir  éphémère  qu'elles  devaient  causer.  L'Amant  ridicule 
a  élé  écrit  par  le  grand  seigneur  autrichien  ,  en  courant,  à  la 
façon  de  l'impératrice.  Sans  doute  il  composa  celle  bluelte  sur 
les  coussins  d'une  chaise  de  poste,  entre  quelques-unes  de  ces 
merveilleuses  songeries  (pie  ses  lettres  nous  ont  si  éloquem- 
ment  racontées.  L'amant  ridicule  est  un  prince  polonais  que 
tout  le  monde  devait  connaître;  voilà  qui  nous  conduit  à  ces 
types  bizarres  qu'offrait ,  disions-nous  tout  à  l'heure,  la  société 
de  Saint-Pétersbourg. 

Quel  homme  du  monde,  au  xvm  siècle,  eût  pu  se  représen- 
ter le  grand  écuyer  Narischkin ,  sans  avoir  quitté  Paris  !  Na- 
rischkin  avait  une  maison  toujours  ouverte  et  parlant  toujours 
bruyante,  où  l'on  buvait ,  chantait  et  dansait  du  matin  au  soir. 
Les  amants  s'y  donnaient  des  rendez-vous,  les  amis  y  traitaient 
leurs  amis.  Personne  n'était  invité ,  tout  le  monde  était  reçu. 
On  pense  que  l'on  devait  s'amuser  beaucoup,  à  la  cour  de  la 
reine  Catherine,  des  mœurs  étranges  du  grand  écuyer,  d'au- 
tant plus  que  ces  mœurs  ne  se  renfermaient  pas  dans  sa  mai- 
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son.  Narischkin  apportait  ses  façons  d'agir  dans  le  cercle  de 
l'impératrice.  Un  jour,  dans  ses  éternels  accès  de  gaieté,  il 
blessa  plusieurs  courtisans,  et  faillit  atteindre  l'impératrice 
elle-même,  en  lançant  tout  à  coup  au  milieu  d'un  groupe  dont 
elle  était  environnée  une  énorme  toupie  allemande.  Alexandre 
Momonof  le  mit  sur  la  scène  dans  l'insouciant.  M.  Sans-Souci, 
le  principal  personnage  de  cette  pièce,  toute  moscovite  par  les 
ridicules  qu'elle  fronde,  a.  entre  autres  manies  insolites,  celle 
de  faire  partir  des  pièces  d'artillerie  pendant  des  journées  entiè- 
res, et  d'employer  ainsi  une  partie  de  ses  revenus  en  poudre  à 
canon. 

Je  crois  qu'à  présent  en  voilà  assez  sur  le  théâtre  de  l'Ermi- 
tage. Qu'était-ce  que  l'Ermitage  lui-même?  Laissons  parler 
M.  de  Ségur  :  «  Sa  vue,  dil-il ,  répondait  assez  mal  à  son  nom  , 
car  en  y  arrivant  on  était  frappé  de  la  grandeur  des  pièces  et 
des  galeries  qui  le  composaient,  du  grand  nombre  des  tableaux 
des  plus  grands  maiires,  et  d'un  agréable  jardin  d'hiver  ou  la 
verdure,  les  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux  semblaient  transpor- 
ter le  printemps  de  l'Italie  au  milieu  des  glaces  du  pôle.  » 

C'était  là  que  se  rassemblaient  ceux  que  nous  avons  nommés, 
et  quelques  autres  élus,  en  bien  petit  nombre,  tels  que  la  com- 
tesse Skawionski,  la  nièce  de  Potemkin,  et  Mlle  Protasoff. 
Quelquefois  on  faisait  succéder  à  la  prose  et  aux  vers  des  ama- 
teurs une  vraie  et  suave  musique.  Aufrène,  Paesiello,  Cima- 
rosa ,  Mme  Todi,  furent  appelés  à  grands  frais  par  l'impératrice. 
La  musique  avait,  dit-on,  peu  de  puissance  sur  l'organisation 
toute  positive  de  Catherine,  tandis  qu'elle  agissait  follement  sur 
le  prince  Potemkin,  ce  fanlasque  et  poétique  barbare,  qui 
s'acquit  presqu'autant  de  célébrité  par  ses  caprices  que  par  son 
génie. 

Il  paraît  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frappant  et  de  plus 
splendide  dans  ces  fêtes  de  l'Ermitage,  c'était  le  contraste  de 
la  magnificence  des  spectacles  avec  le  nombre  si  restreint  des 
spectateurs.  Rien  ne  pouvait  présenter  un  caractère  plus  super- 
bement aristocratique  que  celte  assemblée  de  dix  ou  douze 
personnes  royalement  vêtues,  ayant  réuni  aulour  d'elles,  et 
pour  elles  seules,  dans  des  salles  immenses,  tous  les  trésors 
des  beaux-arts,  tous  les  prodiges  du  luxe.  Figurez-vous  des 
lustres  élincelants  se  multipliant  de  toute  part  dans  les  glaces 
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des  profondes  galeries,  des  tableaux  de  Titien,  de  Raphaël,  de 
Rubens  et  de  Murillo,  rappelant  des  souvenirs  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux;  des  vases  pleins  de  fleurs,  des  draperies, 
des  colonnes,  des  dorures,  et  tout  cela  formant  un  désert 
éblouissant  où  sont  répandus  seulement  quelques  grands  de  ce 
monde,  dieux  solitaires  et  dédaigneux  de  cette  merveilleuse 
création. 

Notre  excursion  en  Russie  est  terminée,  revenons  en  France. 
Pendant  que  Catherine  II  donnait  à  la  comédie  cette  magnifique 
hospitalité  sur  son  théâtre  de  l'Ermitage,  Marie-Antoinette  fai- 
sait préparer  pour  les  jeux  de  la  scène  sa  délicieuse  résidence 
de  Trianon.  Quelle  différence  entre  la  reine  de  France  et  l'im- 
pératrice de  Russie?  Un  ambassadeur  courtisan  comparait  le 
large  front  de  Catherine  à  un  cabinet  diplomatique  tout  rempli 
de  notes  et  de  dépêches  classées,  rangées ,  étiquetées  dans  un 
ordre  laborieux  et  savant  ;  si  l'on  se  sert  de  cette  comparaison , 
quel  aimable  boudoir  élail  alors  la  tète  de  Marie-Antoinette  ! 
Comme  tout  y  était  dans  un  gracienx  désordre,  le  roman  ,  l'é- 
ventail et  la  guitare  !  Autant  la  tzarine  avait  l'oreille  et  le  cœur 
fermés  au  charme  de  la  musique,  autant  la  princesse  alle- 
mande aimait  le  doux  langage  des  opéras.  Aussi,  à  Trianon, 
ce  fut  une  troupe  chantante  que  l'on  songea  d'abord  à  organi- 
ser. Mais  la  reine  de  France  ne  voulait  pas  ,  comme  la  pesante 
Catherine,  se  borner  à  un  plaisir  passif,  en  écoutant  paisible- 
ment du  fond  de  sa  loge  des  virtuoses  gagés  ;  elle  voulait  con- 
naître par  elle-même  la  gaieté  des  répétitions,  les  émotions  de 
la  scène,  enfin  toute  l'activité  de  la  vie  dramatique.  Plus  l'éti- 
quette la  forçait ,  le  jour,  à  allonger  la  queue  de  ses  robes 
royales,  plus  elle  aimait,  le  soir,  à  raccourcir  ses  jupes  de  lai- 
tière. Elle  avait  choisi  le  rôle  de  Colette  dans  le  Devin  de  Pil- 
lage, et  celui  de  Gotte  dans  la  Gageure  imprévue.  La  plus 
grande  difficulté  était  de  trouver  des  acteurs  pour  une  sembla- 
ble actrice.  D'abord  les  représentations  de  Trianon  avaient  eu 
quelque  chose  de  patriarcal  ;  le  roi  Louis  XVI  y  assistait  pres- 
que seul,  armé  d'une  grosse  clef  dont  il  s'amusait  à  faire  un 
usage  irrévérencieux.  Dans  ces  premiers  temps  du  théâtre  in- 
time ,  on  n'avait  osé  mettre  auprès  de  la  jeune  reine  que  le 
vieux  comte  d'Adhémar,  qui  chantait  avec  une  voix  chevrotante 
le  rôle  de  Colin  dans  l'opéra  de  Rousseau.  Plus  tard,  Marie- 
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Antoinette  se  lassa  un  peu  d'un  divertissement  où  elle  re- 
trouvait presque  le  tête-à-tête  conjugal,  et  avec  des  spectateurs 
nouveaux  de  nouveaux  acteurs  furent  admis.  On  reçut  tour  à 
tour  le  baron  de  Bezenval  et  ce  comte  de  Vaudreuil  qui  inspira 
à  Mmc  d'Hénin  un  mot  cité  dans  un  grand  nombre  de  mémoires  : 
«  Les  deux  hommes  qui  savent  le  mieux  parler  aux  femmes, 
c'est  Lekain  sur  la  scène,  et  M.  de  Vaudreuil  dans  le  monde.  » 
Monsieur  et  le  comte  d'Artois  figurèrent  aussi  sur  ce  théâtre. 
Leur  caractère  à  tous  deux  se  dessine  déjà  dans  leur  manière 
différente  d'entendre  la  comédie.  Monsieur  étudiait  avec  soin 
ses  rôles  ,  et  les  rendait  d'une  façon  prétentieuse  et  maniérée. 
Le  comte  d'Artois  ne  savait  jamais  les  siens,  mais  il  les  jouait 
avec  son  esprit,  son  entrain,  sa  bonne  grâce;  dès  qu'il  parais- 
sait, tous  les  spectateurs  étaient  pour  lui.  Bientôt  la  salle  de 
Trianon  fut  trop  petite  pour  contenir  tous  ceux  qui  obtenaient 
la  faveur  d'y  venir  applaudir  la  reine.  Les  dames  du  palais,  les 
officiers  des  gardes  du  corps,  les  écuyers  du  roi  et  de  ses  frères, 
eurent  leurs  entrées  de  droit.  Les  exclusions  firent  des  ennemis. 
On  blâma  sévèrement  chez  les  princes  un  passe-temps  que  l'u- 
sage sanctionnait  dans  les  intérieurs  les  plus  vertueusement 
bourgeois.  On  reprochait  au  roi  sa  faiblesse  pour  les  fantaisies 
de  la  reine;  on  parlait  d'intrigues  favorisées  par  la  licence  de 
la  comédie  ;  enfin,  on  entassait  sur  Marie-Antoinette  ces  médi- 
sances et  ces  calomnies  qui  n'empêcheront  pas  son  portrait  de 
rester  dans  l'histoire  tel  que  le  prince  de  Ligne  l'a  tracé  dans 
une  phrase  :  «  Sa  figure  et  son  âme,  écrivait-il  en  89,  sont  aussi 
blanches  l'une  que  l'autre.  » 

Au  reste,  ce  n'est  pas  à  notre  sujet  qu'appartient  une  apolo- 
gie dont ,  il  faut  le  reconnaître  d'ailleurs ,  cette  sainte  et  char- 
mante mémoire  n'a  plus  besoin  à  présent.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  Marie-Antoinette  ,  l'enthousiasme  est  fort  à  la  mode; 
c'est  tout  au  plus  si  le  dénigrement  n'entraînerait  point  péril 
en  présence  de  certains  preux.  Le  seul  hommage  que  nous  lui 
rendrons,  c'est  de  ne  plus  parler  d'aucun  théâtre  ,  après  celui 
où  elle  répandait  tant  d'éclat.  Et  puis,  n'existe-t-il  pas  pour 
nous  une  raison  moins  chevaleresque ,  mais  plus  impérieuse 
encore,  de  déclarer  notre  carrière  terminée?  Nous  devons  être 
bien  près  de  89,  c'est  le  moment  ou  finit  le  xvin0  siècle  tel 
qu'on  peut  le  comprendre  en  parlant  des  théâtres  de  société.  Un 
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poète  patriote  dirait  que  le  soleil  de  la  république  fait  évanouir 
à  son  lever  tous  les  pâles  fantômes  qui  s'agitaient  dans  la  nuit 
de  la  monarchie.  Il  est  certain  que  bien  des  ombres  gracieuses, 
bien  des  formes  attrayantes  disparaissent  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  voit  avancer  cet  ours  sanguinaire  dont  parle  M.  de  Mais- 
Ire,  qui  arrive  tout  à  coup  au  milieu  d'une  fêle  ,  en  mettant  en 
fuite  sur  son  passage  les  musiciens  et  les  danseurs.  On  est  par- 
venu à  découvrir  dans  ce  temps-ci  que  Robespierre,  Danton  et 
Sainl-Jusl  avaient  des  mœurs  domestiques  fort  douces,  qu'ils 
n'étaient  pas  ennemis  du  plaisir,  et  mettaient  même  de  la  re- 
cherche dans  leur  toilette;  peut-être  demandaient-ils  un  délas- 
sement à  la  comédie  bourgeoise,  au  sortir  des  drames  sanglants 
qu'ils  jouaient  sur  les  tréteaux  populaires;  peut-être  avaient-ils 
des  maisons  de  campagne  où  l'on  célébrait ,  par  des  impromptus 
de  famille  ,  leurs  jours  de  naissance  et  de  fête  :  s'occupe  qui 
voudra  des  monstrueuses  bizarreries  que  présentent  ces  exis- 
tences souillées.  S'il  fallait  suivre  la  comédie  intime  dans  ces 
temps  de  malheur,  j'aimerais  encore  mieux  la  chercher,  mal- 
gré ce  qu'il  y  a  là  d'affreusement  pénible,  dans  ses  curieuses 
scènes  de  prison,  si  éloquemment  racontées  par  M.  Alfred  de 
Vigny,  où  l'on  retrouve  au  moins  d'aimables  seigneurs,  de  no- 
bles jeunes  femmes,  tout  un  beau  monde  vainement  proscrit, 
dont  l'élégance  et  l'éclat  rejaillissent  jusque  sur  les  murs  sordi- 
des de  la  geôle  révolutionnaire. 

Heureusement,  ni  les  unes  ni  les  autres  de  ces  peintures  ne 
sont  nécessaires  à  notre  sujet.  89  le  termine.  Assez  d'autres  en 
font  une  date  heureuse  et  triomphante,  qu'il  nous  soit  permis 
d'en  faire  une  date  funèbre  pour  le  monde  brillant  et  léger  où 
l'histoire  que  nous  avons  entreprise  avait  tous  ses  événements. 
Nous  avons  commencé  par  Mme  de  Pompadour,  nous  finissons 
par  Marie-Antoinette  :  la  faute  et  l'expiation.  N'est-ce  pas  déjà 
un  cadre  trop  grand  et  trop  beau?  Ne  devrions-nous  pas  être 
confus  d'y  avoir  placé  un  tableau  d'aussi  peu  de  prix? 


Gaschon  de  Molènes. 


LE  SPERONARE. 


m  (i). 


GAETANO   SFERRA. 


Bientôt  nous  fûmes  de  nouveau  surpris  par  le  calme.  Après 
nous  avoir  fait  faire  huit  à  dix  milles,  la  brise  tomba  ,  démen- 
tant le  proverbe  qui  dit  que  c'est  en  mer  qu'on  trouve  le  vent. 
Nos  matelots  alors  reprirent  leurs  avirons,  et  nous  nous  remî- 
mes à  marcher  à  la  rame. 

En  tout  autre  lieu  du  monde,  cette  manière  de  voyager  nous 
eût  paru  insupportable;  mais,  sur  cette  magnifique  mer  Tyrrhé- 
nienne,  sons  ce  ciel  éclatant,  en  vue  de  toutes  ces  îles,  de  tous 
ces  promontoires,  de  tous  ces  caps  aux  doux  noms,  la  traver- 
sée, au  contraire,  devenait  une  longue  et  douce  rêverie.  Quoi- 
que nous  fussions  au  24  août ,  la  chaleur  était  tempérée  par 
celte  brise  délicieuse  et  pleine  de  saveur  marine,  qui  semble 
porter  la  vie  avec  elle.  De  temps  en  temps  nos  matelots  ,  pour 
se  dissimuler  à  eux-mêmes  la  fatigue  de  l'exercice  auquel  le 
calme  les  contraignait,  chantaient  en  chœur  une  chanson  en 
patois  sicilien,  dont  la  mesure,  comme  réglée  sur  le  mouve- 
ment de  la  rame ,  semblait  s'incliner  et  se  relever  avec  eux.  Ce 
chant  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  monotone,  qui  s'ac- 

(1)  Voyez  tome  IX,  page  52. 
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cordait  admirablement  avec  le  léger  ennui  que,  dans  son  impa- 
tience d'atteindre  l'avenir  et  de  franchir  l'espace  ,  l'homme 
éprouve  chaque  fois  que  le  mouvement  qui  l'emporte  n'est 
point  en  harmonie  avec  la  rapidité  de  sa  pensée.  Aussi  ce 
chant  avait-il  un  charme  tout  particulier  pour  moi.  C'est  qu'il 
était  parfaitement  d'accord  avec  la  situation  ;  c'est  qu'il  allait 
au  paysage,  aux  hommes,  aux  choses;  c'est  qu'il  était  pour 
ainsi  dire  une  émanation  mélodieuse  de  l'âme,  dans  laquelle 
l'art  n'entrait  pour  rien  ;  quelque  chose  comme  un  parfum  ou 
comme  une  vapeur  qui ,  flottant  au-dessus  d'une  vallée  ou  s'é- 
levant  aux  flancs  d'une  montagne  ,  complète  le  paysage  au  mi- 
lieu duquel  on  se  trouve,  et  va  éveiller  un  sens  endormi  ,  qui 
croyait  n'avoir  rien  à  faire  dans  tout  cela  ,  et  se  trouve  au  con- 
traire tout  à  coup  charmé  au  point  de  croire  que  cette  fête  de 
la  nature  est  pour  lui  seul  et  de  s'en  regarder  comme  le  roi. 

La  journée  s'écoula  ainsi  sans  que  nous  eussions  fait  plus  de 
douze  ou  quinze  milles,  et  sans  que  nous  puissions  perdre  de 
vue  ni  les  côtes  de  l'ancienne  Campanie,  ni  l'île  de  Caprée  ; 
puis  vint  le  soir,  amenant  quelques  souffles  de  brise,  dont  nous 
profilâmes  pour  faire  à  la  voile  un  mille  ou  deux,  mais  qui,  en 
tombant  bientôt,  nous  laissèrent  dans  le  calme  le  plus  complet. 
L'air  était  si  pur,  la  nuit  si  transparente ,  les  étoiles  avaient 
tant  de  lumière,  que  nous  traînâmes  nos  matelas  hors  de  notre 
cabine  et  que  nous  nous  étendîmes  sur  le  pont.  Quant  à  nos 
matelots,  ils  ramaient  toujours,  et  de  temps  en  temps,  comme 
pour  nous  bercer,  ils  reprenaient  leur  mélancolique  et  intermi- 
nable chanson. 

La  nuit  passa  sans  amener  aucun  changement  dans  la  tem- 
pérature; les  matelots  s'étaient  partagé  la  besogne;  quatre  ra- 
mèrent constamment ,  tandis  que  les  quatres  autres  se  repo- 
saient. Enfin  le  jour  vint,  et  nous  réveilla  avec  ce  petit  sentiment 
de  fraîcheur  et  de  malaise  qu'il  apporte  avec  lui.  A  peine  si 
nous  avions  fait  dix  autres  milles  dans  la  nuit.  Nous  étions 
toujours  en  vue  de  Caprée,  toujours  en  vue  des  côtes.  Si  ce 
temps-là  continuait ,  la  traversée  promettait  de  durer  quinze 
jours.  C'était  un  peu  long.  Aussi ,  ce  que  la  veille  nous  avions 
trouvé  admirable  commençait  à  nous  paraître  tant  soit  peu  mo- 
notone. Nous  voulûmes  nous  mettre  à  travailler;  mais ,  san;i 
être  indisposés  nullement  par  la  mer,  nous  avions  l'esprit  asse;t 
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brouillé  pour  comprendre  que  nous  ne  ferions  que  de  médiocre 
besogne.  En  mer,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  il  faut  une  occupation 
matérielle  et  active  qui  vous  aide  à  passer  le  temps,  ou  quelque 
douce  rêverie  qui  vous  le  fasse  oublier. 

Comme  nous  nous  rappelions  avec  délices  notre  bain  de  la 
veille,  et  que  la  mer  était  presque  aussi  calme,  presque  aussi 
transparente  et  presque  aussi  bleue  que  celle  de  la  grotte  d'a- 
zur, nous  demandâmes  au  capitaine  s'il  n'y  aurait  pas  d'in- 
convénient à  nous  baigner  tandis  que  Giovanni  pécherait  noire 
déjeuner.  Comme  il  était  évident  que  nous  irions  en  nageant 
aussi  vile  que  le  spéronare,  et  que  le  plaisir  que  nous  prendrions 
ne  retarderait  en  rien  notre  marche  ,  le  capitaine  nous  répon- 
dit qu'il  n'y  voyait  d'autre  inconvénient  que  la  rencontre  pos- 
sible des  requins,  assez  communs  à  cette  époque  dans  les  pa- 
rages où  nous  nous  trouvions,  a  cause  du  passage  du  pesce 
spado  (1) ,  dont  ils  sont  fort  friands,  quoique  celui-ci,  à  l'aide 
de  l'épée  dont  la  nature  l'a  armé,  leur  oppose  une  rude  défense. 
Comme  la  nature  n'avait  pas  pris  à  notre  endroit  les  mêmes 
précautions  qu'elle  a  prises  pour  le  pesce  spado,  nous  hésitions 
fort  à  donner  suite  à  notre  proposition  ,  lorsque  le  capitaine 
nous  assura  qu'en  nageant  autour  du  canot,  et  en  plaçant  deux 
hommes  en  sentinelle,  l'un  à  là  poupe  et  l'autre  à  la  proue  du 
bàliment,  nous  ne  courions  aucun  danger,  attendu  que  l'eau 
était  si  transparente,  que  l'on  pouvait  apercevoir  les  requins 
à  une  grande  profondeur,  et  que,  prévenus  aussitôt  qu'il  en 
paraîtrait  un,  nous  serions  dans  la  barque  avant  qu'il  ne  fût  à 
nous. 

Ce  n'était  pas  fort  rassurant;  aussi  étions-nous  plus  disposés 
que  jamais  à  sacrifier  notre  amusement  à  notre  sûreté,  lorsque 
le  capitaine,  qui  vit  que  nous  attachions  ù  la  chose  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  avait  réellement,  nous  offrit  de  se  mettre 
à  l'eau  avec  Filippo  en  même  temps  que  nous.  Cette  proposi- 
tion eut  un  double  effet  :  d'abord  elle  nous  rassura  ,  ensuite 
elle  piqua  notre  amour-propre.  Comme  nous  avions  à  faire 
avec  notre  équipage  un  voyage  qui  n'était  pas  sans  offrir  quel- 
ques dangers  de  différentes  espèces,  nous  ne  voulions  pas  dé- 
buter en  lui  donnant  une  mauvaise  idée  de  notre  courage.  Nous 

(1)  Espadon. 
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ne  répondîmes  donc  à  la  proposition  qu'en  donnant  l'ordre  aux 
sentinelles  de  prendre  leur  posle,  et  à  Pielro  de  mettre  le  canot 
à  la  mer.  Lorsque  toutes  ces  précautions  furent  prises,  nous 
descendîmes  par  l'escalier.  Quant  au  capitaine  et  à  Filippo,  ils 
ne  firent  pas  tant  de  façons,  et  sautèrent  tout  bonnement  par- 
dessus le  bord  ;  mais,  à  notre  grand  élonnemenl ,  nous  ne  vîmes 
reparaître  que  le  capitaine  ;  Filippo  était  passé  par-dessous  le 
bâtiment,  afin  d'explorer  les  environs ,  à  ce  qu'il  paraît.  Un 
instant  après,  nous  l'aperçûmes  qui  revenait  par  la  proue,  en 
nous  annonçant  qu'il  n'avait  absolument  rien  découvert  qui 
pût  nous  inquiéter.  Le  capitaine,  sans  être  de  sa  force,  nageait 
aussi  admirablement  bien.  Je  fis  remarquer  à  Jadin  qu'il  avait 
au  côté  droit  de  la  poitrine  une  blessure  qui  ressemblait  fort  à 
un  coup  de  couteau.  Comme  le  capitaine  était  beau  garçon,  et 
qu'en  Sicile  et  en  Calabre  les  coups  de  couteau  s'adressent  plus 
particulièrement  aux  beaux  garçons  qu'aux  autres,  nous  pen- 
sâmes que  c'était  le  résultat  de  la  vengeance  de  quelque  frère 
ou  de  quelque  mari ,  et  je  me  promis  d'interroger  à  la  première 
occasion  le  capitaine  là-dessus. 

Au  bout  de  dix  minutes  ,  nous  entendîmes  de  grands  cris  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'étaient  des  cris  de, joie. 
En  effet,  Giovanni  venait  de  piquer  une  magnifique  dorade,  et 
s'avançait  de  l'arrière  à  bâbord,  la  portant  triomphalement  au 
bout  de  son  harpon  .  pour  nous  demander  à  quelle  sauce  nous 
désirions  la  manger.  La  chose  était  trop  importante  pour  être 
résolue  ainsi  sans  discussion  ;  nous  remontâmes  donc  immédia- 
tement à  bord  pour  examiner  l'animal  de  plus  près  et  pour  ar- 
rêter une  sauce  digne  de  lui.  Le  capitaine  et  Filippo  nous  sui- 
virent ;  on  amarra  de  nouveau  la  chaloupe  à  son  posle,  et 
nous  entrâmes  en  délibération.  Quelques  observations  qui  nous 
parurent  assez  savantes,  émises  par  le  capitaine  ,  nous  déter- 
minèrent pour  une  espèce  de  matelote.  Ce  n'était  pas  sans  mo- 
tifs que  j'avais  appelé  le  capitaine  au  conseil  ;  je  ne  perdais  pas 
de  vue  la  cicatrice  de  sa  poitrine,  et  je  voulais  en  connaître 
l'histoire.  Je  l'invitai  donc  à  déjeuner  avec  nous ,  sous  pré- 
texte que.  si  son  avis  à  l'endroit  de  la  dorade  était  erroné  ,  je 
voulais  le  punir  en  le  forçant  de  la  manger  tout  entière.  Le  ca- 
pitaine se  défendit  d'abord  de  ce  trop  grand  honneur  que  nous 
voulions  lui  faire  ;  mais,  voyant  que  nous  insistions,  il  finit  par 
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accepter.  Aussitôt  il  disparut  dans  l'écoutille,  et  Pietro  s'occupa 
des  préparatifs  du  déjeuner. 

Le  couvert  était  bientôt  dressé.  On  posait  une  longue  plan- 
che sur  deux  chaises,  c'était  la  table;  on  tirait  nos  matelas  de 
cuir  sur  le  pont,  c'étaient  nos  sièges.  Nous  nous  couchions, 
comme  des  chevaliers  romains,  dans  notre  triclinium  en  plein 
air,  et  sur  le  moindre  signe  que  nous  faisions,  tout  l'équipage 
s'empressait  de  nous  servir. 

Au  bout  de  dix  minutes ,  le  capitaine  reparut,  orné  de  ses 
plus  beaux  habits  et  portant  h  la  main  une  bouteille  de  muscat 
de  Lipari,  qu'après  force  circonlocutions  il  se  hasarda  à  nous 
offrir.  Nous  acceptâmes  sans  aucune  difficulté,  et  il  parut  on 
ne  peut  plus  touché  de  notre  condescendance. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  capitaine  Arena,  et  qui 
n'avait  à  notre  avis  qu'un  seul  défaut,  c'était  de  garder  pour 
Jadin  et  pour  moi  une  trop  respectueuse  obséquiosité.  Cela 
empêchait  entre  lui  et  nous  cette  communication  rapide  et  fa- 
milière de  pensées  à  l'aide  de  laquelle  j'espérais  descendre  un 
peu  dans  la  vie  sicilienne.  Je  ne  faisais  aucun  doute  que  tous 
ces  hommes  endurcis  aux  fatigues,  habitués  aux  tempêtes,  par- 
courant la  Médilerrannée  en  tous  sens  depuis  leur  enfance, 
n'eussent  force  récits  de  traditions  nationales  ou  d'aventures 
personnelles  à  nous  faire ,  et  j'avais  compté  sur  la  causerie  du 
pont  pour  défrayer  ces  belles  nuits  orientales,  où  la  veille  est 
plus  douce  que  le  sommeil;  mais  avant  d'en  arriver  là  ,  nous 
voyions  bien  qu'il  y  avait  encore  du  chemin  à  faire,  et  nous 
commencions  par  le  capitaine  ,  afin  d'arriver  plus  tard  et  par 
degrés  jusqu'aux  simples  matelots. 

Notre  dorade  ne  se  fil  pas  attendre.  Du  plus  loin  que  nous 
l'aperçûmes,  l'odeur  qu'elle  répandait  autour  d'elle  nous  pré- 
vint en  sa  faveur;  et  bientôt,  à  notre  satisfaction  ,  son  goût 
justifia  son  parfum.  Dès  lors,  nous  reconnûmes  que  le  capi- 
taine était  doublement  à  cultiver,  et  nous  redoublâmes  d'at- 
tentions. 

Nous  avions  pris  le  soin  ,  en  parlant  de  Naples,  de  faire  une 
certaine  provision  de  vin  de  Bordeaux.  Quoique  le  capitaine  fût 
d'une  sobriété  extrême,  nous  parvînmes  à  lui  en  faire  boire 
deux  ou  trois  verres.  Le  vin  de  Bordeaux  a  ,  comme  on  le  sait , 
des  qualités  essentiellement  conciliantes.  A  la  fin  du  déjeuner, 
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nous  étions  parvenus  à  lui  faire  à  peu  près  oublier  la  distance 
qu'il  avait  mise  lui-même  entre  nous  :  une  dernière  attention 
finit  par  nous  le  livrer  pieds  et  poings  liés  ;  Jadin  lui  offrit  de 
faire  pour  sa  femme  le  portrait  de  son  petit  garçon.  Le  capi- 
taine devint  fou  de  joie;  il  appela  M.  Peppino,  qui  se  roulait  à 
l'avant  au  milieu  des  tonneaux  et  des  cordages  avec  son  ami 
Milord.  L'enfant  accourut  sans  se  douter  de  ce  qui  l'attendait; 
son  père  lui  expliqua  la  chose  en  italien  ,  et  soit  curiosité  ,  soit 
obéissance ,  il  s'y  prêta  de  meilleure  grâce  que  nous  ne  nous  y 
attendions. 

J'envoyai  à  l'équipage  ,  qui  continuait  de  ramer  de  toute  sa 
force,  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  :  nous  débouchâmes 
le  cruchon  de  muscat,  nous  allumâmes  les  cigarres,  et  Jadin  se 
mit  à  la  besogne. 

Ce  n'était  pas  tout ,  il  fallait  diriger  la  conversation  du  côté 
de  la  fameuse  cicatrice  qui  avait  attiré  mes  regards.  J'en  trou- 
vai l'occasion  en  parlant  de  notre  bain  et  en  félicitant  le  capi- 
taine sur  la  manière  dont  il  nageait. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  excellence,  ce  n'est  point  un  grand  mé- 
rite, me  répondit-il.  Nous  sommes  de  père  en  fils,  depuis  deux 
cents  ans,  de  véritables  chiens  de  mer,  et,  étant  jeune  homme, 
j'ai  traversé  plus  d'une  fois  à  la  nage  le  détroit  de  Messine  , 
du  village  de  la  Pace  au  village  de  San  Giovanni ,  d'où  est  ma 
femme. 

—  Et  combien  y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Il  y  a  cinq  milles,  dit  le  capitaine  ;  mais  cinq  milles  qui 
en  valent  bien  huit  à  cause  du  courant. 

—  Et  depuis  que  vous  êtes  marié,  repris-je  en  riant,  vous 
ne  vous  hasardez  plus  a  faire  de  pareilles  folies. 

—  Oh?  ce  n'est  point  depuis  que  je  suis  marié,  répondit  le 
capitaine  ;  c'est  depuis  que  j'ai  été  blessé  à  la  poitrine  :  comme 
le  fer  a  traversé  le  poumon,  au  bout  d'une  heure  que  je  suis  à 
l'eau,  je  perds  mon  haleine  ,  et  je  ne  peux  plus  nager. 

—  En  effet,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  une  cicatrice.  Vous 
Vient-elle  d'un  duel ,  ou  d'un  accident? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  excellence.  Elle  vient  tout  bonne- 
ment d'un  assassinat. 

—  Et  un  drôle  d'assassinat,  encore,  ditPietro,  profitant  de 
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ses  privilèges ,  et  se  mêlant  de  la  conversation  sans  cesser  de 
ramer. 

L'exclamation,  comme  on  le  comprend  bien  ,  n'était  point  de 
nature  à  diminuer  ma  curiosité. 

—  Capitaine,  continuai-je,  est-ce  qu'il  y  a  de  l'indiscrétion  à 
vous  demander  quelques  détails  sur  cet  événement? 

—  Non,  plus  maintenant,  répondit  le  capitaine,  attendu 
qu'il  n'y  a  que  moi  de  vivant  encore  des  quatre  personnages 
qui  y  étaient  intéressés  ;  car  ,  quant  à  la  femme  ,  elle  est  reli- 
gieuse ,  et  c'est  comme  si  elle  était  morte.  Je  vais  vous  racon- 
ter la  chose,  quoique  ce  ne  soit  pas  sans  un  certain  remords 
que  j'y  pense. 

—  Un  remords!  Allons  donc,  capitaine,  dit  Pietro ,  vous 
n'avez,  pardieu  ,  rien  à  vous  reprocher  là-dedans  ;  vous  vous 
êtes  conduit  en  bon  et  brave  Sicilien. 

—  Je  crois  que  j'aurais  cependant  mieux  fait,  reprit  le 
capitaine  en  soupirant ,  de  laisser  le  pauvre  diable  tran- 
quille. 

—  Tranquille  !  Un  gaillard  qui  vous  avait  fourré  trois  pouces 
de  fer  dans  l'estomac.  Vous  avez  bien  fait,  capitaine,  vous  avez 
bien  fait! 

—  Capitaine,  repris-je  à  mon  tour,  vous  doublez  noire  cu- 
riosité; et  maintenant ,  je  vous  en  préviens  ,  je  ne  vous  laisse 
pas  de  repos  que  vous  ne  m'ayez  tout  raconté. 

—  Allons  ,  jeune  enfant,  dit  Jadin  à  Peppino  ,  ne  bouge  pas. 
Nous  en  sommes  aux  yeux  ,  capitaine. 

Je  traduisis  l'invitation  à  Peppino,  et  le  capitaine  reprit  : 
C'était  en  1825  ,  au  mois  de  mai,  il  y  a  de  cela  un  peu  plus 
de  dix  ans,  comme  vous  voyez;  nous  étions  allés  à  Malle  pour 
y  conduire  un  Anglais  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  comme 
vous.  C'était  le  deuxième  ou  troisième  voyage  que  nous  faisions 
avec  ce  petit  bâliment-ci ,  que  je  venais  d'acheter;  l'équipage 
était  le  même  à  peu  près,  n'est-ce  pas,  Pietro? 

—  Oui ,  capitaine ,  à  l'exception  de  Sieni  ;  vous  savez  bien  que 
nous  étions  entrés  à  votre  service  après  la  mort  de  votre  oncle, 
de  sorte  que  ça  n'a  quasi  pas  changé. 

—  C'est  bien  cela  ,  reprit  le  capitaine  ;  mon  pauvre  oncle  est 
mort  en  1825. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  le  15  septembre  1823,  reprit  Pietro 
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avec  une  expression  de  tristesse  dont  je  n'aurais  pas  cru  son 
visage  joyeux  susceptible. 

—  Enfin,  la  mort  de  mon  pauvre  oncle  n'a  rien  à  faire  dans 
tout  ceci,  continua  le  capilaine  en  soupirant.  Nous  étions  à 
Malte  depuis  deux  jours;  nous  devions  y  rester  huit  jours  en- 
core, de  sorte  qu'au  lieu  de  me  tenir  sur  mon  bâtiment  comme 
je  devais  le  faire,  j'étais  allé  renouveler  connaissance  avec  de 
vieux  amis  que  j'avais  à  la  Cité-Villelle.  Les  vieux  amis 
m'avaient  donné  à  dîner  ,  et  après  le  dîner  nous  étions  allés 
prendre  une  demi-tasse  au  café  Grec.  Si  vous  allez  jamais  à 
Malte,  allez  prendre  votre  café  là,  voyez-vous;  ce  n'est  pas  le 
plus  beau ,  mais  c'est  le  meilleur  établissement  de  toute  la  ville, 
rue  des  Anglais  ,  à  cent  pas  de  la  prison. 

—  Bien,  capitaine,  je  m'en  souviendrai. 

—  Nous  venions  donc  de  prendre  notre  tasse  de  café  ;  il  était 
sept  heures  du  soir,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  tout  grand  jour. 
Nous  causions  à  la  porte ,  quand  tout  à  coup  je  vois  déboucher, 
au  coin  d'une  petite  ruelle  dont  le  café  fait  l'angle  ,  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  à  vingt- huit  ans,  pâle,  effaré,  sans  cha- 
peau ,  hors  de  lui-même  enfin.  J'allais  frapper  sur  l'épaule  de 
mon  voisin  pour  lui  faire  remarquer  cette  singulière  apparition, 
quand  tout  à  coup  le  jeune  homme  vient  droit  à  moi,  et  avant 
que  j'aie  eu  le  temps  de  me  défendre ,  me  donne  un  coup  de 
couteau  dans  la  poitrine,  laisse  le  couteau  dans  la  blessure, 
repart  comme  il  était  venu ,  tourne  l'angle  de  la  rue ,  et  dis- 
paraît. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Personne  n'avait  vu 
que  j'étais  frappé,  moi-même  je  le  savais  à  peine.  Chacun  se 
regardait  avec  stupéfaction,  et  répétait  le  nom  de  Gae'tano 
Sferra.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  sentais  mes  forces  qui 
s'en  allaient. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait ,  ce  farceur-là,  Giuseppe?  me 
dit  mon  voisin  ;  comme  tu  es  pâle. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  ?  répondis-je  ;  tiens.  —  Je  pris  le  couteau 
par  le  manche  ,  et  je  le  tirai  de  la  blessure.  —  Tiens,  voilà  ce 
qu'il  m'a  fait.  —  Puis,  comme  mes  forces  s'en  allaient  tout  à 
fait,  je  m'assis  sur  une  chaise,  car  je  sentais  que  j'allais 
tomber  de  ma  hauteur. 

—  A  l'assassin!  à  l'assassin!  cria   tout  le  monde.  C'est 
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Gaéïano  Sferra;  nous  l'avons  reconnu,  c'est  lui.  A  l'assassin! 

—  Oui,  oui,  murmurai-je  machinalement;  oui,  c'est 
Gaëtano  Sferra.  A  l'assassin!  à  Tassas....  Ma  foi,  c'était  fini , 
j'avais  tourné  l'œil. 

—  C'est  pas  étonnant ,  dit  Pietro  ,  il  avait  trois  pouces  de  fer 
dans  la  poitrine  ;  on  tournerait  l'œil  à  moins. 

—  Je  restai  deux  ou  trois  jours  sans  connaissance ,  je  ne  sais 
pas  au  juste.  En  revenant  à  moi,  je  trouvai  Nunzio,  le  pilote, 
celui  qui  est  là,  à  mon  chevet;  il  ne  m'avait  pas  quitté,  le  vieux 
cormoran.  Aussi ,  il  le  sait  bien;  entre  nous  c'est  à  la  vie ,  à  la 
mort.  —  N'est-ce  pas,  Nunzio  ? 

—  Oui,  capitaine,  répondit  le  pilote  en  levant  son  bonnet 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  lorsqu'il  répondait  à  quel- 
qu'une de  nos  questions. 

—  Tiens ,  lui  dis-je  ,  pilote ,  c'est  vous  ? 

—  Oh!  il  me  reconnaît,  cria  le  pilote;  il  me  reconnaît. 
Alors  ça  va  bien. — Vous  le  voyez,  Nunzio  :  il  n'est  pas  bien  gai, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non  ,  le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  l'air. 

—  Eh  bien ,  le  voilà  qui  se  met  à  danser  comme  un  fou  au- 
tour de  mon  lit. 

—  C'est  que  j'étais  content,  dit  le  pilote. 

—  Oui ,  reprit  le  capitaine ,  tu  étais  content ,  mon  vieux ,  çà 
se  voyait.  Mais  d'où  est-ce  queje  reviens  donc  ?  lui  demandai-je. 
—  Ah!  vous  revenez  de  loin,  me  répondit-il.  En  effet,  je 
commençais  à  me  rappeler.  Oui,  oui,  c'est  juste,  dis-je.  Je 
me  souviens  ,  c'est  un  farceur  qui  m'a  donné  un  coup  de  cou- 
teau; eh  bien!  au  moins  est-il  arrêté,  l'assassin? 

—  Ah  bien  oui ,  arrêté  !  dit  le  pilote  ;  il  court  encore. 

—  Cependant  on  savait  qui,  repris-je.  C'était,  c'était, 
attends  donc,  ils  l'ont  nommé;  c'était  Gaetona  Sferra, je  me 
rappelle  bien. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  vous  trompe,  capitaine,  c'est  que  ce 
n'était  pas  lui.  Tout  cela,  c'est  une  drôle  d'histoire,  allez. 

—  Comment,  ce  n'était  pas  lui  ? 

—  Ah!  non,  ça  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisque  Gaetano 
Sferra  avait  été  condamné  le  matin  à  mort ,  pour  avoir  donné 
un  coup  de  couteau;  qu'il  était  en  prison,  où  il  attendait  le 
prêtre,  et  qu'il  devait  être  exécuté  le  lendemain.  C'en  est  un 
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autre  qui  lui  ressemble,  ù  ce  qu'il  paraît,  quelque  frère  ju- 
meau ,  peut-être. 

—  Ah  !  dis-je.  Moi ,  au  fait,  je  ne  sais  pas  si  c'est  lui ,  je  ne 
ie  connais  pas. 

—  Comment ,  pas  du  tout  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  pour  quelque  petite  affaire  d'amour,  hein  ? 

—  Non  ,  parole  d'honneur ,  vieux  ,  je  ne  connais  personne  à 
Malte. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vous  en  voulait,  cet  en- 
ragé-là ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  égal ,  repris-je ,  c'est  embêtant  tout  de  même  d'avoir 
un  coup  de  couteau  dans  la  poitrine  ,  et  de  ne  pas  savoir  pour- 
quoi on  l'a  reçu  ni  qui  vous  l'a  donné.  Mais,  si  jamais  je  le 
rencontre  ,  il  aura  affaire  à  moi ,  Nunzio  ;  je  ne  le  dis  que  cela. 

—  Et  vous  aurez  raison,  capitaine.  En  ce  moment  Pietro 
ouvrit  la  porte  de  ma  chambre.  Eh?  pilote,  dit-il ,  c'est  le  juge. 

—  Tiens,  tu  es  là  aussi,  Pietro,  m'écriai-je. 

—  Un  peu,  capitaine,  que  je  suis  là ,  et  que  je  n'en  ai  pas 
quitté ,  encore. 

C'est  vrai  tout  de  même;  il  était  dans  l'antichambre  pour 
empêcher  qu'on  ne  fît  du  bruit  ;  et  comme  il  entendait  que 
nous  devisions,  Nunzio  et  moi ,  il  avait  ouvert  la  porte. 

—  Ça  va  donc  mieux ,  dit  Vicenzo  en  passant  la  tête  à  son 
tour. 

—  Ah  çà  !  mais  ,  repris-je ,  vous  y  êtes  donc  tous? 

—  Non ,  il  n'y  a  que  nous  trois ,  capitaine  ,  les  autres  sont  au 
speronare  ;  seulement  ils  viennent  voir  deux  fois  par  jour  com- 
ment vous  allez. 

—  Et  comme  je  vous  le  disais ,  capitaine ,  reprit  Pietro  , 
c'est  le  juge. 

—  Eh  bien?  fais-le  entrer  ,  le  juge. 

—  Capitaine  ,  c'est  qu'il  n'est  pas  seul. 

—  Et  avec  qui  est-il  ? 

—  Il  est  avec  celui  qu'on  prenait  pour  votre  assassin. 

—  Ah  !  ali  !  dis-je. 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur  le  juge ,  dit  Nunzio, 
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c'est  que  le  capitaine  n'est  pas  encore  bien  crâne ,  attendu  qu'il 
n'y  a  qu'un  quart  d'heure  qu'il  a  ouvert  les  yeux ,  et  qu'il  n'y 
a  que  dix  minutes  qu'il  parle  ,  et  nous  avons  peur. 

—  Alors  nous  reviendrons  demain,  dit  une  voix. 

—  Non,  non,  répondis-je  ;  puisque  vous  voilà,  entrez  tout 
de  suite,  allez. 

—  Entrez,  puisque  le  capitaine  le  veut ,  reprit  Pietro  en  ou- 
vrant la  porte. 

Le  juge  entra  ;  il  était  suivi  d'un  jeune  homme  qui  avait  les 
mains  liées  et  qui  était  conduit  par  les  soldats;  derrière  le 
jeune  homme  marchaient  deux  individus  habillés  de  noir  : 
c'étaient  les  greffiers. 

—  Capitaine  Arena  ,  dit  le  juge,  c'est  bien  vous  qui  avez  été 
frappé  d'un  coup  de  couteau  à  la  porte  du  café  Grec? 

—  Pardieu  oui,  c'est  bien  moi,  et  la  preuve  (je  relevai  le 
drap  et  je  montrai  ma  poitrine),  c'est  que  voilà  le  coup. 

—  Reconnaissez-vous,  continua-l-il  en  me  montrant  le  pri- 
sonnier ,  ce  jeune  homme  pour  celui  qui  vous  a  frappé  ? 

Mes  yeux  se  rencontrèrent  en  ce  moment  avec  ceux  du  jeune 
homme  ,  et  je  reconnus  son  regard  comme  j'avais  déjà  reconnu 
son  visage;  seulement ,  comme  je  savais  que  ma  déclaration  le 
tuait  du  coup ,  j'hésitais  à  la  faire. 

Le  juge  vit  ce  qui  se  passait  en  moi,  alla  au  crucifix  suspendu 
à  la  muraille,  le  prit,  et  me  l'apportant  :  —  Capitaine,  me 
dit-il ,  jurez  sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

J'hésitais. 

—  Faites  le  serment  qu'on  vous  demande ,  dit  le  prisonnier , 
et  parlez  en  conscience. 

—  Eh  bien!  ina  foi,  repris-je  ,  puisque  c'est  vous  qui  le 
voulez... 

—  Oui ,  je  vous  en  prie. 

—  En  ce  cas-là ,  repris-je  en  étendant  la  main  sur  le  cru- 
cifix ,  je  jure  de  dire  la  vérité ,  toute  la  vérité ,  rien  que  la  vérité. 

—  Rien,  dit  le  juge.  Maintenant  répondez.  Reconnaissez-vous 
ce  jeune  homme  pour  être  celui  qui  vous  a  frappé  d'un  coup  de 
couteau  ? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  vous  affirmez  que  c'est  lui  ? 

11. 
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—  Je  l'affirme. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  greffiers.  —  Vous  le  voyez,  dit-il, 
le  blessé  lui-même  est  trompé  par  celle  étrange  ressemblance. 

Quant  au  jeune  homme,  un  éclair  de  joie  passa  sur 'son  vi- 
sage. Je  trouvai  cela  un  peu  élrange,  attendu  qu'il  me  semblait 
que  ce  que  je  venais  de  déposer  ne  devait  pas  le  faire  rire. 

—  Ainsi  ,  vous  persistez,  reprit  le  juge,  à  affirmer  que  ce 
jeune  homme  est  bien  celui  qui  vous  a  frappé? 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à  la  tête;  car,  vous  com- 
prenez ,  il  avait  l'air  de  dire  que  je  mentais. 

—  Si  je  persiste?  je  le  crois,  pardieu!  bien;  et  à  telle  en- 
seigne qu'il  élail  nu-tèle ,  qu'il  avait  une  redingote  noire,  un 
pantalon  gris,  et  qu'il  venait  par  la  petite  ruelle  qui  conduit  à 
la  prison. 

—  Gaetano  Sferra ,  dit  le  juge,  qu'avez-vous  à  répondre  à 
cette  déposition? 

—  Que  cet  homme  se  trompe ,  répondit  le  prisonnier  ,  comme 
se  sont  trompés  tous  ceux  qui  étaient  au  café. 

—  C'est  évident,  dit  le  juge  en  se  retournant  une  seconde 
fois  vers  les  greffiers. 

—  Je  me  trompe?  m'écriai-je  en  me  soulevant  malgré  ma 
faiblesse  ;  ah  bien  !  par  exemple,  en  voilà  une  sévère  !  Ah  !  je 
me  trompe  ! 

—  Capitaine .  s'écria  Nunzio,  capitaine!  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

—  Ah  !  je  me  trompe  !  repris-je.  Eh  bien ,  je  vous  dis ,  moi , 
que  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Le  médecin,  le  médecin!  cria  Pietro. 

En  effet ,  l'effort  que  j'avais  fait  en  me  levant  avait  dérangé 
l'appareil ,  et  ma  blessure  s'était  rouverte  ,  de  sorte  qu'elle 
saignait  de  plus  belle.  Je  sentis  que  je  m'en  allais  de  nouveau; 
toute  la  chambre  valsait  autour  de  moi,  et,  au  milieu  de  tout 
cela ,  je  voyais  les  yeux  du  prisonnier  fixés  sur  moi  avec  une 
expression  de  joie  si  étrange,  que  je  fis  un  dernier  mouvement 
pour  lui  sauter  au  cou  et  l'étrangler.  Ce  mouvement  épuisa  ce 
qu'il  me  restait  de  force;  un  nuage  sanglant  passa  devant  mes 
yeux;  je  senlis  que  j'étouffais ,  je  me  renversai  en  arrière, 
puis  je  ne  sentis  plus  rien  :  .j'étais  retombé  dans  mon  éva- 
nouissement. 
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Celui-là  ne  dura  que  sept  ou  huil  heures  ,  et  j'en  revins  comme 
du  premier.  Cette  fois  ,  le  médecin  était  auprès  de  moi;  Pielro 
l'avait  amené,  et  Nunzio  n'avait  pas  voulu  le  laisser  partir. 
J'essayai  de  parler;  mais  il  me  mit  un  doigt  sur  la  bouche  en 
faisant  signe  de  me  taire.  J'étais  si  faible,  que  j'obéis  comme 
un  enfant. 

—  Allons ,  ça  va  mieux ,  dit  le  médecin.  Du  silence ,  la  diète 
la  plus  absolue ,  et  humectez-lui  de  temps  en  temps  la  blessure 
avec  de  l'eau  de  guimauve.  Tout  ira  bien.  Surtout  ne  lui  laissez 
voir  personne. 

—  Ah  !  quant  à  cela ,  vous  pouvez  être  tranquille.  Quand  ce 
serait  le  père  élernel  lui-même  qui  frapperait  à  la  porte  ,  je  lui 
répondrais  :  Vous  demandez  le  capitaine  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  ! 
père  éternel  ,  il  n'y  est  pas. 

—  Et  puis  d'ailleurs,  dit  Pietro,  nous  étions  là  ,  nous  autres, 
pour  veiller  à  la  porte  et  envoyer  promener  les  juges  et  les 
greffiers ,  s'ils  se  représentaient. 

—  Si  bien,  pour  en  finir,  reprit  le  capitaine,  que  personne 
ne  vint  que  le  médecin,  que  je  ne  parlai  que  quand  il  m'en 
donna  la  permission,  et  que  tout  alla  bien,  comme  il  l'avait 
dit.  Au  bout  d'un  mois  je  fus  sur  mes  jambes;  au  bout  de  six 
semaines  je  pus  regagner  le  bâtiment.  Quant  à  l'Anglais,  il  élait 
parti  ;  mais  c'était  un  brave  homme  tout  de  même.  11  avait  payé 
à  Nunzio  le  prix  convenu  ,  comme  s'il  avait  fait  tout  le  voyage, 
et  il  avait  encore  laissé  une  gratification  à  l'équipage. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Pietro,  qui  n'était  pas  fâché  sans  doute  de 
me  donner  la  mesure  de  la  générosité  de  l'Anglais,  trois 
piastres  par  homme.  Aussi  nous  avons  joliment  bu  à  sa  santé, 
n'est-ce  pas,  les  autres? 

—  Dam  !  il  l'avait  bien  mérité,  répondit  en  chœur  l'équipage. 

—  Et  vous,  capitaine  ,  que  fites-vous  ? 

—  Moi?  Eh  bien!  la  mer  me  remit.  Je  respirais  à  pleine 
poitrine,  j'ouvrais  la  bouche  que  l'on  aurait  cru  que  je  voulais 
avaler  tout  le  vent  qui  venait  de  la  Grèce;  un  fameux  vent, 
allez.  Si  nous  l'avions  seulement  pour  nous  conduire  à  Pa- 
ïenne, nous  y  serions  bientôt;  mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Peut-être  bien  que  nous  ne  tarderons  pas  à  en  avoir  un 
autre,  dit  le  pilote;  mais  celui-là,  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose. 
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—  Un  peu  de  sirocco,  hein?  n'est-ce  pas ,  vieux?  demanda 
le  capitaine. 

Nunzio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  puis?  repris-je  ,  voulant  la  suite  de  mon  histoire. 

—  Eli  bien  !  je  revins  au  village  de  la  Pace,  où  ma  femme, 
que  j'avais  laissée  grosse  de  Peppino  ,  avait  eu  une  si  grande 
peur,  qu'elle  en  était  accouchée  avant  terme.  Heureusement 
que  ça  n'avait  fait  de  mal  ni  à  la  mère  ni  à  l'enfant  ;  et  depuis 
ce  temps-là  je  me  porte  bien ,  à  l'exception,  comme  je  vous  le 
disais  ,  que ,  quand  je  nage  trop  longtemps  ,  la  respiration  me 
manque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  dis-je  au  capitaine ,  et  vous  avez 
fini  par  avoir  l'explication  de  ce  singulier  quiproquo? 

—  Attendez  donc,  reprit-il,  nous  ne  sommes  qu'à  la  moitié 
de  l'histoire,  et  encore  c'est  le  plus  beau  qui  me  reste  à  vous 
raconter;  malheureusement,  je  crois  que  c'est  là  que  j'ai  eu 
tort. 

—  Mais  non,  mais  non  ,  dit  Pietro  ;  mais  je  vous  disque  non. 

—  Heu  !  heu  !  dit  le  capitaine. 

—  Je  vous  écoute  ,  repris-je. 

—  Il  y  avait  déjà  un  an  que  l'aventure  était  arrivée  ,  lorsque 
je  retrouvai  l'occasion  de  retourner  à  Malte.  Ma  femme  ne  vou- 
lait pas  m'y  laisser  aller  ;  pauvre  femme  !  elle  croyait  que  celle 
fois-là  j'y  laisserais  mes  os ,  mais  je  la  rassurai  de  mon  mieux. 
D'ailleurs  c'était  justement  une  raison  ,  puisqu'il  m'était  arrivé 
du  mal  à  un  premier  voyage ,  pour  qu'il  m'arrivât  du  bien  au 
second;  tant  il  y  a  que  j'acceptai  le  chargement.  Cette  fois  il 
n'était  pas  question  de  voyageurs  ,  mais  de  marchandises. 

En  effet ,  la  traversée  fut  excellente  ;  c'était  de  bon  augure. 
Cependant ,  je  l'avoue ,  je  n'avais  pas  grand  plaisir  à  rentrer  à 
Malte;  aussi,  mes  petites  affaires  faites,  je  revenais  bien  vile 
sur  le  speronare.  Bref ,  j'allais  partir  le  lendemain  ,  et  j'étais  en 
train  de  faire  un  somme  dans  la  cabine,  quand  Pietro  entra. 

—  Capitaine,  me  dit-il ,  pardon  de  vous  réveiller;  mais  c'est 
une  femme  qui  dit  qu'elle  a  besoin  de  vous  parler  pour  affaires. 

—  Une  femme!  et  où  est-elle  ,  cette  femme?  demandai-je  en 
me  frottant  les  yeux. 

—  Elle  est  en  bas ,  dans  un  petit  canot. 

—  Toute  seule  ? 
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—  Avec  un  rameur. 

—  Et  quelle  est-elle,  cette  femme? 

—  Je  lui  ai  demandé  son  nom  ;  mais  elle  m'a  répondu  que 
cela  ne  me  regardait  pas ,  qu'elle  avait  affaire  à  vous  ,  et  uon 
pas  à  moi. 

—  Est-elle  jeune  ?  est-elle  jolie  ? 

—  Ah!  ceci,  c'est  autre  chose;  je  ne  peux  pas  dire,  car  elle 
a  un  voile  ,  et  il  est  impossible  de  rien  voir  au  travers. 

—  C'est  vrai  ça,  elle  avait  l'air  d'une  religieuse,  interrompit 
Pietro. 

—  Alors  fais-la  monter  ,  repris-je. 

Pietro  sortit.  Je  me  mis  derrière  une  table,  et  j'ouvris  tout 
doucement  mon  couteau.  J'étais  devenu  défiant  en  diable  depuis 
mon  aventure,  et  comme  je  ne  connaissais  pas  de  femmes,  je 
pensais  que  ça  pourrait  bien  être  un  homme  déguisé.  Mais,  une 
fois  prévenu  ,  c'est  bon.  Un  homme  prévenu,  comme  on  dit, 
en  vaut  deux.  Puis ,  sans  me  vanter,  je  manie  assez  proprement 
le  couteau,  moi  aussi. 

—  Je  crois  bien,  dit  Pietro;  vous  êtes  modeste,  capitaine. 
Voyez-vous,  excellence,  le  capitaine,  c'est  le  plus  fort  que  je 
connaisse.  A  un  pouce,  à  deux  pouces,  à  toute  la  lame,  il  se  bat 
comme  on  veut  ;  cela  lui  est  égal ,  à  lui. 

—  Mais  au  premier  coup  d'œil ,  continua  le  capitaine  ,  je  vis 
bien  que  je  m'étais  trompé,  et  que  c'était  bien  une  femme;  et 
une  pauvre  petite  femme  qui  avait  grand'peur  encore,  car  on 
voyait  sous  son  voile  qu'elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Je 
remis  mon  couteau  dans  ma  poche,  et  je  m'approchai  d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service ,  madame  ?  lui  demandai-je. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  petit  bâtiment?  répondit-elle. 

—  Oui ,  madame. 

—  Avez-vous  quelque  affaire  qui  vous  retienne  dans  le  port? 

—  Je  comptais  partir  demain  matin. 

—  Avez-vous  des  passagers  mallais  ? 

—  Aucun. 

—  Faites-vous  voile  plus  particulièrement  pour  un  point  de 
la  Sicile  que  pour  l'autre? 

—  Je  complais  rentrer  dans  le  port  de  Messine. 

—  Voulez-vous  gagner  cent  ducats  ? 

—  Belle  demande  !  Je  crois,  pardieu  !  bien  que  je  le  veux.  Si 
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toutefois  ,  vous  le  comprenez  bien ,  la  chose  ne  peut  pas  me 
compromettre. 

—  En  aucune  façon. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  venir  celte  nuit  avec  votre  speronare  à  la  poinle 
Saint-Jean  ,  à  une  heure  du  matin.  Vous  enverrez  votre  canota 
terre.  Un  passager  attendra  sur  le  rivage;  il  vous  dira  Sicile, 
vous  lui  répondrez  Malte.  Vous  le  ramènerez  à  bord  ,  et  vous  le 
déposerez  dans  l'endroit  de  la  Sicile  qui  vous  conviendra  le 
mieux.  Voilà  lout. 

—  Dam  !  c'est  faisable,  répondis-je  ;  et  vous  dites  que  pour 
cela... 

—  II  y  a  une  prime  de  quatre  cents  ducats ,  deux  cents  du- 
cats comptant;  les  voilà  (l'inconnue  tira  une  bourse  et  la  jeta 
sur  la  table);  deux  cents  ducats  qui  vous  seront  remis  par  le 
passager  lui-même  en  touchant  la  terre. 

—  Eh  !  mais,  dites  donc,  repris-je,  il  faut  au  moins  que  je 
vous  fasse  une  obligation,  moi,  une  reconnaissance,  quelque 
chose,  un  petit  papier  enfin. 

—  A  quoi  bon  ?  Vous  êtes  honnête  homme  ou  vous  ne  l'êtes 
pas;  si  vous  êtes  honnête  homme,  votre  parole  suffit  ;  si  vous 
ne  l'êtes  pas,  vous  comprenez  ,  aux  précautions  que  je  prends, 
au  secret  que  je  vous  demande,  que  votre  papier  ne  peut  me 
servir  à  rien  ,  et  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  faire  valoir 
devant  les  tribunaux. 

—  Par  quel  hasard  vous  êtes-vous  adressée  à  moi ,  alors  ? 

—  Je  me  promenais  aujourd'hui  sur  le  port,  ne  sachant  à 
qui  m'adresser  pour  le  service  que  je  réclame  de  vous.  Je  vous 
ai  vu  passer,  votre  figure  ouverte  m'a  plu,  vous  avez  monté 
dans  votre  canot  ,  vous  êtes  venu  droit  au  petit  bâtiment  où 
nous  sommes ,  j'ai  deviné  que  vous  en  étiez  le  capitaine;  j'ai 
attendu  la  nuit;  la  nuit  venue,  je  m'y  suis  fait  conduire  à  mon 
tour  ;  j'ai  demandé  à  vous  parier  ,  et  me  voilà. 

—  Oh  !  quant  à  ce  qui  est  d'être  franc  et  honnête,  répondis-je, 
vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut ,  répondit  l'inconnue 
en  me  tendant  la  main;  une  jolie  petite  main,  ma  foi,  que 
j'avais  même  grande  envie  de  la  prendre  et  de  la  baiser;  c'est 
chose  convenue. 
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—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Vous  n'oublierez  pas  le  mot  d'ordre? 

—  Sicile  et  Malle. 

—  C'est  bien  :  à  une  heure,  à  la  pointe  Saint-Jean. 

—  A  une  beure. 

L'inconnue  redescendit  dans  le  bateau  et  regagna  la  terre  ; 
à  dix  heures  nous  levâmes  l'ancre.  La  pointe  Saint-Jean  est  une 
espèce  de  cap  qui  s'avance  dans  la  mer  vers  la  partie  méridio- 
nale de  Malle,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville,  ce  qui,  par  mer, 
faisait  une  distance  de  cinq  ou  six  milles  à  peu  près.  Mais 
comme  le  vent  était  mauvais,  il  fallait  franchir  celle  distance 
à  la  rame;  comme  vous  comprenez,  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre. 

A  minuit  et  demi,  nous  étions  à  un  demi  mille  de  la  pointe 
Saint-Jean.  Ne  voulant  pas  m'approcher  davantage,  de  peur 
d'être  vu  ,  je  mis  en  panne,  et  j'envoyai  Pielro  à  terre  avec  le 
canot.  Je  le  vis  s'enfoncer  dans  l'obscurité,  se  confondre  avec 
la  côte  et  disparaître;  un  quart  d'heure  après  il  reparut.  Le 
passager  était  assis  à  l'arrière  du  canot ,  tout  s'était  donc  bien 
passé. 

J'avais  fait  préparer  la  cabine  de  mon  mieux;  j'y  avais  fait 
transporter  mon  propre  matelas;  d'ailleurs ,  comme  avec  le 
vent  qui  soufflait  nous  devions  être  le  lendemain  à  Messine ,  je 
pensais  que ,  si  difficile  que  fût  notre  hôte ,  une  nuit  esl  bientôt 
passée.  Puis,  il  y  a  des  circonstances  où  les  gens  les  plus 
délicats  passent  volontiers  sur  certaines  choses,  et,  il  faut  le 
dire,  notre  passager  me  paraissait  être  dans  une  de  ces  circons- 
tances-là. 

Ces  réflexions  firent  que,  par  délicatesse,  et  pour  ne  point 
paraître  trop  curieux,  je  descendis  dans  l'entrepont,  tandis 
qu'il  montait  à  bord.  De  son  côlé ,  le  passager  alla  droit  à  la 
cabine  sans  regarder  personne  et  sans  dire  une  seule  parole; 
seulemenl  il  laissa  deux  onces  (1)  dans  la  main  que  Pietro  lui 
tendît  pour  l'aider  à  monter  l'escalier.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
quand  le  canot  fut  amarré,  Pietro  vint  me  rejoindre. 

—  Tenez ,  capitaine  ,  me  dit-il ,  voici  deux  onces  à  ajouter  à 
la  masse. 

(1)  L'once  est  une  monnaie  sicilienne  qui  vaut  12  francs. 
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—  Ils  n'ont ,  voyez-vous,  interrompit  le  capitaine,  qu'une 
bourse  pour  eux  tous;  seulement  je  suis  le  caissier  :  a  la  fin 
du  voyage  je  fais  les  comptes  de  chacun  ,  et  tout  est  dit. 

—  Eh  bien!  demandai-je  à  Pietro,  comment  cela  s'est-il 
passé? 

—  Mais  à  merveille,  répondit-il;  il  était  là  qui  attendait 
avec  la  femme  voilée  qui  était  venue  à  bord  ,  et  il  parait  même 
qu'il  était  impatient  de  me  voir  ;  car,  à  peine  m'eut-il  aperçu, 
qu'il  embrassa  l'autre  ,  et  qu'il  vint  au  devant  de  moi ,  ayant 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux  ;  alors  nous  avons  échangé  le  mot 
d'ordre,  et  il  est  monté  à  bord.  Tant  que  la  femme  a  pu  le 
voir,  elle  est  restée  sur  la  côte  à  nous  regarder  et  à  nous  faire 
des  signes  avec  son  mouchoir.  Puis,  quand  nous  avons  été 
trop  loin,  nous  avons  entendu  une  voix  qui  nous  criait  bon 
voyage;  c'était  encore  elle,  la  pauvre  femme. 

—  Et  as-tu  vu  notre  passager  ? 

—  Non  ,  il  s'est  caché  la  figure  dans  son  manteau  ;  seule- 
ment, à  sa  voix  et  à  sa  tournure,  c'a  m'a  l'air  d'un  jeune 
homme,  l'amant  de  l'autre  probablement. 

—  C'est  bien  ;  va  dire  aux  camarades  de  déployer  la  voile  ,  et 
à  Nunzio  de  gouverner  sur  Messine. 

Pietro  remonta  sur  le  pont ,  transmit  l'ordre  que  j'avais 
donné  ,  et  dix  minutes  après  nous  marchions  que  c'était  plaisir. 
Je  ne  tardai  pas  à  le  suivre  sur  le  pont  :  je  ne  sais  pourquoi  je 
ne  pouvais  pas  dormir.  D'ailleurs,  le  temps  était  si  beau,  il 
ventait  un  si  bon  vent ,  il  faisait  un  si  magnifique  clair  de  lune, 
que  c'était  péché  que  de  s'enfermer  dans  un  entrepont  avec  une 
pareille  nuit. 

Je  trouvai  le  pont  solitaire  ;  tous  les  camarades  étaient 
rentrés  dans  leur  écoutille  et  dormaient  à  qui  mieux  mieux  ;  il 
n'y  avait  que  Nunzio  qui  veillait  comme  d'habitude;  mais, 
attendu  qu'il  était  caché  derrière  la  cabine,  on  ne  le  voyait 
pas,  si  bien  qu'on  aurait  cru  que  le  bâtiment  marchait  tout 
seul. 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin  à  peu  près,  nous 
avions  déjà  laissé  Malte  bien  loin  derrière  nous,  et  je  me  pro- 
menais de  long  en  large  sur  le  pont,  pensant  à  ma  petite 
femme  et  aux  amis  que  nous  allions  retrouver,  quand  tout  à 
coup  je  vis  s'ouvrir  la  cabine  et  paraître  le  passager.  Sou  pie- 
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mier  coup  d'oeil  fut  pour  s'assurer  de  l'endroit  où  nous  étions. 
II  vit  Malle  qui  ne  paraissait  plus  que  comme  un  point  noir,  et 
il  me  sembla  qu'à  cette  vue  il  respirait  plus  librement.  Cela  me 
rappela  les  précautions  qu'il  avait  prises  en  montant  à  bord  ; 
et  craignant  de  le  contrarier  en  restant  sur  le  pont ,  je  m'ache- 
minai vers  Pécoutille  de  l'avant  pour  pénétrer  dans  l'entrepont, 
lorsque ,  faisant  deux  ou  trois  pas  de  mon  côté  : 

—  Capitaine  ,  me  dit-il. 

Je  tressaillis  :  il  me  sembla  que  j'avais  déjà  entendu  cette 
voix  quelque  part  comme  dans  un  rêve.  Je  me  retournai  vive- 
ment. 

—  Capitaine,  reprit-il  en  continuant  de  s'avancer  vers  moi , 
pensez-vous,  si  ce  vent-là  continue,  que  nous  soyons  demain 
soir  à  Messine  ? 

Et  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  croyais  reconnaître  son 
visage ,  comme  j'avais  cru  reconnaître  sa  voix.  A  mon  tour ,  je 
fis  quelques  pas  vers  lui  ;  alors  il  s'arrêta  en  me  regardant 
fixement  et  comme  pétrifié.  A  mesure  que  la  distance  devenait 
moindre  entre  nous,  mes  souvenirs  me  revenaient,  et  mes 
soupçons  se  changeaient  en  certitude.  Quant  à  lui,  il  était 
visible  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  partout  ailleurs  qu'où  il 
était;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir,  nous  avions  de  l'eau 
tout  autour  de  nous,  et  la  terre  était  déjà  à  plus  de  trois 
lieues.  Néanmoins  ,  il  recula  devant  moi  jusqu'au  moment  où 
la  cabine  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Je  continuai  de  m'a- 
vancer  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvassions  face  à  face. 
Nous  nous  regardâmes  un  instant  sans  rien  dire,  lui  pâle  et 
hagard,  moi  avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  cependant  je 
sentais  que  moi  aussi  je  pâlissais ,  et  que  tout  mon  sang  se  por- 
tait à  mon  cœur  j  enfin  ,  il  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  Giuseppe  Arena ,  me  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Et  vous  l'assassin  Gaëtano  Sferra  ,  répondis-je. 

—  Capitaine ,  reprit-il ,  vous  êtes  honnête  homme ,  ayez 
pitié  de  moi ,  ne  me  perdez  pas. 

—  Que  je  ne  vous  ne  perde  pas  !  comment  l'enlendez-vous? 

—  J'entends  que  vous  ne  me  livriez  point;  en  arrivant  en 
Sicile,  je  doublerai  la  somme  qui  vous  a  été  promise. 

—  J'ai  reçu  deux  cents  ducats  pour  vous  conduire  à  Messine  ; 
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vous  devez  m'en  donner  deux  cents  autres  en  débarquant  ;  je 
toucherai  ce  qui  est  promis,  pas  un  grain  de  plus. 

—  Et  vous  remplirez  l'obligation  que  vous  avez  prise,  n'est-ce 
pas,  de  me  mettre  à  terre  sain  et  sauf? 

—  Je  vous  mettrai  à  terre  sans  qu'il  soit  tombé  un  cheveu 
de  votre  tète  ;  mais ,  une  fois  à  terre  ,  nous  avons  un  petit 
compte  à  régler  :  je  vous  redois  un  coup  de  couteau  pour  que 
nous  soyons  quilles. 

—  Vous  m'assassinerez,  capitaine? 

—  Misérable!  lui  dis-je  ;  c'est  bon  pour  toi  et  pour  tes 
pareils,  d'assassiner. 

—  Eh  bien  !  alors,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  puisque  vous  jouez  si  bien  du  couteau, 
nous  en  jouerons  emsemble  ;  toutes  les  chances  sont  pour  vous, 
vous  avez  déjà  la  première  manche. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  me  battre  au  couteau  ,  moi. 

—  Bah  !  laissez  donc,  répondis-je  en  écartant  ma  chemise  et 
en  lui  montrant  ma  poitrine  ,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire 
cela;  d'ailleurs, ce  n'est  pas  si  difficile  :  on  se  met  chacun  dans 
un  tonneau  ,  on  se  fait  lier  le  bras  gauche  autour  du  corps,  on 
convient  de  se  battre  à  un  pouce ,  à  deux  pouces  ou  à  toute  la 
lame,  et  on  gesticule.  Quant  à  ce  dernier  point,  c'est  déjà 
réglé;  et  sauf  votre  plaisir,  nous  nous  battrons  à  toute  la  lame, 
car  vous  avez  si  bien  frappé,  qu'il  n'en  était  pas  resté  une  ligne 
hors  de  la  blessure. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Ah  !  si  vous  refusez,  c'est  autre  chose  :  je  vous  mettrai  à 
terre  comme  j'ai  dit ,  je  vous  donnerai  une  heure  pour  gagner 
la  montagne,  et  puis  je  préviendrai  le  juge;  alors  c'est  à  vous 
de  vous  bien  tenir,  parce  que,  si  vous  êtes  pris,  voyez-vous, 
vous  serez  pendu. 

—  Et  si  j'accepte  le  duel  et  que  je  vous  lue? 

—  Si  vous  me  liiez,  eh  bien  !  tout  sera  dit. 

—  Ne  me  poursuivra-t-on  pas  ? 

—  Qui  cela?  mes  amis? 

—  Non,  la  justice? 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'il  y  a  un  seul  Sicilien  qui  dépose- 
rait contre  vous  parce  que  vous  m'auriez  tué  loyalement?  Pour 
m'avoir  assassiné ,  à  la  bonne  heure. 
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—  Eli  bien  !  je  me  battrai  ;  c'est  dit. 

—  Alors,  dormez  tranquille,  nous  recnuserons  de  cela  à 
Conlessi  ou  a  la  Scalella.  Jusque-là  ,  le  bâtiment  est  à  vous , 
puisque  vous  le  payez;  promenez-vous-y  en  long  et  en  large  ; 
moi,  je  rentre  chez  moi. 

Je  descendis  dans  l'écoutille,  je  réveillai  Pietro ,  et  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Quant  à  Nunzio, 
c'était  inutile  de  lui  rien  raconter  à  lui  ;  il  avait  tout  entendu. 

—  C'est  bon  ,  capitaine,  dit  Pietro ,  soyez  tranquille,  nous  ne 
le  perdrons  pas  de  vue. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arri- 
vâmes à  la  Scaletla  ;  je  consignai  l'équipage  sur  le  bâtiment, 
et  nous  descendîmes  dans  le  canot,  Gaetano  Sferra,  Pietro, 
Nunzio  et  moi. 

En  mettant  pied  à  terre  ,  Nunzio  et  Pietro  se  placèrent  l'un  à 
droile,  l'autre  à  gauche  de  notre  homme,  de  peur  qu'il  ne  lui 
prît  envie  de  s'échapper;  il  s'en  aperçut  : 

—  Vos  précautions  sont  inutiles,  capitaine ,  me  dit-il  ;  du 
moment  où  il  s'agit  d'un  duel,  que  ce  soit  au  pistolet ,  à  l'épée 
ou  au  couleau  ,  cela  ne  fait  rien  ;  je  suis  votre  homme. 

—  Ainsi,  repris-je,  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur 
que  vous  ne  chercherez  pas  à  vous  échapper  ? 

—  Je  vous  la  donne. 

Je  fis  un  signe  à  Nunzio  et  ù  Pietro,  et  ils  le  laissèrent  mar- 
cher seul. 

—  C'est  égal ,  dit  Pietro  se  mêlant  de  nouveau  à  la  conversa- 
tion ,  nous  ne  le  perdions  pas  de  vue ,  tout  de  même. 

—  N'importe.  Tant  il  y  a,  reprit  le  capitaine,  qu'à  partir  de 
ce  moment  là  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  lui. 

—  Aussi ,  je  ne  dis  rien ,  reprit  Pietro. 

—  Nous  conlinuâmes  de  suivre  le  chemin,  et  au  bout  de  dix 
minutes  nous  étions  chez  le  père  Malteo,  un  bon  vieux  Sicilien 
dans  l'âme,  celui-là,  et  qui  lient  une  petite  auberge  à  l'ancre 
d'or.  —  Bonjour,  père  Malteo,  lui  dis-je.  Voilà  ce  que  c'est  : 
nous  avons  eu  des  mots  ensemble  ,  monsieur  et  moi ,  nous 
voudrions  nous  régaler  d'un  petit  coup  de  couteau  ;  vous 
avez  bien  une  chambre  à  nous  prêter  pour  cela ,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Deux ,  mes  enfants ,  deux ,  dit  le  père  Malteo. 
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—  Non  pas  ;  deux,  ce  serait  de  (rop ,  mon  brave  ,  une  seule 
suffira.  Puis ,  s'il  s'ensuivait  quelque  chose  (nous  sommes  tous 
mortels ,  et  un  malheur  est  bien  vile  arrivé  )  ,  enfin  ,  s'ils  s'en- 
suivait quelque  chose,  vous  savez  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Nous 
étions  à  dîner,  monsieur  et  moi ,  nous  nous  sommes  pris  de 
dispute  ,  nous  avons  joué  des  couteaux,  et  voilà  ;  bien  entendu 
que  ,  s'il  y  en  a  un  de  tué,  c'est  celui-là  qui  aura  eu  tous  les 
torts. 

—  Tiens  ,  cela  va  sans  dire,  répondit  le  père  Malteo. 

—  Si  je  lue  monsieur,  je  n'ai  pas  de  recommandations  à  vous 
faire,  on  l'enterrera  décemment  et  comme  un  bourgeois  doit 
être  enterré  ;  c'est  moi  qui  paie.  Si  monsieur  me  lue ,  il  y  a  de 
quoi  faire  face  aux  frais  dans  le  speronare.  D'ailleurs  ,  vous  me 
feriez  bien  crédit ,  n'est-ce  pas,  père  Matteo. 

—  Sans  reproche,  ça  ne  serait  pas  le  première  fois,  capi- 
taine. 

—  Non  ,  mais  ça  serait  la  dernière.  Dans  ce  cas-là  ,  père 
Matteo,  comprenez  bien  ceci  :  moi  tué,  monsieur  est  libre  comme 
l'air,  entendez-vous  bien  ?  il  va  où  il  veut  et  comme  il  veut;  et 
si  on  l'arrête,  c'est  moi  qui  lui  ai  cherché  noise  ;  j'étais  en 
train  ,  j'avais  bu  un  coup  de  trop,  et  il  ne  m'a  donné  que  ce 
que  je  méritais  :  vous  entendez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Maintenant,  prépare  le  dîner,  vieux.  —  Toi,  Pielro, 
va- t'en  acheter  deux  couteaux  exactement  pareils;  tu  sais 
comme  il  les  faut. 

—  Toi,  Nunzio,  tu  l'en  iras  trouver  le  curé.  — A  propos, 
repris-je  en  me  retournant  vers  Gaëtano  qui  avait  écoulé  tous 
ces  détails  avec  une  grande  indifférence  ,  je  dois  vous  prévenir 
que  je  commande  une  messe;  elle  ne  sera  dile  que  demain 
matin,  mais  c'est  égal,  l'intention  y  est.  Si  vous  voulez  en 
commander  une  de  voire  côlé  pour  que  je  n'aie  pas  d'avantage 
sur  vous ,  et  que  Dieu  ne  soit  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre , 
vous  en  êtes  le  maître;  c'est  fra  Girolamo  qui  dit  les  meil- 
leures. 

—  Merci,  me  répondit  Gaëtano;  vous  ne  pensez  pas,  j'espère, 
que  je  croie  à  toutes  ces  bêtises. 

—  Vous  n'y  croyez  pas  !  vous  n'y  croyez  pas,  dites-vous  ? 
tant  pis  :   moi  j'y  crois ,   monsieur.   Nunzio ,  tu  iras  com- 
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mander  la  messe  chez  fra  Girolamo,  entends-tu?  pas  chez  un 
autre. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine. 

Pietro  et  Nunzio  sortirent  pour  s'acquitter  chacun  de  la  com- 
mission dont  il  était  chargé.  Je  restai  seul  avec  Gaëtano  Sferra 
et  le  vieux  Malteo. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  en  m'approchant  de 
Gaëtano  ,  si ,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  ,  vous  n'avez 
rien  à  faire  avec  Dieu  ,  vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à 
faire  avec  le  monde.  Vous  avez  un  père,  une  mère,  une  mai- 
tresse,  quelqu'un  enfin  qui  s'intéresse  à  vous  et  que  vous  aimez. 
Malteo ,  du  papier  et  de  l'encre.  Faites  comme  moi ,  monsieur, 
écrivez  à  cette  personne,  et  si  je  vous  tue,  foi  d'Arena ,  la 
lettre  sera  fidèlement  remise. 

—  Ceci,  c'est  autre  chose,  et  vous  avez  raison  ,  dit  Gaëtano 
en  prenant  le  papier  et  l'encre  des  mains  du  vieux  Matteo  et  en 
se  mettant  à  écrire. 

Je  m'assis  à  la  table  qui  était  en  face  de  la  sienne,  et  je  me 
mis  à  écrire  de  mon  côté.  Il  va  sans  dire  que  la  lettre  que  j'é- 
crivais était  pour  ma  pauvre  femme. 

Comme  nous  finissions  ,  Nunzio  et  Pietro  rentrèrent. 

—  La  messe  est  commandée,  dit  Nunzio. 

—  A  fra  Girolamo? 

—  A  lui-même. 

—  Voici  les  deux  couteaux,  dit  Pietro  ,  c'est  une  piastre  les 
deux. 

—  Chut!  dis-je. 

—  Non  ,  non,  dit  Gaëtano;  il  est  juste  que  je  paye  le  mien  et 
vous  le  vôtre.  D'ailleurs  ,  nous  avons  un  compte  à  régler,  capi- 
taine. Je  vous  redois  deux  cents  ducats,  car  vous  m'avez ,  selon 
nos  conventions ,  fidèlement  remis  à  terre. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas ,  rien  ne  presse. 

—  Cela  presse  fort,  au  contraire,  capitaine.  Voici  les  deux 
cents  ducats.  Quant  à  vous,  mon  ami,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Pietro,  voici  deux  onces  pour  l'achat  du  cou- 
teau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  Pietro  ;  le  cou- 
teau coûte  cinq  carlins,  et  non  pas  deux  onces.  Je  ne  reçois 
pas  de  bonne  main  pour  une  pareille  chose. 

12. 
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—  Je  crois  bien  !  dit  Pietro,  interrompant  encore;  un  cou- 
teau qui  pouvait  tuer  le  capitaine  ! 

—  Maintenant,  reprit  Gaëtano  Sferra ,  quand  vous  voudrez, 
je  vous  attends. 

—  Vous  êtes  servis,  dit  le  vieux  Malteo  en  rentrant  de  sa 
cuisine. 

—  Montons  donc ,  dis-je  à  Gaëtano. 

Nous  montâmes.  Je  suivais  Gaëtano  par  derrière  ;  il  marchait 
d'un  pas  ferme  :  je  demeurai  convaincu  que  cet  homme  était 
brave.  C'était  à  n'y  plus  rien  comprendre. 

Comme  l'avait  dit  Malteo,  nous  étions  servis.  Un  bout  de  la 
table,  couvert  d'une  nappe  et  de  tout  l'accompagnement  né- 
cessaire ,  supportait  le  dîner.  L'autre  bout  était  resté  vide ,  et 
un  tonneau  défoncé  par  un  bout  était  disposé  de  chaque  côté, 
pour  nous  recevoir  quand  il  nous  plairait  de  commencer. 

Pietro  déposa  un  couteau  de  chaque  côté  de  la  table. 

—  Si  vous  connaissez  ici  quelqu'un  ,  et  que  vous  désiriez 
l'avoir  pour  témoin  ,  dis-je  à  Gaëtano  ,  vous  pouvez  l'envoyer 
chercher,  nous  attendrons. 

—  Je  ne  connais  personne,  capitaine.  D'ailleurs  ces  deux 
braves  gens  sont  là  ,  continua  Gaëtano  en  montrant  Pietro  elle 
pilote;  ils  serviront  en  même  temps  pour  vous  et  pour  moi. 

Ce  sang-froid  m'élonna.  Depuis  que  j'avais  vu  cet  homme  de 
près,  j'avais  perdu  une  partie  de  mon  désir  de  me  venger.  Je 
résolus  donc  de  faire  une  espèce  de  tentative  de  conciliation. 

—  Écoulez,  lui  dis-je  au  moment  où  il  venait  de  passer  de 
l'autre  coté  de  la  labié,  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  lout  ceci 
quelque  mystère  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  puis  deviner. 
Vous  n'êtes  point  un  assassin.  Pourquoi  m'avez-vous  frappé? 
dans  quel  but  moi  plutôt  qu'un  autre?  Soyez  franc,  dites-moi 
lout;  et  si  je  reconnais  que  vous  avez  élé  poussé  par  une  né- 
cessité quelconque ,  par  une  de  ces  fatalités  plus  fortes  que 
l'homme ,  et  à  laquelle  il  faut  que  l'homme  obéisse,  eh  bien  , 
tout  sera  dit ,  et  nous  en  resterons  là. 

Gaëtano  réfléchit  un  instant  ;  puis  ,  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  ,  reprit-  il ,  le  secret  n'est  pas  à 
moi  seul  ;  puis ,  voyez-vous,  ce  n'est  point  le  hasard  qui  nous 
a  conduits  face  à  face.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  il  faut  que 
les  choses  s'accomplissent  :  battons-nous. 
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—  Réfléchissez,  repris-je,  il  en  est  encore  temps.  Si  c'est  la 
présence  de  ces  hommes  qui  vous  gène,  ils  s'en  iront,  et  je 
resterai  seul  avec  vous  ,  et  ce  que  vous  m'aurez  dit ,  je  vous  le 
jure,  ce  sera  comme  si  vous  l'aviez  dit  à  un  confesseur. 

—  J'ai  été  près  de  mourir,  j'ai  fait  venir  un  prêtre ,  je  me 
suis  confessé  à  lui ,  croyant  que  cette  confession  serait  la  der- 
nière, et  au  risque  de  paraître  devant  Dieu  ,  chargé  d'un  péché 
mortel ,  je  ne  lui  ai  pas  révélé  le  secret  que  vous  voulez  sa- 
voir. 

—  Cependant ,  monsieur,  repris-je  ,  insistant  d'autant  plus 
qu'il  se  défendait  davantage. 

—  Ah  !  interrompit-il  insolemment ,  est-ce  que  c'est  vous  qui 
après  m'avoir  fait  venir  ici  ne  voudriez  plus  vous  hallre?  est-ce 
que  vous  auriez  peur,  par  hasard  ! 

—  Peur  !  m'écriai-je  ;  et  d'un  bond  je  fus  dans  le  tonneau  et 
le  couteau  à  la  main. 

—  N'est-ce  pas  ,  Pietro,  continua  le  capitaine  en  s'inlerrora- 
pant,  n'est-ce  pas  que  je  fis  tout  cela  pour  l'amener  à  me  dire 
la  cause  de  sa  conduite  envers  moi? 

—  Oui ,  vous  l'avez  fait,  répondit  Pietro  ,  et  j'en  étais  même 
bien  étonné,  car  vous  le  savez  bien,  capitaine,  ce  n'est  pas 
votre  habitude  ,  et  quand  nous  avions  de  ces  choses-là  avec  les 
Calabrais  ,  ça  allait  comme  sur  des  roulettes. 

—  Enfin  ,  reprit  le  capitaine  ,  il  ne  voulut  rien  entendre,  il 
entra  à  son  tour  dans  son  tonneau.  Seulement,  quand  on 
voulut  lui  lier  le  bras  gauche  derrière  le  dos  comme  on  venait 
de  me  le  faire  à  moi ,  il  prélendit  que  cela  le  gênait ,  et  demanda 
qu'on  lui  laissât  le  bras  libre.  On  le  lui  délia  aussitôt. 

Alors  nous  commençâmes  à  nous  escrimer,  comme  malgré 
lui ,  et  naturellement,  il  parait  les  coups  que  je  lui  portais  avec 
le  bras  gauche;  cela  relarda  un  peu  la  fin  du  combat.  11  me 
déchira  même  un  tant  soit  peu  l'épaule  avant  que  je  l'eusse 
louché,  car  je  regardais  comme  au-dessous  de  moi  de  le  frapper 
dans  les  membres.  Mais,  ma  foi ,  quand  je  vis  mon  sang  couler, 
et  Pietro  qui  se  mangeait  les  poings  jusqu'au  coude,  je  lui 
allongeai  une  si  rude  botte,  que,  du  coup  de  poing  encore  plus 
que  du  coup  de  couteau  ,  il  s'en  alla  rouler,  lui  et  son  tonneau, 
jusqu'auprès  de  la  fenêtre.  Quand  je  vis  qu'il  ne  se  relevait  pas, 
je  pensai  qu'il  avait  son  compte.  En  effet ,  en  regardant  la 


144  REVUE  DE  PARIS. 

lame  du  couteau ,  je  vis  qu'elle  était  rouge  jusqu'au  manche. 
Nunzio  courut  à  lui. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  lui  dit-il ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Est-ce 
ç?ie  nous  demanderons  un  prêtre  ,  ou  un  médecin? 

—  Un  prêtre ,  répondit  Gaëtano  d'une  voix  sourde ,  le  mé- 
decin serait  inutile. 

—  Va  donc  pour  le  prêtre ,  dit  Nunzio  ,  Eh  !  vieux ,  continua- 
t-il  en  appelant. 

Une  porte  s'ouvrit,  et  Matteo  parut. 

—  Une  chambre  et  un  lit  pour  monsieur  qui  se  trouve  mal  ! 

—  C'est  prêt,  dit  Matteo. 

—  Alors ,  aidez-moi  à  le  porter  pendant  qu'ils  vont  casser 
quelques  bouteilles,  eux  autres,  pour  faire  croire  que  ça  est 
venu  comme  ça  petit  à  petit. 

—  Un  prêtre  !  un  prêtre!  murmura  Gaëtano  plus  sourde- 
ment encore  que  la  première  fois  ;  vous  voyez  bien  que ,  si  vous 
tardez,  je  serai  mort  avant  qu'il  vienne.  —  En  effet,  le  sang 
coulait  de  sa  poitrine  comme  d'une  fontaine. 

—  Vous,  mort!  ah  !  bien  oui ,  dit  Matteo  en  le  prenant  par- 
dessous  les  épaules  ,  tandis  que  Nunzio  le  prenait  par  les 
jambes  ;  vous  avez  encore  pour  plus  de  quatre  ou  cinq  heures  a 
vivre  ,  allez,  je  vois  ça  dans  vos  yeux  ;  je  vais  vous  mettre  là- 
dessus  une  bonne  compresse ,  et  vous  aurez  le  temps  de  faire 
une  fameuse  confession. 

La  porte  se  referma  ,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Pietro. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il ,  que  diable  avez-vous  donc  ,  capitaine? 
est-ce  que  vous  allez  vous  trouver  mal  pour  celte  écorchure  que 
vous  avez  là  à  l'épaule? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  cela ,  ce  n'est  pas  cela  ,  lui  répondis-je, 
mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  avoir  rencontré  cet  homme,  j'é- 
tais payé  pour  le  mener  sain  et  sauf  ici. 

—  Eh  bien  !  mais  il  me  semble,  répondit  Pietro,  que  ,  quand 
nous  l'avons  débarqué  ,  il  se  portait  comme  un  charme. 

—  Cet  argent  me  portera  malheur  ,  Pietro  ;  et  s'il  meurt,  je 
n'en  veux  pas  garder  un  sou,  et  je  l'emploierai  à  faire  dire  des 
messes. 

—  Des  messes!  c'est  toujours  bon  ,  dit  Pietro  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  celle  que  vous  avez  commandée  tout  à  l'heure  ne  vous 
a  pas  mal  réussi  ;  mais  l'argent  n'est  pas  méprisable  non  plus. 
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—  Et  celte  pauvre  femme  ,  Pietro ,  cette  pauvre  femme  qui 
est  venue  me  trouver  à  mon  bâtiment  et  qui  l'a  conduit  jusque 
sur  le  rivage  !  Hein  !  quand  elle  va  savoir  cela. 

—  Ah  dam  !  il  y  aura  des  larmes  ,  ça  c'est  sûr  ;  mais ,  au  bout 
du  compte ,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle  qui  pleure  que  la  pa- 
tronne. D'ailleurs  ,  vous  n'avez  fait  que  lui  rendre  ce  qu'il  vous 
avait  donné  il  y  a  un  an  ,  voilà  tout;  avec  les  intérêts,  c'est 
vrai  :  mais  ,  écoutez  donc  ,  il  n'y  a  que  les  banqueroutiers  qui 
ne  payent  pas  leurs  dettes. 

—  C'est  égal,  repris-je,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  il 
m'a  donné  ce  coup  de  couteau. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  où  l'on  avait  porté 
Gaëtano  Sferra  s'ouvrit. 

—  Capitaine  Arena,  dit  une  voix,  le  moribond  vous  demande. 
Je  me  retournai,  et  je  reconnus  fra  Girolamo. 

—  Me  voilà ,  mon  père ,  répondis-je  en  tressaillant. 

~-  Allons,    dit  Pietro,  vous  allez  probablement  savoir  la 
chose  ;  si  cela  peut  se  dire  ,  vous  nous  la  raconterez. 
Je  lui  fis  signe  de  la  tête  que  oui ,  et  j'entrai. 

—  Mon  frère ,  dit  fra  Girolamo  en  me  montrant  Gaëtano 
Sferra  pâle  comme  les  draps  dans  lesquels  il  était  couché,  voici 
un  chrétien  qui  va  mourir,  et  qui  désire  que  vous  entendiez  sa 
confession. 

—  Oui,  venez,  capitaine  ,  dit  Gaëtano  d'une  voix  si  faible, 
qu'à  peine  pouvait-on  l'entendre;  et  puisse  Dieu  me  donner  la 
force  d'aller  jusqu'au  bout  ! 

—  Tenez,  tenez,  dit  le  père  Matteo  en  entrant  et  en  posant 
une  fiole  ,  remplie  d'une  liqueur  rouge  comme  du  sang  ,  sur  la 
table  qui  était  près  du  lit  du  mourant  ;  tenez,  voilà  qui  va  vous 
remettre  le  cœur;  buvez-moi  deux  cuillerées  de  cela,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  Vous  savez,  capitaine,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  moi,  c'est  le  même  élixir  que  faisait  cette 
pauvre  Julia ,  qu'on  appelait  la  sorcière,  et  qui  a  fait  tant  de 
bien  à  votre  oncle. 

—  Oh  !  ajors ,  dis-je  en  versant  la  liqueur  dans  une  cuillère 
et  en  approchant  la  cuillère  des  lèvres  du  blessé,  buvez; 
Matteo  a  raison  ,  cela  vous  fera  du  bien. 

Gaëtano  avala  la  cuillerée  d'élixir,  tandis  que  fra  Girolamo 
refermait  la  porte  derrière  Matteo  ,  qui  ne  pouvait  rester  plus 
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longtemps,  le  moribond  allant  se  confesser.  A  peine  Peut-il 
bue,  que  ses  yeux  brillèrent ,  et  qu'une  vive  rougeur  passa  sur 
son  visage. 

I —  Que  m'avez-vous  donné  là  ,  capitaine  ?  s'écria-t-il  en  me 
saisissant  la  main;  encore  une  cuillerée,  encore  une,  je  veux 
avoir  la  force  de  tout  vous  raconter. 

Je  lui  donnai  une  seconde  gorgée  de  l'élixir  ;  il  se  souleva 
alors  sur  une  main  et  appuya  l'autre  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  voilà  la  première  fois  que  je  respire  depuis  que  j'ai 
reçu  votre  coup  de  couteau  ,  capitaine;  cela  fait  du  bien  ,  de 
respirer. 

—  Won  fils,  dit  fra  Girolamo,  profitez  de  ce  que  Dieu  vous 
secourt  pour  nous  dire  ce  secret  qui  vous  étouffe  plus  encore 
que  votre  blessure. 

—  Mais  si  j'allais  ne  pas  mourir,  mon  père,  s'écria  Gaetano; 
si  j'allais  ne  pas  mourir,  il  serait  inutile  que  je  me  confessasse. 
J'ai  déjà  vu  la  moi  t  d'aussi  près  qu'en  ce  moment-ci,  et  cepen- 
dant j'en  suis  revenu. 

—  Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  c'est  une  tentation  du  démon 
qui ,  à  cette  heure  ,  dispute  votre  âme  à  Dieu.  Ne  croyez  pas  les 
conseils  du  maudit.  Dieu  seul  sait  si  vous  devez  vivre  ou 
mourir  ;  mais  agissez  toujours  comme  si  votre  mort  était  sûre. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  père  ,  dit  Gaetano  en  essuyant  avec 
son  mouchoir  une  écume  rougeâlre  qui  humectait  ses  lèvres; 
vous  avez  raison  :  écoutez ,  et  vous  aussi  ,  capitaine. 

Je  m'assis  au  pied  du  lit,  fra  Girolamo  s'assit  au  chevet,  prit 
dans  ses  deux  mains  les  mains  du  moribond  ,  et  commença  : 

«  J'aimais  une  femme  ;  c'est  celle  à  laquelle  est  adressée  la 
lettre  que  je  vous  ai  donnée,  mon  père,  pour  qu'elle  lui  fût 
remise  en  cas  de  mort.  Cette  femme ,  je  l'avais  aimée  jeune 
fille  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  être  agréé  par  ses  pa- 
rents :  on  la  donna  à  un  marchand  grec,  jeune  encore,  mais 
qu'elle  n'aimait  pas.  Nous  fûmes  séparés.  Dieu  sait  que  je  fis 
tout  ce  que  je  pus  pour  l'oublier.  Pendant  un  an  je  voyageai, 
et  peut-être  ne  fussé-je  jamais  revenu  à  Malte,  si  je  n'eusse  reçu 
la  nouvelle  que  mon  père  était  mourant. 

Trois  jours  après  mon  retour  ,  mon  père  était  mort.  En  sui- 
vant son  convoi ,  je  passai  devant  la  maison  de  Lena.  Malgré 
moi  je  levai  la  tète,  et  à  travers  la  jalousie  j'aperçus  ses  yeux. 
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De  ce  moment,  il  me  sembla  ne  l'avoir  pas  quittée  un  instant, 
et  je  sentis  que  je  l'aimais  plus  que  jamais. 

Le  soir,  je  revins  sous  celte  fenêtre.  J'y  étais  à  peine,  que 
j'entendis  le  petit  cri  que  faisaient  en  s'écarlanl  les  planchettes 
des  persiennes  ;  au  même  moment  une  lettre  tomba  à  mes 
pieds.  Celte  lellre  me  disait  que  dans  deux  jours  son  mari 
partait  pour  Candie  ,  et  qu'elle  restait  seule  avec  sa  vieille 
nourrice.  J'aurais  dû  partir  ,  je  le  sais  bien  ,  mon  père ,  j'aurais 
dû  fuir  aussi  loin  que  la  terre  eût  pu  me  porter  ;  ou  bien  entrer 
dans  quelque  couvent,  faire  raser  mes  cheveux,  et  m'abriter 
sous  quelque  saint  habit  qui  eût  étouffé  mon  amour;  mais 
j'étais  jeune  ,  j'étais  amoureux  :  je  restai. 

Mon  père,  je  n'ose  pas  vous  parler  de  notre  bonheur,  c'était 
un  crime.  Pendant  trois  mois  nous  fûmes,  Lena  et  moi ,  les 
êtres  les  plus  heureux  de  la  création.  Ces  trois  mois  passèrent 
comme  un  jour ,  comme  une  heure ,  ou  plutôt  ils  n'existèrent 
pas  :  ce  fut  un  rêve. 

Un  matin  Lena  reçut  une  lettre  de  son  mari.  J'étais  près 
d'elle  quand  sa  vieille  nourrice  l'apporta.  Nous  nous  regardâmes 
en  tremblant;  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'osait  l'ouvrir.  Elle 
était  là  sur  la  table.  Deux  ou  trois  fois  ,  et  chacun  à  son  tour  , 
nous  avançâmes  la  main.  Enfin,  Lena  la  prit,  et  me  regardant 
fixement  : 

—  Gaëtano  ,  dit-elle  ,  m'aimes-lu  ? 

—  Plus  que  ma  vie  ,  répondis-je. 

—  Serais-tu  prêt  à  lout  quitter  pour  moi,  comme  je  serais 
prête  à  lout  quitter  pour  toi? 

—  Je  n'ai  que  toi  au  monde  :  où  tu  iras,  je  le  suivrai. 

—  Eh  bien  ,  convenons  d'une  chose  :  si  cette  lellre  m'annonce 
son  retour,  convenons  que  nous  partirons  ensemble,  à  l'ins- 
tant même,  sans  hésiter,  avec  ce  que  tu  auras  d'argent  et  moi 
de  bijoux. 

—  A  l'instant  même,  sans  hésiter  ;  Lena,  je  suis  prêt. 

Elle  me  lendit  la  main,  et  nous  ouvrîmes  la  lettre  en  sou- 
riant. Il  annonçait  que  ,  ses  affaires  n'élant  point  terminées,  il 
ne  serait  de  retour  que  dans  trois  mois.  Nous  respirâmes. 
Quoique  noire  résolution  fût  bien  prise,  nous  n'étions  pas  fâchés 
d'avoir  encore  ce  délai  avant  de  le  mettre  à  exécution. 

En  sortant  de  chez  Lena,  je  rencontrai  un  mendiant  que  de- 
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puis  trois  jours  je  retrouvais  constamment  à  la  même  place. 
Cette  assiduité  me  surprit ,  et  tout  en  lui  faisant  l'aumône,  je 
l'interrogeai;  mais  à  peine  s'il  parlait  l'italien  ,  et  tout  ce  que 
j'en  pus  tirer  ,  c'est  que  c'était  un  matelot  épirote  dont  le  vais- 
seau avait  fait  naufrage,  et  qui  attendait  une  occasion  désen- 
gager sur  un  autre  bâtiment. 

Je  revins  le  soir.  Le  temps  nous  était  mesuré  d'une  main 
trop  avare  pour  que  nous  en  perdissions  la  moindre  parcelle. 
Je  trouvai  Lena  triste.  Pendant  quelques  instants  je  l'interrogeai 
inutilement  sur  la  cause  de  celte  tristesse;  enfin  elle  m'avoua 
qu'en  faisant  sa  prière  du  matin  devant  une  madone  du  Pérugin, 
qui  était  dans  sa  famille  depuis  trois  cents  ans  et  à  laquelle  elle 
avait  une  dévotion  toute  particulière,  elle  avait  vu  distincte- 
ment couler  deux  larmes  des  yeux  de  l'image  sainte.  Elle  avait 
cru  d'abord  être  le  jouet  de  quelque  illusion,  et  elle  s'en  était 
approchée,  afin  de  regarder  de  plus  près.  C'étaient  bien  deux 
larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues,  deux  larmes  réelles,  deux 
larmes  vivantes .  deux  larmes  de  femme  !  Elle  les  avait  essuyées 
alors  avec  son  mouchoir,  et  le  mouchoir  était  resté  mouillé.  11 
n'y  avait  pas  de  doute  pour  elle ,  la  madone  avait  pleuré ,  et  ces 
larmes,  elle  en  était  certaine,  présageaient  quelque  grand  mal- 
heur. 

Je  voulus  la  rassurer  ,  mais  l'impression  était  trop  profonde. 
Je  voulus  lui  faire  oublier  par  un  bonheur  réel  cette  crainte 
imaginaire  ;  mais  pour  la  première  fois  je  la  trouvai  froide  et 
presque  insensible  ,  et  elle  finit  par  me  supplier  de  me  retirer, 
et  de  lui  laisser  passer  la  nuit  en  prières.  J'insistai  un  instant , 
mais  Lena  joignit  les  mains  en  me  suppliant ,  et  à  mon  tour  je 
vis  deux  grosses  larmes  qui  tremblaient  à  ses  paupières.  Je  les 
recueillis  avec  mes  lèvres  ;  puis,  moitié  ravi,  moitié  boudant , 
je  m'apprêtai  à  lui  obéir. 

Alors  nous  soufflâmes  la  lumière;  nous  allâmes  à  la  fenêtre 
pour  nous  assurer  si  la  rue  était  solitaire,  et  nous  soulevâmes 
le  volet.  Un  homme,  enveloppé  dans  son  manteau  ,  était  ap- 
puyé au  mur.  Au  bruit  que  nous  fîmes  ,  il  releva  la  tête  ;  mais 
nous  vîmes  à  temps  le  mouvement  qu'il  allait  faire;  nous 
laissâmes  retomber  le  volet,  et  il  ne  put  nous  apercevoir. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  et  immobiles,  écoutant  le 
battement  de  nos  cœurs  qui  se  répondaient  en  bondissant  et  qui 
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troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit.  Cette  terreur  supersti- 
tieuse de  Lena  avait  fini  par  me  gagner  ,  et  si  je  ne  croyais  pas 
à  un  malheur,  je  croyais  au  moins  à  un  danger.  Je  soulevai  le 
volet  de  nouveau  ;  l'homme  avait  disparu. 

Je  voulus  profiterde  son  absence  pourm'éloigner;  j'embrassai 
une  dernière  fois  Lena,  et  je  m'approchai  de  la  porte.  En  ce 
moment  il  me  sembla  entendre  dans  le  corridor  qui  y  condui- 
sait le  bruit  d'un  pas.  Sans  doute  Lena  crut  l'entendre  comme 
moi,  car  elle  me  serra  les  mains. 

—  As-tu  une  arme?  me  dit-elle  si  bas  qu'à  peine  je  compris. 

—  Aucune,  répondis-je. 

—  Attends.  —  Et  elle  me  quitta.  Quelques  secondes  après,  je 
l'entendis  ou  plutôt  je  la  sentis  revenir.  Tiens  ,  me  dit-elle  ;  et 
elle  me  mit  dans  la  main  le  manche  d'un  petit  yatagan  qui  ap- 
partenait à  son  mari. 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés ,  lui  dis-je  ,  car  on 
n'entend  plus  rien. 

—  N'importe  ,  me  dit-elle ,  garde  ce  poignard  ,  et  désormais 
ne  viens  jamais  sans  être  armé.  Je  le  veux  ,  entends-tu.  —  Et 
je  rencontrai  ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes  pour  faire 
de  son  commandement  une  prière. 

—  Tu  exiges  donc  toujours  que  je  te  quitte? 

—  Je  ne  l'exige  pas ,  je  t'en  prie. 

—  Mais  à  demain  ,  au  moins. 

—  Oui ,  à  demain. 

Je  serrai  Lena  une  dernière  fois  dans  mes  bras  ,  puis  j'ouvris 
la  porte.  Tout  était  silencieux  et  paraissait  calme. 

—  Folle  que  tu  es  !  lui  dis-je. 

—  Folle  tant  que  tu  voudras,  mais  la  madone  a  pleuré. 

—  C'est  de  la  jalousie ,  Lena  ,  lui  dis-je  en  l'enlaçant  une 
dernière  fois  dans  mes  bras  et  en  approchant  sa  tête  de  la 
mienne. 

—  Prends  garde,  s'écria  Lena  avec  un  cri  terrible  et  en  fai- 
sant un  mouvement  pour  se  jeter  en  avant.  Le  voilà  ,  le  voilà  ! 

En  effet ,  un  homme  s'élançait  de  l'autre  bout  de  l'apparte- 
ment. Je  bondis  au-devant  de  lui ,  et  nous  nous  trouvâmes  face 
à  face.  C'était  Morelli ,  le  mari  de  Lena.  Nous  ne  dîmes  pas  un 
mol,  nous  nous  jetâmes  l'un  sur  l'autre  en  rugissant.  Il  tenait 
d'une  main  un  poignard  et  de  l'autre  un  pistolet.  Le  pistolet 
10  15 
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partit  dans  la  lutte  ,  mais  sans  me  toucher.  Je  ripostai  par  un 
coup  terrible ,  et  j'entendis  mon  adversaire  pousser  un  cri.  Je 
venais  de  lui  enfoncer  leyalagan  dans  la  poitrine.  En  ce  moment 
le  mol  de  halte  relenlil  en  anglais  :  une  patrouille  qui  passait 
dans  la  rue,  prévenue  par  le  coup  de  pistolet,  s'arrêtait  sous 
les  fenêtres  Je  me  précipitai  vers  la  porte  pour  sortir;  Lena  me 
saisit  par  le  bras,  me  fit  traverser  sa  chambre,  m'ouvrit  une 
petite  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin;  je  sentis  que  ma  pré- 
sence ne  pouvait  que  la  perdre. 

—  Écoute  ,  lui  dis-je  ,  tu  ne  sais  rien  ,  lu  n'as  rien  vu  ,  tu  es 
accourue  au  bruit ,  et  lu  as  trouvé  ton  mari  mort. 

—  Sois  tranquille. 

—  Où  le  reverrai-je? 

—  Partout  où  tu  seras. 

—  Adieu. 

—  Au  revoir. 

Je  m'élançai  comme  un  fou  à  travers  le  jardin ,  j'escaladai  le 
mur  ,  je  me  trouvai  dans  une  ruelle.  Je  n'y  voyais  plus  ,  je  ne 
savais  pas  où  j'étais ,  je  courus  ainsi  devant  moi  jusqu'à  ce  que 
je  me  trouvasse  sur  la  place  d'Armes  ;  là  je  m'orientai,  et  rap- 
pelant à  mon  aide  un  peu  de  sang-froid  ,  je  me  consultai  sur  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire.  C'était  de  fuir  ;  mais  à  Malte  on 
ne  fuit  pas  facilement  ;  d'ailleurs  j'avais  sur  moi  quelques  se- 
quins  à  peine  :  lout  ce  que  je  possédais  était  chez  moi,  chez 
moi  aussi  étaient  les  lettres  de  Lena  ,  qui  pouvaient  être  saisies 
et  dénoncer  notre  amour.  La  première  chose  que  j'eusse  à  faire 
était  donc  de  rentrer  chez  moi. 

Je  repris  en  courant  le  chemin  de  la  maison.  A  quelques  pas 
de  la  porte  était  un  homme  accroupi  ,  la  tête  entre  ses  genoux  : 
je  crus  qu'il  dormait,  comme  cela  arrive  parfois  aux  mendiants 
dans  les  rues  de  Malte;  je  n'y  fis  point  attention,  et  je  rentrai. 

En  deux  bonds  je  fus  dans  ma  chambre;  je  courus  d'abord  au 
secrétaire  dans  lequel  étaient  les  lettres  de  Lena,  et  je  les 
brûlai  jusqu'à  la  dernière  ;  puis  ,  quand  je  vis  qu'elles  n'étaient 
plus  que  cendres ,  j'ouvris  le  tiroir  où  était  l'argent,  je  pris 
tout  ce  que  j'avais.  Mon  intention  était  de  courir  au  port,  de  me 
jeter  dans  une  barque,  de  troquer  mes  habits  contre  ceux  d'un 
matelot ,  et  le  lendemain  de  sortir  de  la  rade  avec  tous  les  pê- 
cheurs qui  sortent  chaque  matin.  Cela  m'était  d'autant  plus  fa- 
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cile  que  vingt  fois  j'avais  fait  des  parties  de  pêche  avec  chacun 
d'eux,  et  cpie  je  les  connaissais  tous.  L'important  était  donc 
de  gagner  le  port. 

Je  redescendis  vivement  dans  cette  intention  ;  mais,  au  mo- 
ment où  je  rouvrais  la  porte  de  la  rue  pour  sortir,  quatre  sol- 
dats anglais  se  jetèrent  sur  moi  ;  eu  même  temps  un  homme 
s'approcha  ,  et  m'éclairant  le  visage  avec  une  lanterne  sourde  : 

—  C'est  lui  .  dil-il. 

De  mon  côté ,  je  reconnus  le  mendiant  épirote  à  qui  j'avais 
fait  l'aumône  le  matin  même.  Je  compris  que  j'étais  perdu  si  je 
ne  surveillais  pas  chacune  de  mes  paroles.  Je  demandai ,  de  la 
voix  la  plus  calme  que  je  pus  prendre,  ce  qu'on  me  voulait  et 
où  l'on  me  conduisait;  on  me  répondit  en  prenant  le  chemin 
de  la  prison ,  et  arrivé  à  la  prison,  en  m'enfermant  dans  un  ca- 
chot. 

A  peine  fus-je  seul  que  je  réfléchis  à  ma  situation.  Personne 
ne  m'avait  vu  frapper  Morelli ,  j'étais  sûr  de  Lena  comme  de 
moi-même.  Je  n'avais  point  été  pris  sur  le  fait, je  résolus  de 
me  renfermer  dans  la  dénégation  la  plus  ahsolue. 

J'aurais  bien  pu  dire  qu'en  sortant  de  chez  Lena  j'avais  été 
attaqué  et  que  je  n'avais  fait  que  me  défendre.  Ainsi  peut-être 
je  changeais  la  peine  de  mort  en  prison,  mais  je  perdais  Lena. 
Je  n'y  songeai  même  point. 

Le  lendemain,  un  juge  et  deux  greffiers  vinrent  m'interroger 
dans  ma  prison.  Morelli  n'était  pas  mort  sur  le  coup  ,  c'était 
lui  qui  avait  dit  mon  nom  au  chef  de  la  patrouille  survenue 
pendant  notre  lutte  ;  il  avait  affirmé  sur  le  crucifix  m'avoir  par- 
faitement reconnu ,  et  il  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Je  niai  tout  ;  j'affirmai  que  je  ne  connaissais  Lena  que  pour 
l'avoir  rencontrée  comme  on  rencontre  tout  le  monde  ,  au  spec- 
tacle ,  à  la  promenade,  chez  le  gouverneur  ;  j'étais  resté  chez 
moi  toute  la  soirée ,  et  je  n'en  étais  sorti  qu'au  moment  où 
j'avais  été  arrêté.  Comme  nos  maisons  ont  rarement  des  con- 
cierges ,  et  que  chacun  entre  et  sort  avec  sa  clé,  personne  sur 
ce  point  ne  put  me  donner  de  démenti. 

Le  jugedonna  Tordre  de  me  confronter  avec  le  cadavre.  Je 
sortis  de  mon  cachot  ,  et  l'on  me  conduisit  chez  Lena.  Je  sentis 
que  c'était  là  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  force  :  je  me  fis  un 
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front  de  marbre,  et  je  résolus  de  ne  me  laisser  émouvoir  par 
rien. 

En  traversant  le  corridor,  je  vis  la  place  de  la  lutte  :  une 
petite  glace  était  cassée  par  la  halle  du  pistolet,  le  tapis  avait 
conservé  une  large  tache  de  sang  ;  elle  se  trouvait  sur  mon 
chemin,  je  ne  cherchai  point  à  l'éviter,  je  marchai  dessus 
comme  si  j'ignorais  ce  que  c'était. 

On  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Lena  :  le  cadavre  était 
couché  sur  le  lit,  la  figure  et  la  poitrine  découvertes;  une  der- 
nière convulsion  de  rage  crispait  sa  figure  ;  sa  poitrine  était 
traversée  par  la  blessure  qui  l'avait  tué.  Je  m'approchai  du  lit 
d'un  pas  ferme.  On  renouvela  l'interrogatoire;  je  ne  m'écartai 
en  rien  de  mes  premières  réponses.  On  fil  venir  Lena. 

Elle  s'approcha  pâle  ,  mais  calme  ;  deux  grosses  larmes  si- 
lencieuses roulaient  sur  ses  joues,  et  pouvaient  aussi  bien  venir 
de  la  douleur  qu'elle  éprouvait  d'avoir  perdu  son  mari ,  que  de 
la  situation  où  elle  voyait  son  amant. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle;  je  vous  ai  déjà  dit 
que  je  ne  sais  rien,  que  je  n'ai  rien  vu;  j'étais  couchée,  j'ai 
enlendu  du  bruit  dans  le  corridor,  j'ai  couru,  et  j'ai  entendu 
mon  mari  crier  à  l'assassin.  Voilà  tout. 

On  fit  monter  l'Épirole,  et  on  nous  confronta  avec  lui.  Lena 
dit  qu'elle  ne  le  connaissait  point.  Je  répondis  que  je  ne  me  rap- 
pelais pas  l'avoir  jamais  vu. 

Je  n'avais  donc  réellement  contre  moi  que  la  déclaration  du 
mort.  Le  procès  se  poursuivit  avec  activité  :  le  juge  accom- 
plissait son  devoir  en  homme  qui  veut  absolument  avoir  une 
tête.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  il  entrait  dans  mon  ca- 
chot pour  me  surprendre  et  m'interroger.  Cela  lui  était  d'autant 
plus  facile  que  mon  cachot  avait  une  porte  qui  donnait  dans  la 
chapelle  des  condamnés,  et  qu'il  avait  la  clef  de  cette  porte; 
mais  je  tins  bon ,  je  niai  constamment. 

On  mit  dans  ma  prison  un  espion  qui  se  présenta  comme  un 
compagnon  d'infortune,  et  qui  m'avoua  tout.  Comme  moi  il 
avait  tué  un  homme  ,  et  comme  moi  il  attendait  son  jugement. 
Je  plaignis  le  sort  qui  lui  était  réservé  ,  mais  je  lui  dis  que  , 
quant  à  moi,  j'étais  parfaitement  tranquille,  élant  innocent. 
L'espion,  un  matin,  passa  dans  un  autre  cachot. 

Cependant,  à  l'accusation  du  mort ,  à  la  déposition  de  l'Épi- 
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rote,  s'était  jointe  une  circonstance  terrible  :  on  avait  retrouvé 
dans  le  jardin  la  trace  de  mes  pas;  on  avait  mesuré  la  semelle 
de  mes  bottes  avec  les  empreintes  laissées  ,  et  l'on  avait  reconnu 
que  les  unes  s'adaptaient  parfaitement  aux  autres.  Quelques- 
uns  de  mes  cheveux  aussi  étaient  restés  dans  les  mains  du  mo- 
ribond :  ces  cheveux ,  comparés  aux  miens ,  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  l'identité. 

Mon  avocat  prouva  clairement  que  j'étais  innocent ,  mais  le 
juge  prouva  plus  clairement  encore  que  j'étais  coupable,  et  je 
fus  condamné  à  mort. 

J'écoutai  l'arrêt  sans  sourciller  ;  quelques  murmures  se 
firent  entendre  dans  l'auditoire  :  je  vis  que  beaucoup  doutaient 
de  la  justice  de  la  condamnation.  J'étendis  la  main  vers  le 
Christ  : 

—  Les  hommes  peuvent  me  condamner!  m'écriai-je;  mais 
voilà  celui  qui  m'a  déjà  absous. 

—  Vous  avez  fait  cela,  mon  fils?  s'écria  fra'Girolamo,  qui 
n'avait  pas  sourcillé  à  l'assassinat,  mais  qui  frissonnait  au  blas- 
phème. 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi ,  mon  père,  c'était  pour  Lena.  Je 
n'avais  pas  peur  de  la  mort;  et  vous  le  verrez  bien,  puisque 
vous  allez  me  voir  mourir  ;  mais  ma  condamnation  la  désho- 
norait ,  mon  supplice  en  faisait  une  femme  perdue.  Puis,  je  ne 
sais  quelle  vague  espérance  me  criait  au  fond  du  cœur  que  je 
sortirais  de  tout  cela.  D'ailleurs  ,  en  vous  avouant  tout  comme 
je  le  fais  ,  à  vous  et  au  capitaine,  est-ce  que  Dieu  ne  me  par- 
donnera pas  ,  mon  père?  Vous  m'avez  dit  qu'il  me  pardonnerait? 
Blentiez-vous  aussi,  vous? 

Fia  Girolamo  ne  répondit  au  moribond  que  par  une  prière 
mentale.  Gaetano  regarda  en  pâlissant  ce  moine  qui  s'age- 
nouillait sur  les  péchés  d'autrui  ,  et  je  vis  la  fièvre  de  ses  yeux 
qui  commençait  à  s'éteindre  ;  il  sentit  lui-même  qu'il  fai- 
blissait. 

—  Encore  une  cuillerée  de  cet  élixir  ,  capitaine,  dit-il.  Et 
vous,  mon  père,  écoutez-moi  d'abord  :  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  ;  vous  prierez  après. 

Je  lui  fis  avaler  une  gorgée  de  l'élixir ,  qui  produisit  le  même 
effet  que  la  première  fois.  Je  vis  reparaître  le  sang  sur  ses  joues, 
et  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau, 

13. 
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—  Où  en  étions-nous  ?  demanda  Gaëlano. 

—  Vous  veniez  d'être  condamné  ,  lui  dis-je. 

—  Oui.  —  On  me  conduisit  dans  mon  cachot  ;  trois  jours  me 
restaient  :  trois  jours  séparent ,  comme  vous  le  savez ,  la  con- 
damnation du  supplice. 

Le  premier  jour  ,  le  greffier  vint  me  lire  l'arrêt ,  et  me  pressa 
d'avouer  mon  crime,  m'assurant  que  ,  comme  il  y  avait  des  cir- 
constances atténuantes  ,  peut-être  obtiendrai-je  une  commuta- 
tion de  peine.  Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  avouer  un  crime 
que  je  n'avais  pas  commis,  et  je  vis  qu'il  sortait  du  cachot, 
ébranlé  lui-même  de  la  fermeté  de  mes  dénégations. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  confesseur.  C'était  un  crime 
plus  grand  que  le  premier  peut-être  ,  mais  je  niai  tout ,  même 
au  confesseur.  —  Fra  Girolamo  fit  un  mouvement.  —  Mon 
père,  reprit.  Gaëtano,  Lena  m'avait  toujours  dit  que,  si  je 
mourais  avant  elle,  elle  entrerait  dans  un  couvent  et  prierait 
pour  moi  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Je  comptais  sur  ses 
prières. 

Le  confesseur  sortit  convaincu  que  je  n'étais  pas  coupable  , 
et  sa  bouche  ,  en  me  donnant  le  baiser  de  paix  ,  laissa  échapper 
le  mot  martyr.  Je  lui  demandai  si  je  ne  le  reverrais  pas  ;  il 
promit  de  revenir  passer  avec  moi  la  journée  et  la  nuit  du  len- 
demain. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  porte  de  ma  prison,  celle  qui 
donnait  dans  la  chapelle  des  condamnés,  s'ouvrit,  et  je  vis  pa- 
raître le  juge. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  en  l'apercevant,  êtes-vous  enfin  con- 
vaincu que  vous  avez  condamné  un  innocent? 

—  Non ,  me  répondit-il  ;  je  sais  que  vous  êtes  coupable  ,  mais 
je  viens  pour  vous  sauver. 

Je  présumai  que  c'était  quelque  nouvelle  ruse  pour  m'ar- 
racher  mon  secret,  et  je  me  pris  à  rire  dédaigneusement. 
Le  juge  s'avança  vers  moi,  et  me  tendit  un  papier;  je  lus  : 

«  Crois  à  tout  ce  que  te  dira  le  juge ,  et  fais  tout  ce  qu'il  t'or- 
donnera de  faire. 

»  Ta  Lena.  » 
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—  Vous  lui  avez  arraché  ce  billet  par  quelque  ruse  infâme  ou 
par  quelque  atroce  torture  ,  répondis-je  en  secouant  la  tête. 
Lena  n'a  point  écrit  ces  paroles  volontairement. 

—  Lena  a  écrit  ces  paroles  librement  ;  Lena  est  venue  me 
trouver  ;  Lena  a  Obtenu  de  moi  que  je  te  sauvasse  .  et  je  viens 
te  sauver.  Veux-tu  m'obéir  et  vivre?  veux-tu  t'obstiner  et 
mourir  ? 

—  Eli  bien  !  que  faut-il  faire?  repris-je. 

—  Lcoute  ,  dit  le  juge  en  se  rapprochant  de  moi  et  en  me 
parlant  dune  voix  si  basse,  qu'à  peine  je  pouvais  l'entendre  ; 
suis  aveuglément  les  instructions  que  je  vais  te  donner;  ne  re- 
fléchis pas ,  obéis  ,  et  ta  vie  est  sauvée ,  et  l'honneur  de  ta  maî- 
tresse est  sauvé. 

—  Parlez.  • 
Il  détacha  mes  fers. 

—  Voici  un  poignard,  prends  le;  sors  par  cette  porte,  dont 
j'ai  seul  la  clef;  cours  au  café  le  plus  proche;  laisse-toi  hardi- 
ment reconnaître  par  tous  ceux  qui  seront  là  ;  enfonce  ton  cou- 
teau dans  la  poitrine  du  premier  venu;  laisse-le  dans  la  bles- 
sure ;  fuis  ,  et  reviens.  Je  l'altends  ici,  et  Lena  ,  enfermée  chez 
moi,  me  répond  de  ton  retour. 

Je  compris  tout.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  je 
sentis  une  sueur  froide  poindre  à  leur  racine  et  ruisseler  sur 
mon  visage.  Le  juge  ,  cet  homme  nommé  par  la  loi  pour  pro- 
téger la  société,  s'était  laissé  séduire  à  prix  d'argent,  et  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  m'ahsoudre  d'un  premier  meurtre 
par  un  second. 

Un  instant  j'hésitai;  mais  je  pensai  à  la  liberté  ,  à  Lena  ,  au 
bonheur.  Je  lui  pris  le  couteau  des  mains  ,  je  sortis  comme  un 
fou;  je  courus  au  café  Grec;  il  était  plein  de  gens  de  ma  con- 
naissance :  il  n'y  avait  que  vous  dont  la  figure  me  fût  étran- 
gère ,  capitaine.  J'allai  à  vous  ,  je  vous  frappai.  Selon  les  ins- 
tructions du  juge,  je  laissai  le  couteau  dans  la  blessure  ,  et  je 
m'enfuis.  Quelques  secondes  après  ,  j'étais  rentré  dans  mon  ca- 
chot ;  le  juge  rattacha  mes  fers,  referma  la  porte  de  la  prison  , 
et  disparut.  Dix  minutes  avaient  suffi  pour  ce  terrible  drame. 
J'aurais  cru  avoir  fait  un  rêve  ,  si  je  n'avais  vu  ma  main  pleine 
de  sang.  Je  la  frottai  contre  la  terre  humide  du  cachol  ;  le  sang 
disparut ,  et  j'attendis. 
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Le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  s'écoulèrent  sans  que  , 
comme  vous  le  comprenez  bien  ,  je  fermasse  l'œil  un  seul  ins- 
tant. Je  vis  le  jour  s'éteindre  et  le  jour  revenir ,  ce  jour  qui  de- 
vait être  mon  dernier  jour.  J'entendis  l'horloge  de  la  chapelle 
sonner  les  quarts  d'heures,  les  demi-heures,  les  heures.  Enfin, 
à  six  heures  du  matin ,  au  moment  où  je  songeais  que  j'avais 
juste  encore  vingt-quatre  heures  à  vivre  ,  la  porte  s'ouvrit,  et 
je  vis  entrer  le  confesseur. 

—  Mon  fils ,  me  dit  le  brave  homme  en  entrant  vivement  dans 
mon  cachot ,  ayez  bon  espoir,  car  je  viens  vous  apporter  une 
étrange  nouvelle.  Hier ,  à  quatre  heures  du  soir,  un  homme  mis 
comme  vous ,  de  votre  âge ,  de  votre  taille ,  et  vous  ressemblant 
tellement  que  chacun  l'a  pris  pour  vous,  a  commis  un  assas- 
sinat, au  café  Grec,  sur  un  capitaine  sicilien,  et  a  fui  sans 
qu'on  pût  l'arrêter. 

—  Eh  bien  !  repris-je ,  comme  si  j'ignorais  le  parti  que  le 
juge  pourrait  tirer  du  fait;  mon  père,  je  ne  vois  là  qu'un 
meurtre  de  plus  ,  et  je  ne  comprends  pas  comment  ce  meurtre 
peut  m'être  utile. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ,  mon  fils  ,  que  tout  le  monde  est 
convaincu  maintenant  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  assassiné 
Morelli  ?  que  vous  êtes  victime  de  votre  ressemblance  avec  son 
meurtrier,  et  que  déjà  le  juge  a  ordonné  de  surseoir  à  votre 
exécution? 

—  Dieu  soit  loué!  répondis-je;  mais  j'aurais  préféré  que 
mon  innocence  fût  reconnue  par  un  autre  moyen. 

Toute  celte  journée  se  passa  en  interrogatoires  nouveaux.  Je 
n'avais  qu'une  chose  à  répondre  ;  c'est  que  je  n'avais  pas  quille 
mon  cachot.  Mes  gardiens  le  savaient  mieux  que  personne.  Le 
confesseur  déposa  m'avoir  quille  à  quatre  heures  moins  quel- 
ques minutes  ;  le  geôlier  affirma  n'avoir  pas  même  détaché  mes 
fers.  Le  juge  me  quitta  le  soir,  avouant  devant  tous  ceux  qui 
étaient  là  qu'il  devait  y  avoir  dans  cet  événement  quelque  fatale 
méprise ,  et  déclarant  que  son  impartialité  ne  lui  permettait  pas 
de  laisser  exécuter  le  jugement. 

Le  lendemain  ,  on  vint  me  chercher  pour  me  confronter  avec 
vous.  Vous  vous  rappelez  cette  scène,  capitaine?  Vous  me  re- 
connûtes :  rien  ne  pouvait  m'être  plus  favorable  que  l'assurance 
avec  laquelle  vous  affirmiez  que  c'était  moi  qui  vous  avait 
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frappé.  Plus  voire  déposition  me  chargeait ,  plus  elle  me  faisait 
innocent. 

Cependant  on  ne  pouvait  me  mettre  en  liberté  ainsi  ;  il 
fallait  une  nouvelle  enquête ,  et  quoiqu'il  fût  pressé  chaque 
jour  par  Lena,  chaque  jour  le  juge  hésitait  à  la  faire.  L'impor- 
tant, disait-il,  était  que  je  vécusse  ;  le  reste  viendrait  à  son 
temps. 

Une  année  s'écoula  ainsi ,  une  année  éternelle.  Au  bout  de 
celte  année,  le  juge  tomba  malade,  et  le  bruit  se  répandit 
bientôt  que  sa  maladie  était  mortelle. 

Lena  alla  le  trouver  au  lit  d'agonie ,  et  lui  demanda  impé- 
rieusement ma  liberté.  Le  juge  voulut  encore  éluder  sa  pro- 
messe. Lena  le  menaça  de  tout  révéler.  Il  avait  un  fils  pour  le- 
quel il  sollicitait  la  survivance  de  sa  place;  il  eut  peur,  il  donna 
à  Lena  la  clef  de  la  chapelle. 

Au  milieu  de  la  nuit  je  la  vis  paraître.  Je  crus  que  c'était  un 
rêve  ;  depuis  un  an  je  ne  l'avais  pas  vue.  La  réalité  faillit  me 
tuer  de  joie. 

Elle  me  dit  tout  en  deux  mots ,  et  comment  nous  n'avions  pas 
un  instant  à  perdre;  puis  elle  marcha  devant  moi,  et  je  la 
suivis  :  elle  me  conduisit  chez  elle.  Je  repassai  par  le  corridor 
où  j'avais  vu  une  tache  de  sang,  je  rentrai  dans  cette  chambre 
où  j'avais  été  confronté  avec  le  cadavre.  Le  lendemain ,  elle  me 
cacha  toute  la  journée  dans  l'oratoire  où  était  la  madone  du 
Pérugin.  Les  domestiques  allèrent  et  vinrent  comme  d'habitude 
dans  la  maison,  et  nul  ne  se  douta  de  rien.  Lena  passa  une 
partie  de  la  journée  avec  moi;  mais,  comme  elle  avait  habitude 
de  s'enfermer  dans  sou  oratoire  et  qu'elle  se  relirait  là  ordi- 
nairement pour  prier  ,  personne  n'eut  le  plus  petit  soupçon. 

Le  soir  venu  ,  elle  me  quitta  ;  vers  les  dix  heures  je  la  vis 
rentrer. 

—  Tout  est  arrangé,  me  dit-elle;  j'ai  trouvé  un  patron  de 
barque  qui  se  charge  de  te  conduire  en  Sicile.  Je  ne  puis  partir 
avec  toi  ;  en  nous  voyant  disparaître  à  la  fois ,  ce  que  nous 
avans  pris  tant  de  peine  à  cacher  serait  révélé  aux  yeux  de  tous. 
Pars  le  premier;  dans  quinze  jours  je  serai  à  Messine.  Ma  tante 
est  supérieure  aux  Carmélites,  tu  me  retrouveras  dans  son 
couvent. 

J'insistai  pour  qu'elle  partit  avec  moi,  j'avais  je  ne  sais  quel 
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pressentiment.  Cependant  elle  insista  avec  tant  de  fermeté, 
m'assura  avec  des  promesses  si  solennelles  qu'avant  trois  se- 
maines nous  serions  réunis,  que  je  cédai. 

11  faisait  nuit  sombre  ;  nous  sorlîmes  sans  être  vus,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  pointe  Saint-Jean.  Là  ,  selon  la  pro- 
messe qu'on  lui  avait  faite,  une  chaloupe  vint  me  prendre. 
Nous  nous  embrassâmes  encore.  Je  ne  pouvais  la  quitler,  je 
voulais  l'emporter  avec  moi ,  je  pleurais  comme  un  enfant. 
Quelque  chose  me  disait  que  je  ne  la  reverrais  plus  ;  c'était  la 
vengeance  divine  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  m'embarquai  sur  votre  bâtiment  5  mais,  comme  vous  le 
comprenez  bien ,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  sortis  de  la  cabine 
pour  prendre  l'air  sur  le  pont,  et  je  vous  rencontrai. 

A  partir  de  ce  moment  vous  savez  tout.  J'ai  mieux  aimé  me 
battre  que  de  vous  faire  alors  l'aveu  que  je  vous  fais  mainte- 
nant. Vous  auriez  cru  que  je  faisais  cet  aveu  parce  que  j'avais 
peur,  et  puis ,  cet  aveu  fait .  vous  aviez  mon  secret ,  c'est-à-dire 
ma  vie.  Je  ne  risquais  pas  davantage  en  acceptant  le  duel  que 
vous  me  proposiez.  Dieu  vous  a  choisi  pour  l'exécuteur  de  sa 
justice.  Il  n'a  pas  voulu  qu'une  fois  adultère  et  deux  fois  as- 
sassin, je  jouisse  en  paix  de  l'impunité  légale  que  ma  maîtresse 
avait  achetée  pour  moi  à  prix  d'or.  Venez  ici,  capitaine  ,  voici 
ma  main.  Pardonnez-moi  comme  je  vous  pardonne. 

Il  me  donna  la  main  et  s'évanouit. 

Je  lui  fis  avaler  deux  autres  cuillerées  d'élixir,  et  il  rouvrit 
les  yeux,  mais  avec  le  délire.  A  partir  de  ce  moment ,  il  ne  pro- 
nonça plus  que  des  paroles  sans  suite  entremêlées  de  prières  et 
de  blasphèmes,  et  le  soir  à  neuf  hem  es  il  expira  ,  laissant  à  fia 
Girolamo  la  lettre  destinée  à  Lena  Morelli. 

—  Et  qu'est  devenue  celle  jeune  femme?  demandai-je  au  ca- 
pitaine. 

—  Elle  n'a  survécu  que  trois  ans  à  Gaetano  Sferra  ,  me  ré- 
pondit-il ,  et  elle  est  morte  religieuse  au  couvent  des  Carmélites 
de  Messine. 

—  El  combien  y  a-t-il  de  temps  ,  demandai-je  au  capitaine  , 
que  cet  événement  a  eu  lieu  ? 

Il  y  a  ,  dit  le  capitaine  en  cherchant  dans  sa  mémoire... 

—  II  y  a  aujourd'hui  neuf  ans,  jour  pour  jour,  répondit 
Pietro. 
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—  Aussi ,  ajouta  le  pilote ,  voilà  notre  tempête  qui  nous 
arrive. 

—  Comment,  notre  tempête? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait ,  dit  Pielro; 
mais  depuis  ce  temps-là,  toutes  les  fois  que  nous  sommes  en 
mer,  l'anniversaire  de  ce  jour-là  ,  nous  avons  eu  un  temps  de 
chien. 

—  C'est  juste  ,  dit  le  capitaine  en  regardant  un  gros  nuage 
noir  qui  s'avançait  vers  nous  venant  du  midi  ;  c'est  pardieu 
vrai  !  Nous  n'aurions  dû  partir  de  Naples  que  demain. 


IV. 

l'anniversaire. 

Pendant  le  récit  que  nous  venions  d'entendre ,  le  temps  s'était 
pris  peu  à  peu ,  et  le  ciel  paraissait  couvert  comme  d'une  im- 
mense tenture  grise  sur  laquelle  se  détachait  par  une  teinte 
brune  plus  foncée  le  nuage  qui  avait  attiré  l'attention  du  capi- 
taine. De  tempsjen  temps  de  légères  bouffées  de  vent  passaient, 
et  l'on  avait  ouvert  notre  grande  voile  pour  en  profiter,  car  le 
vent,  venant  de  l'est,  eût  été  excellent  pour  nous  conduire  à 
Paierme  s'il  avait  pu  se  régler.  Mais  bientôt ,  soit  que  ces  bouf- 
fées cessassent  d'être  fixes,  soit  que  déjà  les  premières  haleines 
d'un  vent  contraire  nous  arrivassent  de  Sicile,  la  voile  com- 
mença à  battre  contre  le  mât  de  telle  façon  .  que  le  pilote  or- 
donna de  la  carguer.  Lorsque  le  temps  menaçait,  le  capitaine 
résignait  aussitôt,  je  trois  l'avoir  dit,  ses  pouvoirs  entre  les 
mains  du  vieux  Nunzio,  et  redevenait  lui-même  le  premier  et 
le  plus  docile  des  matelots.  Aussi,  à  l'injonction  faite  par  le 
pilote  de  débarrasser  le  pont,  le  capitaine  fut-il  le  plus  aclif  à 
enterrer  notre  table,  et  à  aider  Jadin  à  rentrer  dans  sa  cabine 
son  tabouret  et  ses  cartons.  Du  reste  ,  le  portrait  était  fini,  et 
de  la  plus  exacte  ressemblance,  ce  qui  avait  combattu  chez  le 
capitaine,  par  un  sentiment  de  plaisir,  l'impression  douloureuse 
que  lui  avait  causée  le  souvenir  sur  lequel  nous  l'avions  forcé 
de  s'arrêter. 
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Cependant  le  temps  se  couvrait  de  plus  en  plus ,  et  l'atmos- 
phère offrait  tous  les  signes  d'une  tempête  prochaine.  Sans 
qu'ils  eussent  été  prévenus  le  moins  du  monde  du  danger  qui 
nous  menaçait ,  nos  matelots  ,  pour  qui  l'heure  de  dormir  était 
venue,  s'étaient  réveillés  comme  par  instinct,  et  sortaient  les 
uns  après  les  autres,  et  le  nez  en  l'air,  par  l'écoutille  de  l'avant; 
puis  ils  se  rangeaient  silencieusement  sur  le  pont ,  clignant  de 
l'œil,  et  faisant  un  signe  de  la  tète  qui  voulait  certainement 
dire:  —  Bon,  ça  chauffe;  —  puis,  toujours  silencieux,  les 
uns  retroussaient  leurs  manches  ,  les  autres  jetaient  bas  leurs 
chemises.  Filippo  seul  était  assis  sur  le  rebord  de  l'écoutille,  les 
jambes  pendantes  dans  l'entrepont,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
regardant  le  ciel  avec  sa  figure  impassible,  et  sifflotant  par 
habitude  l'air  de  !a  tarentelle.  Mais  cette  fois  Pielro  était  sourd 
à  l'air  provocateur,  et  il  paraît  même  que  cette  mélodie  mono- 
tone parut  quelque  peu  intempestive  au  vieux  Nunzio  ;  car, 
montant  sur  le  bastingage  du  bâtiment  sans  lâcher  le  timon  du 
gouvernail ,  il  passa  la  tête  par-dessus  la  cabine ,  et  s'adressant 
à  l'équipage  comme  s'il  ne  voyait  pas  le  musicien  : 

—  Avec  la  permission  de  ces  messieurs,  dit-il  en  ôtant  son 
bonnet,  qui  est-ce  donc  qui  siffle,  ici? 

—  Je  crois  que  c'est  moi ,  vieux ,  répondit  Filippo  ;  mais  c'est 
sans  y  faire  altenlion  ,  en  vérité  de  Dieu. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Nunzio;  et  il  disparut  derrière  la 
cabine.  Filippo  se  tut. 

La  mer,  quoique  calme  encore,  changeait  déjà  visiblement  de 
couleur.  De  bleu  d'azur  qu'elle  était  une  heure  auparavant ,  elle 
devenait  gris  de  cendres.  Sur  son  miroir  terni  venaient  éclore 
de  larges  bulles  d'air  qui  semblaient  monter  des  profondeurs 
de  l'eau  à  la  surface.  Do  temps  en  temps  ces  légères  raffales  que 
les  marins  appellent  des  pattes  de  chais,  égratignaient  sa  nappe 
sombre,  et  laissaient  briller  trois  ou  quatre  raies  d'écume, 
comme  si  une  main  invisible  l'eût  batlue  d'un  coup  de  verges. 
Notre  speronare ,  qui  n'avait  plus  de  vent,  et  que  nos  malelols 
ne  poussaient  plus  à  la  rame,  était  sinon  immobile,  du  inoins 
slationnaire,  et  roulait  balancé  par  une  large  houle  qui  com- 
mençait à  se  faire  sentir;  il  y  eut  alors  un  quart  d'heure  de  si- 
lence d'autant  plus  solennel ,  que  la  brume  qui  s'étendait  autour 
de  nous  nous  avait  peu  à  peu  dérobé  toute  ferre,  et  que  nous 
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nous  trouvions  sur  le  point  de  faire  face  à  une  tempête  qui  s'an- 
nonçait sérieusement,  non  pas  avec  un  vaisseau,  mais  avec 
une  véritable  barque  de  pêcheurs.  Je  regardai  nos  hommes;  ils 
étaient  tous  sur  le  pont,  prêts  à  la  manœuvre  et  calmes  ,  mais 
de  ce  calme  qui  naît  de  la  résolution  et  non  de  la  sécurité. 

—  Capitaine,  dis-je  au  patron  en  m'approchant  de  lui,  n'ou- 
bliez pas  que  nous  sommes  des  hommes  ;  et  si  le  danger  devient 
réel,  dites-nous-le. 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  ce  pauvre  Milord  !  dit  Jadin  en  donnant  à  son 
bouledogue  une  claque  d'amité  qui  aurait  tué  un  chien  ordi- 
naire ;  nous  allons  donc  voir  une  petite  tempête  :  ça  vous  fera- 
t-il  plaisir,  hein? 

Milord  répondit  par  un  hurlement  sourd  et  prolongé,  qui 
prouva  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent  à  la  scène  qui  se 
passait,  et  qu'instinctivement  lui  aussi  pressentait  le  danger. 

—  Le  mistral!  cria  le  pilote  en  levant  sa  tête  au-dessus  de  la 
cabine. 

Aussitôt  chacun  tourna  les  yeux  vers  l'arrière  :  on  voyait 
pour  ainsi  dire  venir  le  vent;  une  ligne  d'écume  courait  devant 
lui,  et  derrière  cette  ligne  d'écume  on  voyait  la  mer  qui  com- 
mençait à  s'élever  en  vagues.  Les  matelots  s'élancèrent,  les  uns 
au  beaupré  et  les  autres  au  petit  màt  du  milieu  ,  et  déployèrent 
la  voile  de  foc  et  une  voile  triangulaire  dont  j'ignore  le  nom, 
mais  qui  me  parut  correspondre  à  la  voile  de  grand  hunier  d'un 
vaisseau.  Pendant  ce  temps  le  mistral  arrivait  sur  nous  comme 
un  cheval  de  course,  précédé  d'un  sifflement  qui  n'était  pas 
sans  quelque  majesté.  Nous  le  sentîmes  passer  :  presque  aussi- 
tôt notre  petite  barque  frémit ,  ses  voiles  se  gonflèrent  comme 
si  elles  allaient  rompre;  le  bâtiment  enfonça  sa  proue  dans  la 
mer,  la  creusant  comme  un  vaste  soc  de  charrue,  et  nous  nous 
sentîmes  emportés  comme  une  plume  au  vent. 

—  Mais ,  dis-je  au  capitaine,  il  me  semble  que ,  dans  les  gros 
temps,  au  lieu  de  donner  prise  à  la  tempête,  comme  nous  le 
faisons ,  on  abaisse  toutes  les  voiles.  D'où  vient  que  nous  n'a- 
gissons pas  comme  on  agit  d'habitude? 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ,  me  répondit  le  ca- 
pitaine; le  vent  qui  souffle  maintenant  est  bon,  et,  si  nous 
l'avions  seulement  pendant  douze  heures,  à  la  treizième,  nous 
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ne  serions  pas  loin ,  je  ne  dis  pas  de  Palrrme ,  mais  de  Messine. 
Tenez-vous  beaucoup  à  aller  à  Païenne  plutôt  qu'à  Messine? 

—  Non,  je  liens  à  aller  en  Sicile,  voilà  tout.  Et.  vous  dites 
donc  que  le  vent  que  nous  avons  à  celte  heure  est  bon? 

—  Excellent  ;  mais  c'est  que  par  malheur  il  a  un  ennemi 
mortel ,  c'est  le  sirocco  ;  et  que ,  comme  le  sirocco  vient  du  sud- 
est  et  le  mistral  du  nord-ouest,  quand  ils  vont  se  rencontrer 
tout  à  l'heure,  ça  va  être  une  jolie  bataille.  En  attendant,  il 
faut  toujours  profiler  de  celui  que  Dieu  nous  envoie  pour  faire 
le  plus  de  chemin  possible. 

En  effet,  notre  speronare  allait  comme  une  flèche,  faisant 
voler  sur  ses  deux  flancs  de  larges  flocons  d'écume;  le  temps 
s'assombrissait  de  plus  en  plus,  les  nuages  semblaient  se  déta- 
cher du  ciel  et  s'abaisser  sur  la  mer,  de  larges  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  tomber. 

Nous  fîmes  ainsi,  en  moins  d'une  heure ,  huit  à  dix  milles  à 
peu  près  ;  puis  la  pluie  devint  si  violente  ,  que,  quelque  envie 
que  nous  eussions  de  rester  sur  le  pont,  nous  fûmes  forcés  de 
rentrer  dans  la  cabine.  En  repassant  près  de  l'écoulille  de  l'ar- 
rière, nous  aperçûmes  notre  cuisinier  qui  roulait  au  milieu 
d'une  douzaine  de  tonneaux  ou  de  barriques,  aussi  parfaite- 
ment insensible  que  s'il  était  mort.  Depuis  le  moment  où  nous 
avions  mis  le  pied  à  bord,  le  mal  de  mer  l'avait  pris,  et  nous 
n'avions  pu  ,  à  l'heure  des  repas  ,  en  tirer  autre  chose  que  des 
plaintes  déchirantes  sur  le  malheur  qu'il  avait  eu  de  s'embar- 
quer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur  nos 
matelas.  Milord  ,  devenu  doux  comme  un  agneau  ,  suivait  son 
maîlre  la  queue  et  la  tète  enlre  les  jambes.  A  peine  étions-nous 
dans  la  cabine ,  que  nous  entendîmes  un  grand  remue-ménage 
sur  le  pont,  et  que  les  mois  :  Burrasca!  burrasca!  prononcés 
à  haute  voix  par  le  pilole,  attirèrent  noire  attention.  Au  même 
moment ,  notre  pelit  bâtiment  se  mit  à  danser  de  si  étrange 
sorte  ,  que  je  compris  que  le  sirocco  et  le  mistral  s'étaient  enfin 
rejoints,  et  que  ces  deux  vieux  ennemis  se  battaient  sur  noire 
dos.  En  même  temps,  le  tonnerre  se  mit  de  la  partie,  el  nous 
entendîmes  ses  roulements  au-dessus  du  tapage  infernal  que  fai- 
saient les  vagues,  le  vent  el  nos  hommes.  Tout  à  coup  et  au- 
dessus  du  bruit  de  nos  hommes,  du  vent,  des  vagues  et  du 
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tonnerre,  nous  entendîmes  la  voix  du  pilote  criant,  avec  cet 
accent  qui  veut  l'obéissance  immédiate  :  Tutto  a  basso!  Tout 
à  bas  ! 

Le  pont  retentit  des  pas  de  nos  matelots  et  de  leurs  cris  pour 
s'exciter  l'un  l'autre;  mais,  malgré  cette  bonne  volonlé  qu'ils 
montraient,  le  speronare  s'inclina  tellement  à  bâbord  ,  que  ,  ne 
pouvant  me  maintenir  sur  une  penle  de  40  ù  45  degrés ,  je  rou- 
lai sur  Jadin.  Nous  comprîmes  alors  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'insolide ,  et  nous  nous  précipitâmes  vers  la  porte  de  la 
cabine  ;  une  vague  qui  venait  pour  y  entrer  comme  nous  allions 
pour  en  sortir,  nous  confirma  dans  notre  opinion;  nous  nous 
accrochâmes  à  la  porte,  et  nous  nous  maintînmes  malgré  la 
secousse.  Quoiqu'il  ne  fût  que  cinq  à  six  heures  du  soir  à  peu 
près  ,  on  ne  voyait  absolument  rien  ,  tant  la  nuit  était  noire  ,  et 
tant  la  pluie  était  épaisse.  Nous  appelâmes  le  capitaine  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  ;  on  nous  répondit  par  des  cris  confus  ; 
en  même  temps  un  roulement  de  tonnerre  effroyable  se  fit  en- 
tendre, le  ciel  parut  s'enflammer  et  se  fendre,  et  nous  vîmes 
tous  nos  hommes,  depuis  le  capilaine  jusqu'aux  mousses,  occu- 
pés à  tirer  la  grande  voile  dont  les  cordes  mouillées  ne  voulaient 
pas  rouler  dans  les  poulies.  Pendant  ce  temps,  le  bâtiment  s'in- 
clinait toujours  davantage  ;  nous  marchions  liltéralement  sur  le 
flanc,  et  le  bout  de  la  vergue  trempait  dans  la  mer. 

—  Tout  à  bas  !  —  Tout  à  bas!  continuait  de  crier  le  pilote, 
d'une  voix  qui  indiquait  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
—  Tout  à  bas ,  —  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Taillez ,  coupez  !  criait  le  capilaine.  —  Il  y  a  de  la  toile  à 
Messine,  pardieu  ! 

En  ce  moment  nous  vîmes  pour  ainsi  dire  voler  un  homme 
au-dessus  de  notre  tête;  cet  homme,  ou  plutôt  celte  ombre, 
sauta  du  toit  de  la  cabine  sur  le  bastingage,  du  bastingage  sur 
la  vergue.  Au  même  instant  on  enlendit  le  petit  cri  d'une  corde 
qui  se  rompt.  La  voile,  de  tendue  et  de  gonflée  qu'elle  était, 
devint  flottante  ,  et  s'arracha  elle-même  aux  liens  qui  la  rete- 
naient tout  le  long  de  la  vergue;  un  instant  encore  arrêtée  par 
le  dernier  lieu,  elle  flotta  comme  un  énorme  étendard  au  bout 
de  la  vergue.  Enfin  ce  dernier  obstacle  se  rompit  à  son  tour ,  et 
la  voile  disparut  comme  un  nuage  blanc  emporté  par  le  vent 
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dans  les  profondeurs  du  ciel.  Le  speronare  se  releva.  Tout 
l'équipage  jeta  un  cri  de  joie. 

Quant  au  pilote,  il  était  déjà  retourné  à  son  poste  et  assis  à 
son  gouvernail. 

—  Ma  foi,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  de  nous,  nous 
l'avons  échappé  belle,  et  j'ai  cru  un  instant  que  nous  allions 
tourner  cap  dessus  cap  dessous ,  et ,  sans  le  vieux  qui  s'est  trouvé 
là  à  point  nommé ,  je  ne  sais  pas  comment  ça  allait  se  passer. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je,  il  me  semble  qu'il  a 
bien  mérité  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  :  si  nous  la  lui  fai- 
sions monter? 

—  Demain ,  pas  ce  soir  ;  ce  soir  pas  un  seul  verre ,  nous  avons 
besoin  qu'il  ait  toute  sa  tête,  voyez-vous  ;  c'est  Dieu  qui  nous 
pousse  et  c'est  lui  qui  nous  conduit. 

Pietro  s'approcha  de  nous. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda  le  capitaine. 

—  Moi,  rien  capitaine,  rien;  seulement,  sans  indiscrétion, 
est-ce  que  vous  avez  oublié  de  lui  faire  dire  sa  messe,  à  cet 
animal-là? 

—  Silence  !  dit  le  capitaine  ;  ce  qui  devait  être  fait  à  été  fait, 
soyez  tranquille. 

—  Mais  alors  de  quoi  se  plaint-il? 

—  Tiens  ,  Pietro,  veux-tu  que  je  te  dise,  reprit  le  capitaine, 
tant  qu'il  me  restera  un  sou  de  son  maudit  argent,  je  crois  que 
ce  sera  comme  cela.  Aussi,  en  arrivant  à  la  Pace,  je  porte  le 
reste  à  l'église  des  Jésuites,  et  je  fais  une  fondation  annuelle, 
parole  d'honneur. 

—  Ils  y  tiennent ,  dit  Jadin. 

—  Que  diable  voulez-vous,  mon  cher?  repris-je.  Le  moyen 
de  ne  pas  être  superstitieux ,  quand  on  se  trouve  sur  une  pareille 
coquille  de  noix,  entre  un  ciel  qui  flambe,  une  mer  qui  rugit, 
et  un  tas  de  vents  qui  viennent  on  ne  sait  d'où.  J'avoue  que  je 
suis ,  comme  le  capitaine ,  tout  prêt  à  faire  dire  aussi  une  messe 
pour  l'âme  de  ce  bon  M.  Gaetano. 

—  Ne  vous  engagez  pas  trop ,  me  dit  Jadin  ,  il  me  semble  que 
voilà  le  calme  qui  revient. 

En  effet,  il  y  avait  en  ce  moment  entre  le  sirocco  et  le  mistral 
une  espèce  de  trêve  ,  de  sorte  que  le  bâtiment  était  redevenu  un 
peu  tranquille  ,  quoiqu'il  (  ût  encore  l'air  de  frémir  comme  un 
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cheval  effrayé.  Le  capitaine  alors  monta  sur  un  banc ,  et  par? 
dessus  le  toit  de  la  cabine  échangea  quelques  paroles  avec  le 
pilote  : 

—  Oui,  oui,  dit  celui-ci,  il  n'y  aura  pas  de  mal,  quoique 
nous  n'ayons  pas  pour  bien  longtemps  à  être  tranquilles.  Oui, 
cela  nous  fera  toujours  gagner  un  mille  ou  deux. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je. 

—  Profiter  de  ce  moment  de  bonace  pour  marcher  un  peu  à 
la  rame.  Ohé!  les  enfants,  conlinua-t-il ,  aux  rames!  aux  ra- 
mes! 

Les  matelots  s'élancèrent  sur  les  avirons ,  qui  s'allongèrent 
par-dessus  les  bastingages  ,  comme  les  pattes  de  quelque  animal 
gigantesque,  et  qui  commencèrent  à  battre  la  mer;  au  premier 
coup ,  le  chant  habituel  de  nos  matelots  commença  ;  mais  à  cette 
heure  ,  après  le  danger  que  nous  venions  de  courir,  il  me  sem- 
bla plus  doux  et  plus  mélancolique  que  d'habitude.  11  faut  avoir 
entendu  cette  mélodie  en  circonstance  pareille,  et  dans  une 
nuit  semblable,  pour  se  faire  une  idée  de  l'effet  qu'elle  pro- 
duisit sur  nous.  Ces  hommes  qui  chantaient  ainsi  entre  le  dan- 
ger passé  et  le  danger  à  venir,  étaient  une  sainte  et  vivante 
image  de  la  foi. 

Celte  trêve  dura  une  demi-heure  à  peu  près.  Puis  la  pluie 
commença  à  retomber  plus  épaisse,  le  tonnerre  à  gronder  plus 
fort ,  le  ciel  à  s'ouvrir  plus  enflammé  ,  et  le  cri  déjà  si  connu  : 
La  burrasca  !  laburrasca!  retentit  de  nouveau  derrière  la 
cabine.  Aussitôt  les  matelots  tirèrent  les  avirons,  les  rangèrent 
le  long  du  bord ,  et  se  tinrent  de  nouveau  prêts  à  la  manœuvre. 

Nous  eûmes  alors  une  nouvelle  répétition  de  la  scène  que  j'ai 
racontée ,  moins  l'épisode  de  la  voile ,  plus  un  événement  qui  le 
remplaça  avec  un  certain  succès. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  la  bourrasque,  bondissant,  vi- 
rant, tournant  au  bon  plaisir  du  vent  et  de  la  vague  ,  lorsque 
tout  à  coup  une  tête  monstrueuse,  inconnue,  fantastique, 
apparut  à  l'écoutille  de  l'arrière  ,  absolument  à  la  manière  dont 
sort  un  diable  par  une  trappe  de  l'Opéra ,  et  après  avoir  crié 
deux  ou  trois  fois  :  Aqua!  aqua  !  aqua  !  s'abima  de  nouveau 
dans  les  profondeurs  de  la  cale.  Je  crus  reconnaître  Giovanni. 

Cette  apparition  n'avait  pas  été  vue  seulement  de  nous  seuls, 
mais  de  tout  l'équipage.  Le  capitaine  dit  deux  mots  a  Pietro  , 
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qui  disparut  à  son  tour  par  l'écoutille.  Une  seconde  après  il  re- 
monta avec  une  émotion  visible ,  et  s'approchant  du  capitaine  : 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

Le  capitaine  vint  aussitôt  à  nous. 

—  Écoutez  ,  dit-il,  il  paraît  qu'il  vient  de  se  faire  une  voie 
d'eau  dans  la  cale  j  si  la  voie  est  forte,  comme  nous  n'avons 
pas  de  pompes,  nous  sommes  en  danger  :  ne  gardez  donc,  de 
tout  ce  que  vous  avez  sur  vous,  que  vos  pantalons  pour  être 
plus  à  votre  aise ,  au  cas  où  il  vous  faudrait  sauter  à  la  mer. 
Alors,  saisissez  une  planche,  un  tonneau,  une  rame,  la  pre- 
mière chose  venue.  Nous  sommes  sur  la  grande  roule  de  Naples 
à  Palerme,  quelque  bâtiment  passera,  et  nous  en  serons  quittes, 
je  l'espère ,  pour  un  bain  de  douze  ou  quinze  heures. 

El  le  capitaine  ,  pensant  que  ces  mots  n'avaient  pas  besoin  de 
commentaire  ,  et  que  le  danger  réclamait  sa  présence  ,  descen- 
dit à  son  tour  dans  l'écoutille,  tandis  que  Jadin  et  moi,  nous 
rentrions  dans  la  cabine,  et,  nous  munissant  chacun  d'une 
ceinture  contenant  tout  ce  que  nous  avions  d'or ,  nous  mettions 
bas  habits,  gilets,  botles  et  chemises. 

Lorsque  nous  reparûmes  sur  le  pont  dans  notre  costume  de 
nageurs ,  chacun  attendait  silencieusement  le  retour  du  capi- 
taine, et  l'on  voyait  la  tète  du  pilote  qui  dépassait  le  toit  de  la 
cabine,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'attachait  pas  moins  d'importance 
que  les  autres  à  la  nouvelle  que  le  capitaine  allait  rapporter. 

11  remonta  en  éclatant  de  rire. 

La  voie  d'eau  était  tout  bonnement  occasionnée  par  un  ton- 
neau de  glace  que  nous  avions  emporté  de  Naples  ,  afin  de  boire 
frais  tout  le  long  de  la  roule ,  et  que  nous  avions  mis  au  plus 
profond  de  la  cale  ;  une  secousse  l'avait  renversé ,  la  glace  avait 
fondu  ,  et  c'était  celle  eau  gelée  qui ,  envahissant  le  matelas  de 
notre  pauvre  cuisinier  ,  l'avait  un  instant  lire  de  sa  torpeur ,  et 
lui  avait  fait  pousser  les  cris  qui  avaient  effrayé  tout  l'équi- 
page. 

Cette  bourrasque  passa  comme  la  première.  Un  peu  de  calme 
reparut ,  et  avec  le  calme  le  chant  de  nos  matelots.  Nous 
étions  écrasés  de  faligue.  Il  devait  être  à  peu  près  onze  heures 
ou  minuit.  Nous  n'avions  rien  pris  depuis  le  matin,  ce  n'était 
pas  le  moment  de  parler  de  cuisine.  Nous  rentrâmes  clans  notre 
cabine,  et  nous  nous  jelâmes  sur  nos  matelas.  Je  ne  sais  pas 
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ce  que  devint  Jadin  ;  mais ,  quant  à  moi ,  au  bout  de  dix  minutes 
j'étais  endormi. 

Je  fus  éveillé  par  le  plus  effroyable  sabbat  que  j'eusse  jamais 
entendu  tle  ma  vie.  Tous  nos  matelots  criaient  en  même  temps 
et  couraient  comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière  ,  passant  sur 
le  toit  de  la  cabine  qui  craquait  sous  leurs  pieds  comme  s'il 
allait  se  défoncer.  Je  voulus  sortir  ,  mais  le  mouvement  était  si 
violent  que  je  ne  pus  tenir  sur  mes  pieds ,  et  que  j'arrivai  à  la 
porte  en  roulant  plutôt  qu'en  marchant;  là,  je  me  cramponnai 
si  bien  ,  que  je  parvins  à  me  mettre  debout. 

—  Que  diable  y  a-t-il  donc  encore?  demandai-je  à  Jadin  qui 
regardait  tranquillement  tout  cela  les  mains  dans  ses  poches 
et  en  fumant  sa  pipe. 

—  Oh!  mon  Dieu,  me  répondit-il,  rien,  ou  presque  rien  ; 
c'est  un  vaisseau  à  trois  ponts  qui ,  sous  prétexte  qu'il  ne  nous 
voit  pas  ,  veut  nous  passer  sur  le  corps ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Et  où  est-il? 

—  Tenez,  me  dit  Jadin  en  étendant  la  main  à  l'arrière,  là  , 
tenez. 

En  effet,  je  vis  à  l'instant  même  grandir,  du  milieu  de  la 
mer  où  il  semblait  plongé,  le  géant  marin  qui  nous  poursui- 
vait. Il  monta  au  plus  haut  d'une  vague,  de  sorte  qu'il  nous  do- 
minait, comme  de  sa  montagne  un  vieux  château  domine  la 
plaine.  Presqu'au  même  instant ,  par  un  jeu  de  bascule  im- 
mense ,  nous  montâmes  et  lui  descendit,  au  point  que  nous 
nous  trouvâmes  de  niveau  avec  ses  mâts  de  perroquet.  Alors 
seulement  il  nous  aperçut  sans  doute,  car  il  fit  à  son  tour  un 
mouvement  pour  s'écarter  à  droite,  tandis  que  nous  faisions  un 
mouvement  pour  nous  écarler  à  gauche.  Nous  le  vîmes  passer 
comme  un  fantôme,  et  de  son  bord  ces  mots  nous  arrivèrent 
lancés  par  le  porte-voix  :  —  Bon  voyage  !  —  Puis  le  vaisseau 
s'élança  comme  un  cheval  de  course,  s'enfonça  dans  l'obscurité, 
et  disparut. 

—  C'est  l'amiral  Mollo ,  dit  le  capitaine ,  qui  va  sans  doute  à 
Palerme  avec  le  Ferdinand  ;  ma  foi ,  il  était  temps  qu'il  nous 
vit  ;  sans  cela  ,  nous  passions  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  Où  donc  sommes-nous  maintenant,  capitaine? 

—  Oh  !  nous  ayons  fait  du  chemin  ,  allez;  nous  sommes  ait 
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milieu  des  îles.  Regardez  de  ce  côté,  et  d'ici  a  cinq  minutes 
vous  verrez  la  flamme  de  Stromboli. 

Je  me  tournai  du  côté  indiqué ,  et,  en  effet ,  le  temps  fixé  par 
le  capitaine  n'était  pas  écoulé,  que  je  vis  tout  l'horizon  se 
teindre  d'une  lueur  rougeàtre  ,  tandis  que  j'entendis  un  bruit 
assez  pareil  à  celui  que  ferait  une  batterie  de  dix  ou  douze 
pièces  de  canon  éclatant  les  unes  après  les  autres.  C'était  le 
volcan  de  Stromboli. 

Ce  fut  pour  nous  un  phare  ,  et  il  pouvait  nous  indiquer  avec 
quelle  rapidité  nous  marchions.  La  première  fois  que  je  l'avais 
entendu  ,  il  était  à  l'avant  du  bâtiment,  bientôt  nous  l'eûmes  à 
notre  droite  ,  bientôt  enfin  derrière  nous.  Sur  ces  entrefaites, 
nous  atteignîmes  trois  heures  du  matin,  et  le  jour  commença 
à  se  lever. 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie  plus  splendide  spectacle.  Peu  à  peu ,  la 
tempête  avait  cessé,  quoique  le  mistral  continuât  toujours  de 
se  faire  sentir.  La  mer  était  redevenue  d'un  bleu  d'azur ,  et 
offrait  l'image  d'alpes  mouvantes,  avec  leurs  vallées  sombres , 
avec  leurs  montagnes  nues  et  couronnées  d'une  écume  blanche 
comme  la  neige.  Notre  speronare ,  léger  comme  la  feuille, 
était  balayé  à  cette  surface  ,  montant,  descendant ,  remontant 
encore  pour  redescendre  avec  une  rapidité  effrayante,  et  en 
même  temps  une  intelligence  suprême.  C'est  que  le  vieuxNunzio 
n'avait  pas  quitté  le  gouvernail ,  c'est  qu'au  moment  où  quel- 
qu'une de  ces  montagnes  liquides  se  gonflait  derrière  nous,  et 
se  précipitait  pour  nous  engloutir,  d'un  léger  mouvement  il 
jetait  le  speronare  de  côté ,  et  nous  sentions  alors  la  montagne, 
momentanément  affaissée,  bouillonner  au-dessous  de  nous, 
puis  nous  prendre  sur  ses  robustes  épaules,  nous  élever  à  son 
plus  haut  sommet ,  de  sorte  qu'à  deux  ou  trois  lieues  autour  de 
nous,  nous  revoyions  tous  ces  pics  et  toutes  ces  vallées.  Tout  à 
coup  la  montagne  s'affaissait  en  gémissant  sous  notre  carène, 
nous  redescendions  précipités  par  un  mouvement  presque  ver- 
tical ,  puis  nous  nous  trouvions  au  fond  d'une  gorge,  où  nous 
ne  voyions  plus  rien  que  de  nouvelles  vagues  prêtes  à  nous  en- 
gloutir, et  qui  au  contraire,  comme  si  elles  eussent  été  aux 
ordres  de  notre  vieux  pilote,  nous  reprenaient  de  nouveau  sur 
leur  dos  frémissant  pour  nous  reporter  au  ciel. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  à  contempler  ce  magni- 
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fique  spectacle  au  milieu  duquel  nous  cherchions  toujours  les 
côtes  de  la  Sicile  dont  nous  devions  cependaut  approcher , 
puisque  nous  venions  de  laisser  derrière  nous  Lipari ,  l'ancienne 
Méliganis,  et  Stromboli ,  l'ancienne  Strongyle;  mais  devant 
nous  un  immense  voile  s'étendait  comme  si  toute  la  vapeur 
chassée  par  le  mistral  s'était  épaissie  pour  nous  cacher  les 
côtes  de  l'antique  Trinacrie.  Nous  demandâmes  alors  au  pilote, 
si  nous  naviguions  vers  une  île  invisible ,  et  s'il  n'y  avait  pas 
espérance  de  voir  tomber  le  nuage  qui  nous  cachait  la  déesse. 
Nunzio  se  tourna  vers  l'ouest,  étendit  la  main  au-dessus  de  sa 
tête,  puis  se  tournant  de  notre  côté  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim?  dit-il. 

—  Si  fait ,  répondîmes-nous  d'une  seule  voix.   Il  y   avait 
vingt  heures  que  n'avions  mangé. 

—  Eh  bien  !  déjeunez ,  je  vous  promets  la  Sicile  pour  le  des- 
sert. 

—  Vent  de  Sardaigne?  demanda  le  patron. 

—  Oui ,  capitaine  ,  répondit  Nunzio. 

—  Alors  nous  serons  à  Messine  aujourd'hui  ? 

—  Ce  soir ,  deux  heures  après  Y  Ave  Maria. 

—  C'est  sûr  ?  demandai-je. 

—  Aussi  sûr  que  l'Évangile,  dit  Pietro  en  dressant  notre 
table.  Le  vieux  l'a  dit. 

Ce  jour-là  ,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  la  pêche.  En  re- 
vanche on  tordit  le  cou  à  deux  ou  trois  poulets ,  on  nous  servit 
une  douzaine  d'œufs  ,  on  nous  monta  deux  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux,  et  nous  invitâmes  le  capitaine  à  prendre  sa  part  de 
notre  déjeuner.  Comme  il  avait  grand'faim  ,  il  se  fit  moins 
prier  que  la  veille.  Au  reste,  quand  je  dis  que  Pietro  mit  la 
table,  je  parle  métaphoriquement.  La  table,  à  peine  dressée  , 
avait  été  renversée,  et  nous  étions  forcés  de  manger  debout  en 
nous  adossant  à  quelque  appui ,  tandis  que  Giovanni  et  Pietro 
tenaient  les  plats.  Le  reste  de  l'équipage,  entraîné  par  noire 
exemple  ,  commença  à  en  faire  autant.  11  n'y  avait  que  le  vieux 
Nunzio  qui,  toujours  à  son  gouvernail,  paraissait  insensible 
à  la  fatigue,  à  la  faim  et  à  la  soif. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je  à  noire  convive  ,  est-ce 
qu'il  y  aurait  encore  du  danger  à  envoyer  une  bouteille  de  vin 
au  pilote  ? 
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—  Hum  ?  dit  le  capitaine  en  regardant  autour  de  lui,  la  mer 
est  encore  bien  grosse  ,  une  vague  est  bientôt  embarquée. 

—  Mais  un  verre  ,  au  moins  ? 

—  Oh!  un  verre,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Tiens,  dit  le 
capitaine  à  Peppino  qui  venait  de  reparaître,  liens,  prends  ce 
verre-là ,  et  porte-le  au  vieux  ,  sans  en  répandre  ,  entends-tu  ? 

Peppino  disparut  dans  la  cabine  ,  et  un  instant  après  nous 
vîmes  au-dessus  du  toit  la  lête  du  pilote  qui  s'essuyait  la  bouche 
avec  sa  manche,  tandis  que  l'enfant  rapportait  le  verre 
vide. 

—  Merci ,  excellences  ,  dit  Nunzio.  Hum  !  hum!  merci.  Ça  ne 
fait  pas  de  mal ,  n'esl-ce  pas  ,  Vicenzo  ? 

Une  seconde  tête  apparut.  —  Le  fait  est  qu'il  est  bon  ,  dit  Vi- 
cenzo en  ôtant  son  bonnet  ;  et  il  disparut. 

—  Comment!  ils  sont  deux?  demandai-je. 

—  Oh  !  dans  le  gros  temps  ils  ne  se  quittent  jamais,  ce  sont 
de  vieux  amis. 

—  Alors  un  second  verre? 

—  Un  second  verre  ,  soit ,  mais  ce  sera  le  dernier. 
Peppino  porta  à  l'arrière  notre  seconde  offrande  ,  et  nous 

vîmes  bientôt  une  main  qui  tendait  a  Nunzio  le  verre  scrupuleu- 
sement vidé  jusqu'à  la  moitié.  Nunzio  ôta  son  bonnet,  nous 
salua  et  but. 

—  Maintenant,  excellences  ,  dit-il  en  rendant  le  verre  vide  à 
Vicenzo,  je  crois  que  ,  si  vous  voulez  vous  retourner  du  côté 
de  la  Sicile,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  quelque  chose. 

Effectivement ,  depuis  quelques  minutes  nous  commencions 
à  sentir  des  bouffées  de  vent  qui  venaient  du  côté  de  la  Sar- 
daigne,  et  dont  nous  avions  profilé  en  ouvrant  une  petite  voile 
latine  qui  se  hissait  au  haut  du  mât  placé  à  l'avant.  Au  premier 
souffle  de  ce  vent,  les  vapeurs  qui  pesaient  sur  la  mer  se  sou- 
levèrent comme  une  fumée  détachée  de  son  foyer,  puis  décou- 
vrirent graduellement  les  côles  de  Sicile  et  les  montagnes  de 
Calabre  ,  qui  semblèrent  d'abord  ne  faire,  depuis  le  cap  Blanc 
jusqu'à  la  pointe  du  Pizzo,  qu'un  même  continent  dominé  par 
la  lête  gigantesque  de  l'Etna.  La  terre  fabuleuse  et  mytholo- 
gique d'Ovide,  de  Théocrile  et  de  Virgile,  était  enfin  devant 
nos  yeux,  et  notre  navire  ,  comme  celui  d'Enée  ,  voguait  vers 
elle  à  pleines  voiles,  non  plus  protégé  par  Neptune,  l'antique 
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dieu  de  la  mer,  mais  sous  les  auspices  de  la  madone,  étoile 
moderne  des  matelots. 


V. 


MESSIÎÏE-LA-NOBLE. 

Nous  approchions  rapidement  ,  dévorant  des  yeux  l'horizon 
circulaire  qui  s'ouvrait  devant  nous  comme  un  vaste  amphi- 
théâtre. A  midi ,  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Pelore ,  ainsi 
appelé  du  nom  du  pilote  d'Annihal.  Le  général  africain  fuyait 
en  Asie  les  Romains  qui  l'avaient  poursuivi  en  Afrique,  lors- 
qu'arrivé  au  point  où  nous  étions ,  et  d'où  il  est  impossible  de 
distinguer  le  détroit ,  il  se  crut  trahi  et  acculé  dans  une  anse  où 
les  ennemis  allaient  le  bloquer  et  le  prendre.  Annibal  était 
l'homme  des  résolutions  rapides  et  extrêmes;  il  regarda  sa 
main  ,  l'anneau  empoisonné  qu'il  portait  toujours  n'avait  pas 
quitté  son  doigt.  Sûr  alors  d'échapper  à  la  honte  de  l'esclavage 
par  la  rapidité  de  la  mort  ,  il  voulut  que  celui  qui  l'avait  trahi 
allât  annoncer  son  arrivée  à  Pluton  ;  et  sans  lui  accorder  les 
deux  heures  qu'il  demandait  pour  se  justifier ,  il  le  fil  jeter  à  la 
mer;  deux  heures  plus  lard,  il  s'aperçut  de  son  erreur,  et  nomma 
du  nom  de  sa  victime  le  cap  qui,  en  se  prolongeant,  lui  avait 
dérobé  la  vue  du  détroit;  tardive  expiation  qui,  consacrée  par 
les  historiens,  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours. 

De  moment  en  moment,  au  reste,  tous  les  accidents  de  la 
côte  nous  apparaissaient  plus  visibles  :  les  villages  se  déta- 
chaient en  blanc  sur  le  fond  verdâtre  du  terrain  ;  nous  com- 
mencions à  apercevoir  l'antique  Scylla ,  ce  monstre  au  buste  de 
femme  el  à  la  ceinture  entourée  de  chiens  dévorants,  si  re- 
doutée des  anciens  matelots  ,  et  que  le  devin  Helenus  avait  tant 
recommandé  à  Énée  de  fuir.  Quant  à  nous ,  nous  fûmes  moins 
prudents  que  le  héros  troyen  ,  quoique  nous  vinssions  comme 
lui  d'échapper  à  une  tempête.  La  mer  était  redevenue  tout  à 
fait  calme,  les  aboiements  des  chiens  avaient  cessé  pour  faire 
place  au  bruit  de  la  mer,  qui  se  brisait  contre  le  rivage;  la 
Scylla  moderne  nous  apparaissait  dans  son  pittoresque  déve- 


172  REVUE  DE  PARIS. 

loppement  avec  ses  roches  antiques  surmontées  d'une  forteresse 
bâtie  par  Murât,  et  sa  cascade  de  maisons  qui  descend  du  haut 
de  la  montagne  jusqu'à  la  mer,  comme  un  troupeau  qui  court 
à  l'abreuvoir.  Je  demandai  alors  au  capitaine  si  l'on  ne  pourrait 
pas  diminuer  la  rapidité  de  notre  course  pour  me  laisser  le 
temps  de  reconnaître,  ma  carte  à  la  main,  toutes  ces  villes 
aux  noms  sonores  et  poétiques;  ma  demande  cadrait  à  merveille 
avec  ses  intentions.  Notre  speronare,  trop  fier  et  trop  coquet 
pour  entrer  àMessine  loutendolori  qu'il  était  encore  par  l'orage, 
avait  besoin  de  s'arrêter  lui-même  un  instant  pour  qu'on  rajustât 
son  antenne  brisée  et  qu'on  le  couvrît  de  voiles  neuves.  On  mit 
en  panne  pour  que  les  matelots  fissent  plus  tranquillement  leur 
besogne.  Je  pris  mon  album  et  jetai  mes  notes;  Jadin  prit  son 
carton  et  se  mit  à  croquer  la  côte.  Deux  ou  trois  heures  se 
passèrent  ainsi ,  rapides  et  occupées  ;  puis,  chacun  ayant  fini 
son  affaire  ,  on  remit  le  cap  sur  Messine  ,  et  le  petit  bâtiment 
fendit  de  nouveau  la  mer  avec  la  rapidité  d'un  oiseau  qui  re- 
gagne son  nid. 

La  journée  s'était  écoulée  au  milieu  de  tous  ces  soins,  et  le 
soir  commençait  à  descendre.  Nous  nous  approchions  de 
Messine ,  et  je  me  souvenais  de  la  prophétie  du  pilote ,  qui  nous 
avait  annoncé  que  deux  heures  après  Y  Ave  Maria  nous  serions 
arrivés  à  notre  destination.  Cela  me  rappela  que  depuis  notre 
départ  je  n'avais  vu  aucun  de  nos  matelots  remplir  ostensible- 
ment les  devoirs  de  la  religion  ,  que  ces  enfants  de  la  mer  re- 
gardent cependant  comme  sacrés.  Il  y  avait  plus  :  une  petite 
croix  de  bois  d'olivier  incrusté  de  nacre  ,  pareille  à  celles  que 
fabriquent  les  moines  du  Saint-Sépulcre  et  que  les  pèlerins  rap- 
portent de  Jérusalem,  avait  disparu  de  notre  cabine,  et  je  l'avais 
retrouvée  à  la  proue  du  bâtiment,  au-dessous  d'une  image  de 
la  Madone  du  pied  de  la  grotte,  sous  l'invocation  de  laquelle 
notre  petit  bâtiment  était  placé.  Après  m'êlre  informé  s'il  y 
avait  eu  un  motif  particulier  pour  changer  cette  croix  de  place 
et  avoir  appris  que  non,  je  l'avais  reprise  où  elle  était,  et 
l'avais  rapportée  dans  la  cabine ,  où  elle  était  restée  depuis  lors; 
on  a  vu  comment  la  madone ,  reconnaissante  sans  doute ,  nous 
avait  protégés  à  l'heure  du  danger. 

En  ce  moment  je  me  retournai,  et  j'aperçus  le  capitaine  près 
de  nous. 
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—  Capitaine  ,  lui  dis-je  ,  il  me  semble  que  ,  sur  tous  les  bàti- 
menls  napolitains  .  génois  ou  siciliens  ,  lorsque  vient  l'heure  de 
Ydve  Maria  ,  on  fait  une  prière  commune  ;  est-ce  que  ce  n'est 
pas  votre  habitude  ,  à  bord  du  speronare  ? 

—  Si  fait,  excellence  ,  si  fait ,  reprit  vivement  le  capitaine  ; 
et  s'il  faut  vous  le  dire,  cela  nous  gêne  même,  de  ne  pas  la 
faire. 

—  Eh!  qui  diable  vous  en  empêche? 

—  Excusez,  excellence,  reprit  le  capitaine;  mais  comme 
nous  conduisons  souvent  des  Anglais  qui  sont  protestants  ,  des 
Grecs  qui  sont  schismatiques  ,  et  des  Français  qui  ne  sont  rien 
du  tout,  nous  avons  toujours  peur  de  blesser  la  croyance  ou 
d'exciter  l'incrédulité  de  nos  passagers ,  par  la  vue  de  pratiques 
religieuses  qui  ne  seraient  pas  les  leurs.  Mais  quand  les  passa- 
gers nous  autorisent  à  agir  chrétiennement,  nous  leur  en 
avons  une  grande  reconnaissance  ;  de  sorte  que,  si  vous  le  per- 
mettez... 

—  Comment  donc,  capitaine?  je  vous  en  prie  5  et  si  vous 
voulez  commencer  tout  de  suite  ,  il  me  semble  que,  comme  il 
est  près  de  huit  heures.... 

Le  capitaine  regarda  sa  montre  ;  puis,  voyant  qu'il  n'y  avait 
effectivement  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  VJve  Maria  ,  dit-il  à  haute  voix. 

A  ces  mots,  chacun  sortit  des  écoulilles,  et  s'élança  sur  le 
pont.  Plus  d'un  sans  doute  avait  déjà  commencé  mentalement 
la  salutation  angélique,  mais  chacun  s'interrompit  aussitôt 
pour  venir  prendre  sa  part  de  la  prière  générale. 

D'un  bouta  l'autre  de  l'Italie,  celte  prière,  qui  tombe  à  une 
heure  solennelle,  clol  la  journée  et  ouvre  la  nuit.  Ce  moment 
de  crépuscule,  plein  de  poésie  partout,  s'aifgniente  encore  sur 
la  mer  d'une  sainteté  infinie.  Cette  mystérieuse  immensité  de 
l'air  et  des  flots  ,  ce  sentiment  profond  de  la  faiblesse  humaine 
comparée  au  pouvoir  omnipotent  de  Dieu  .  celte  obscurité  qui 
s'avance  et  pendant  laciuelle  le  danger,  présent  toujours,  va 
grandir  encore  ,  tout  cela  prédispose  le  cœur  à  une  mélancolie 
religieuse,  à  une  confiance  sainte  qui  soulève  l'âme  sur  les 
ailes  de  la  foi.  Ce  soir-là  surtout,  le  péril  auquel  nous  venions 
d'échapper,  et  que  nous  rappelaient  de  temps  en  temps  une 
vague  houleuse  ou  des  mugissements  lointains ,  tout  inspirait 
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à  l'équipage  et  à  nous-  m  ê  m  es  un  recueillement  profond.  Au 
moment  où  nous  nous  rassemblions  sur  le  pont ,  la  nuit  com- 
mençait à  s'épaissir  à  l'orient  ;  les  montagnes  de  la  Calabre  et 
la  pointe  du  cap  de  Pelore  perdaient  leur  belle  couleur  bleue 
pour  se  confondre  dans  une  teinte  grisâtre  qui  semblait  des- 
cendre du  ciel  comme  s'il  en  fût  tombé  une  fine  pluie  de  cendres, 
tandis  qu'à  l'occident  ,  un  peu  à  droite  de  l'archipel  de  Lipari , 
dont  les  îles  aux  formes  bizarres  se  détachaient  avec  vigueur 
sur  un  horizon  de  feu ,  le  soleil  élargi  et  barré  de  longues 
bandes  violettes  commençait  à  tremper  le  bord  de  son  disque 
dans  la  mer  Tyrrhénienne,  qui,  étincelanleet  mobile,  semblait 
rouler  des  flots  d'or  fondu.  En  ce  moment  le  pilote  se  leva 
derrière  la  cabine  ,  prit  dans  ses  bras  le  fils  du  capitaine  qu'il 
posa  à  genoux  sur  l'estrade  qu'elle  formait ,  et  abandonnant  le 
gouvernail  comme  si  le  bâtiment  était  suffisamment  guidé  par 
la  prière,  il  soutint  l'enfant  afin  que  le  roulis  ne  lui  fît  pas 
perdre  l'équilibre.  Ce  groupe  singulier  se  détacha  aussitôt  sur 
un  fond  doré  ,  pareil  à  une  peinture  de  Giovanni  Fiesole,  ou  de 
Benozzo  Gozzoli  ;  et  une  voix  si  faible  ,  qu'elle  arrivait  à  peine 
jusqu'à  nous,  et  qui  cependant  devait  monter  jusqu'à  Dieu, 
commença  de  réciter  la  prière  virginale  que  les  matelots  écou- 
laient à  genoux,  et  nous  inclinés. 

Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels  le  pinceau  est  inhabile 
et  la  plume  insuffisante  ;  voilà  de  ces  scènes  qu'aucun  récit  ne 
peut  rendre,  qu'aucun  tableau  ne  peut  reproduire  ,  parce  que 
leur  grandeur  est  tout  entière  dans  le  sentiment  intime  des 
acteurs  qui  l'accomplissent.  Pour  le  lecteur  de  voyages  ou  l'a- 
mateur de  marines  ,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  enfant  qui  prie , 
des  hommes  qui  répondent  et  un  navire  qui  Hotte  ;  mais  pour 
quiconque  aura  assisté  à  une  pareille  scène  ,  ce  sera  un  des 
plus  magnifiques  spectacles  qu'il  aura  vus,  un  des  plus  magni- 
fiques souvenirs  qu'il  aura  gardés;  ce  sera  la  faiblesse  qui  prie, 
l'immensité  qui  regarde  et  Dieu  qui  écoute. 

La  prière  finie,  chacun  s'occupa  de  la  manœuvre.  Nous  ap- 
prochions de  l'entrée  du  détroit;  après  avoir  côtoyé  Scylla,  nous 
allions  affronter  Charybde.  La  phare  venait  de  s'allumer  au 
moment  même  où  le  soleil  s'était  éteint.  Nous  voyions  ,  de  mi- 
nute en  minute,  éclore  comme  des  étoiles  les  lumières  de  So- 
lano,  de  Scylla  et  de  San  Giovanni;  le  vent,  qui,  selon  la  su- 
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perstitiun  des  marins,  avait  suivi  le  soleil,  nous  était  aussi 
favorable  que  possible,  de  sorte  que,  vers  les  neuf  heures, 
nous  doublâmes  le  phare  et  entrâmes  dans  le  détroit.  Une  demi- 
heure  après,  comme  l'avait  prédit  notre  vieux  pilote,  nous 
passions  sans  accident  sur  Charybde,  et  nous  jetions  l'ancre 
devant  le  village  Délia  Pace. 

Il  était  trop  tard  pour  prendre  la  patente ,  et  nous  ne  pou- 
vions descendre  à  terre  sans  avoir  rempli  celle  formalité.  La 
crainte  du  choléra  avait  rendu  la  surveillance  des  côtes  très- 
aclive  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'être  pendu  en  cas 
de  contravention  ;  de  sorte  qu'arrivés  à  peine  à  cinquante  pas 
de  leurs  familles,  nos  matelots  ne  pouvaient ,  après  deux  mois 
d'absence  ,  embrasser  ni  leurs  femmes  ni  leurs  enfants.  Cepen- 
dant la  vue  du  pays  natal,  notre  heureuse  arrivée  malgré  la 
tempête,  le  plaisir  promis  pour  le  lendemain,  avaient  chassé 
les  souvenirs  tristes,  et  presque  aussitôt  les  cœurs  naïfs  de  ces 
braves  gens  s'étaient  ouverts  à  toutes  les  émotions  joyeuses  du 
retour.  Aussi,  à  peine  le  speronare  était-il  à  l'ancre  et  les 
voiles  étaient-elles  carguées  ,  que  le  capitaine,  qui  l'avait  fait 
arrêter  juste  en  face  de  sa  maison  et  le  plus  près  possible  du 
rivage,  poussa  un  cri  de  reconnaissance.  Aussitôt  la  fenêtre 
s'ouvrit;  une  femme  parut;  deux  mots  furent  échangés  seule- 
ment à  terre  et  à  bord  :  Giuseppe,  Maria. 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  village  était  en  révolution.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  speronare  était  de  retour,  et  les 
mères,  les  filles,  les  femmes  et  les  fiancées,  étaient  accourues 
sur  la  plage  ,  armées  de  torches.  De  son  côté,  tout  l'équipage 
était  sur  le  pont  ;  chacun  s'appelait,  se  répondait;  c'étaient  des 
cris  ,  des  questions,  des  demandes  ,  des  réponses  qui  se  croi- 
saient avec  une  telle  rapidité  et  une  telle  confusion,  que  je  ne 
comprenais  pas  comment  chacun  pouvait  distinguer  ce  qui  lui 
revenait  en  propre  de  ce  qui  était  adressé  à  son  voisin.  Et  ce- 
pendant tout  se  démêlait  avec  une  incroyable  facilité;  chaque 
parole  allait  trouver  le  cœur  auquel  elle  était  adressée;  et 
comme  aucun  accident  n'avait  attristé  l'absence  ,  la  joie  devint 
bientôt  générale  et  se  résuma  dans  Pieiro  ,  qui  commença,  ac- 
compagné par  le  sifflement  de  Filippo,  à  danser  la  tarentelle, 
tandis  qu'à  terre  sa  maîtresse ,  suivant  son  exemple  ,  se  mit  à  se 
trémousser  de  son  côté.  Celait  bien  la  chose  la  plus  originale 
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que  cette  danse  exécutée,  moitié  à  bord ,  moitié  sur  le  rivage. 
Enfin  ,  les  gens  du  village  s'en  mêlèrent;  l'équipage,  de  son 
côté  ,  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste,  et  ,  à  l'exception  de 
Jadin  et  de  moi,  le  ballet  devint  général.  Il  était  en  pleine  ac- 
tivité, lorsque  nous  vîmes  sortir  du  port  de  Messine  une  véri- 
table flotte  de  barques  portant  toutes  à  leurs  proues  un  foyer 
ardent.  Une  fois  au-delà  de  la  citadelle ,  elles  s'étendirent  en 
ligne  sur  un  espace  d'une  demi-lieue  à  peu  près ,  puis ,  rom- 
pant leurs  rangs,  elles  se  mirent  à  sillonner  le  détroit  en  tous 
sens,  n'adoptant  aucune  direction,  aucune  allure  régulière; 
on  eût  dit  des  étoiles  qui  avaient  perdu  leur  roule  et  qui  se  croi- 
saient en  filant.  Comme  nous  ne  comprenions  absolument  rien 
à  ces  évolutions  étranges ,  nous  profitâmes  d'un  moment  où 
Pietro,  épuisé,  reprenait  des  forces,  assis  les  jambes  croisées 
sur  le  pont,  et  nous  l'appelâmes.  Il  se  leva  d'un  seul  bond  et 
vint  à  nous. 

—  Eh  bien  !  Pietro ,  lui  dis-je  ,  nous  voilà  donc  arrivés? 

—  Comme  vous  voyez  ,  excellence  ;  à  l'heure  que  le  vieax  a 
dite;  il  ne  s'est  pas  trompé  de  dix  minutes. 

—  Et  nous  sommes  content  ? 

—  Un  peu.  On  va  revoir  sa  petite  femme. 

—  Dites-nous  donc,  Pietro,  repris-je,  ce  que  c'est  que  toutes 
ces  barques. 

—  Tiens,  dit  Pietro  ,  qui  ne  les  avait  pas  aperçues  ,  tant  ses 
yeux  étaient  attirés  d'un  autre  côté  ;  tiens ,  la  pêche  au  feu  !  Au 
fait ,  c'est  le  bon  moment.  Voulez-vous  la  faire  ? 

—  Mais  certainement,  m'écriai-je ,  me  rappelant  l'excel- 
lente partie  de  ce  genre  que  nous  avions  faite  sur  les  côtes  de 
Marseille  avec  Méry,  M.  Morel  et  toute  sa  charmante  famille; 
est-ce  qu'il  y  a  moyen  ? 

—  Sans  doute  ;  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  à  bord  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  deux  piastres  de  bonnemain  à  partager  entre  le 
harponneur  et  les  rameurs. 

—  Giovanni!  Filippo  !  Ohé!  les  autres!  voilà  du  macaroni 
qui  nous  tombe  du  ciel. 

Les  deux  matelots  accoururent.  Giovanni,  comme  on  se  le 
rappelle,  était  le  harponneur  en  titre.  Lorsque  Pietro  leur  eut 
dit  ce  dont  il  s'agissait,  il  cria  deux  ou  trois  paroles  explica- 
tives à  sa  maîtresse,  et  disparut  sous  le  pont. 
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En  effet,  à  mesure  que  les  barques  se  rapprochaient  de  nous, 
nous  commencions  à  distinguer,  tout  couvert  d'un  reflet 
rougeâtre  et  pareil  à  un  forgeron  près  d'une  forge  ,  le  harpon - 
neur  son  arme  à  la  main ,  et  derrière  lui ,  dans  l'ombre ,  les 
rameurs  pressant  ou  ralentissant  le  mouvement  de  leurs  avi- 
rons, selon  le  commandement  qu'ils  recevaient.  Presque  toutes 
ces  barques  étaient  montées  par  des  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes  de  Messine  ;  et,  pendant  le  mois  d'août  et  de  septembre, 
le  détroit,  le  détroit  illuminé  a  giorno,  comme  on  dit  en 
Italie ,  est  tous  les  soirs  témoin  de  ce  singulier  spectacle.  De 
son  côté,  Reggio  ouvre  quotidiennement  aussi  son  port  à  de 
pareilles  expéditions  ,  de  sorte  que  ,  des  côtes  de  la  Sicile  aux 
côtes  de  la  Calabre,  la  mer  est  littéralement  couverte  de  feux 
follets  qui,  vus  du  haut  des  montagnes  bordant  chaque  rive, 
doivent  former  les  évolutions  les  plus  bizarres  et  les  dessins  les 
plus  fantastiques  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  chaloupe  était  prête  et  portait 
fièrement  à  sa  proue  un  grand  réchaud  de  fer  dans  lequel 
brûlaient  des  morceaux  de  bois  résineux.  Giovanni  nous  atten- 
dait, armé  de  son  harpon  ,  et  Pietro  et  Filippo  leurs  rames  à  la 
main.  Nous  descendîmes  ,  et  nous  prîmes  place  le  plus  près 
possible  de  l'avant.  Quant  à  Milord ,  comme  nous  nous  rap- 
pellions  la  scène  qu'en  pareille  circonstance  il  nous  avait  faite  à 
Marseille,  nous  le  laissâmes  à  bord. 

Il  n'y  avait  au  reste  aucune  variété  dans  la  manière  de  faire 
celte  pêche.  Les  poissons  ,  attirés  par  la  lueur  de  notre  feu , 
comme  à  la  chasse  les  alouettes  par  le  reflet  du  miroir,  mon- 
taient du  fond  de  le  mer  et  venaient  à  la  surface  regarder  avec 
une  curiosité  stupide  cette  flamme  inaccoutumée.  C'était  ce 
moment  de  badauderie  que  saisissait  Giovanni  avec  une  admi- 
rable agilité  et  une  adresse  parfaite.  Nous  avions  déjà  cinq  ou 
six  pièces  magnifiques ,  lorsque  nous  nous  joignîmes  à  la  flolfe 
messinoise,  et  que  nous  nous  perdîmes  au  milieu  d'elle. 

La  merveilleuse  chose  que  celle  mer,  qui,  la  veille,  avait 
voulu  nous  engloutir  dans  des  gouffres  sans  fond  ;  qui ,  à  Cette 
heure,  nous  berçait  mollement  sur  son  miroir  uni  ;  qui  ,  après 
un  danger,  nous  offrait  un  plaisir,  et  qui  feignail  elle-même 
l'oubli  ,  pour  nous  ôler,  à  nous,  le  souvenir!  Aussi,  comme 
l'on  comprend  bien  que  les  marins  ne  puissent  se  séparer  long- 
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temps  de  cette  capricieuse  maîtresse,  qui  finit  presque  tou- 
jours par  les  dévorer! 

Nous  errions  depuis  une  demi-heure  à  peu  près  au  milieu  de 
ces  cris  de  joie ,  de  ces  chants  ,  de  ces  éclats  de  rire ,  de  ces 
démonstrations  bruyantes  que  prodiguent  si  volontiers  les  Ita- 
liens méridionaux,  lorsque  d'une  barque  sans  foyer ,  sans  har- 
ponneur  ,  et  qui  venait  à  nous  voilée  et  mystérieuse  ,  nous  en- 
tendîmes sortir  une  harmonie  douce  et  tendre,  et  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  les  sons  qui  nous  entouraient.  Une  voix 
de  femme  chantait  en  s'accompagnant  d'une  guitare  ,  non  plus 
la  mélodieuse  chanson  sicilienne ,  mais  la  naïve  ballade  alle- 
mande. Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la  chute  de  la 
maison  de  Souabe,  le  pays  habitué  aux  refrains  vifs  et  gra- 
cieux du  Midi  entendait  le  chant  poétique  du  Nord.  Je  reconnus 
les  stances  de  Marguerite  attendant  Faust.  D'une  main,  je  lis 
signe  aux  rameurs  de  s'arrêter;  de  l'autre,  à  Giovanni  de  sus- 
pendre son  exercice,  et  nous  écoutâmes.  La  barque  s'appro- 
chait doucement  de  nous,  nous  apportant  plus  distincte,  à 
chaque  coup  d'aviron ,  cette  ballade  allemande  si  célèbre  par 
sa  simplicité  : 


Rien  ne  console 
De  son  adieu  : 
Je  deviens  folle , 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 


A  la  fenêtre 
Son  œil  distrait 
Me  voit  paraître 
Dès  qu'il  parait. 


Mon  àme  est  vide, 
Mon  cœur  est  sourd  ; 
J'ai  l'œil  livide 
Et  le  front  lourd. 


Sa  voix  m'emporte 
Dedans,  dehors  ; 
Qu'il  entre  ou  sorte, 
J'entre  ou  je  sors. 


Ma  pauvre  tête 
Est  à  l'envers  : 
Adieu  la  fête 
De  l'univers! 


Joyeux  ou  sombre 
Selon  sa  loi , 
Je  suis  son  ombre 
Et  non  plus  moi. 


En  sa  présence 
Le  monde  est  beau  , 
En  sou  absence 
C'est  un  tombeau. 


Et  dans  ma  fièvre 
Je  crois  parfois 
Sentir  sa  lèvre  , 
Ouïr  sa  voix. 
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Et  murmurante  Sa  bouche  en  flamme 

De  mots  d'amour,  Vienne  épuiser 

Pâle  et  mourante  ,  Toute  mon  âme 

J'attends  qu'un  jour  Dans  un  baiser  ! 

Rien  ne  console 
De  son  adieu  ! 
Oh!  je  suis  folle, 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 


La  barque  passa  près  de  nous,  nous  jetant  celle  suave  éma- 
nation germanique.  Je  fermai  les  yeux  ,  et  je  crus  descendre 
encore  le  cours  rapide  du  Rhin;  puis  la  mélodie  s'éloigna.  On 
avait  fail  silence  pour  la  laisser  passer;  une  fois  perdue  dans 
le  lointain,  la  bruyante  hilarité  italienne  se  ranima.  Je  rouvris 
les  yeux,  et  je  me  retrouvai  en  Sicile,  croyant  avoir  fait, 
comme  Hoffmann,  quelque  songe  fantastique.  Le  lendemain, 
le  songe  me  lut  expliqué  .  lorsque  je  vis  sur  l'affiche  du  théâtre 
de  l'Opéra  le  nom  de  Mlle  Schulz. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  les  barques  devenaient  de  plus 
en  plus  rares.  A  chaque  instant  il  en  disparaissait  quelques-unes 
derrière  l'angle  de  la  citadelle  ;  les  lumières  éparses  sur  la  rive 
s'éteignaient  elles-mêmes  comme  s'étaient  éteintes  les  lumières 
errantes  sur  la  mer.  Nous  commencions  à  sentir  nous-mêmes 
toute  la  fatigue  de  la  nuit  et  de  la  journée  de  la  veille  ;  nous 
reprîmes  donc  la  route  de  notre  bâtiment,  el,  lorsque  nous  y 
arrivâmes,  nous  pûmes  voir  ,  du  haut  du  pont,  le  détroit  en- 
tier rentrer  dans  l'obscurité ,  depuis  Reggio  jusqu'à  Messine ,  et 
tout  s'éteindre ,  à  l'exception  du  phare  ,  qui  ,  pareil  au  bon 
génie  de  ces  parages,  veille  incessamment  jusqu'au  jour,  une 
flamme  au  front  ! 

Le  lendemain  nous  nous  éveillâmes  avec  le  jour  :  ses  pre- 
miers rayons  nous  montrèrent  la  reine  du  détroit,  la  seconde 
capitale  de  la  Sicile  ,  Messine-la-Noble  ,  que  sa  situation  mer- 
veilleuse, ses  sept  portes,  ses  cinq  places,  ses  six  fontaines, 
ses  vingt-huit  palais  ,  ses  quatre  bibliothèques ,  ses  deux  théâ- 
tres, son  port  et  son  commerce  ,  qui  imprime  le  mouvement  à 
une  popu  ation  de  soixanle-dix  mille  âmes ,  rendent,  malgré  la 
peste  de  1742  et  le  terrible  tremblement  de  terre  de  1783  ,  une 
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des  plus  florissantes  et  des  plus  gracieuses  cités  du  monde.  Ce- 
pendant ,  de  l'endroit  où  nous  étions ,  c'est-à-dire  à  vingt-cinq 
ou  trente  pas  du  rivage,  en  face  du  village  Délia  Pace  ,  nous  ne 
pouvions  avoir  de  celte  vue  qu'une  idée  imparfaite;  mais  ,  dès 
que  nous  eûmes  levé  l'ancre  et  gagné  le  milieu  du  détroit, 
Messine  nous  apparut  dans  toute  sa  majesté. 

Peu  de  situations  sont  pareilles  à  celle  de  Messine ,  porte 
puissante  de  deux  mers ,  par  laquelle  on  ne  peut  passer  de  l'une 
à  l'autre  que  sous  son  bon  plaisir  royal.  Adossée  à  des  coteaux 
merveilleusement  accidentés,  couverts  de  figues  d'Inde,  de 
grenadiers  et  de  lauriers  roses  ,  elle  a  en  face  d'elle  la  Galabre. 
Derrière  la  ville  se  levait  le  soleil  qui,  à  mesure  qu'il  montait 
sur  l'horizon  ,  colorait  le  panorama  qu'il  éclairait  des  plus  ca- 
pricieuses couleurs.  A  la  droite  de  Messine  s'étendent  la  mer 
d'ionie ,  à  sa  gauche  la  mer  Tyrrhénienne. 

Nous  continuions  toujours  d'avancer,  sans  plus  de  mouve- 
ment que  si  nous  voguions  sur  un  large  fleuve  ;  et  à  mesure  que 
nous  avancions  ,  Messine  s'offrait  à  nous  dans  ses  moindres  dé- 
tails, développant  à  nos  yeux  son  quai  magnifique,  qui  se  re- 
courbe comme  une  faulx  jusqu'au  milieu  du  détroit,  et  forme 
un  port  presque  fermé.  Cependant,  au  milieu  de  cette  splen- 
deur, une  chose  singulière  donnait  un  aspect  étrange  à  la 
ville;  toutes  les  maisons  de  la  Marine,  c'est  ainsi  que  l'on 
nomme  le  quai  qui  sert  en  même  temps  de  promenade , 
étaient  uniformes  de  hauteur  et,  comme  les  maisons  de  la  rue 
de  Rivoli,  bâties  sur  un  même  modèle,  mais  inachevées  et 
élevées  de  deux  étages  seulement.  Les  colonnes ,  coupées  à 
moitié ,  sont  veuves  du  troisième ,  qui  semble  avoir  été  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ville  enlevé  par  un  coup  de  sabre.  J'inter- 
rogeai alors  Pietro  ,  notre  cicérone  maritime.  Il  m'apprit  que, 
le  tremblement  de  terre  de  1785  ayant  abattu  toute  la  ville,  les 
familles  ruinées  par  cet  accident  ne  faisaient  rebâtir  que  ce  qui 
leur  était  strictement  nécessaire  ,  et  que  peu  à  peu  ,  d'ici  à  cin- 
quante autres  années  ,  la  rue  s'achèverait.  Je  me  contentai  de 
celte  réponse  ,  qui  me  parut  au  reste  assez  plausible. 

Notre  bâtiment  jeta  l'ancre  en  face  d'une  fontaine  d'un  ro- 
coco  magnifique ,  et  représentant  Neptune  enchaînant  Cha- 
rybde  et  Scylla.  En  Sicile,  tout  est  encore  mythologique,  et 
Ovide  et  Théocrite  y  sont  regardés  comme  des  novateurs. 
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A  peine  l'ancre  avait-elle  mordu,  et  les  voiles  étaient-elles 
abaissées ,  que  nous  reçûmes  l'invitation  de  nous  rendre  à  la 
douane,  c'est-à-dire  à  la  police.  Je  mettais  déjà  le  pied  sur  l'é- 
chelle, afin  de  nous  rendre  dans  la  barque  ,  lorsque  je  fus  re- 
tenu par  un  cri  lamentable  ;  c'était  mon  cuisiner  napolitain, 
que  j'avais  complètement  perdu  de  vue  depuis  son  apparition 
pendant  la  tempête,  et  qui  commençait  à  se  dégourdir  , comme 
«ne  marmotte  qui  se  réveille  après  l'hiver.  Il  sortait  de  l'écou- 
tille  tout  chancelant,  soutenu  par  deux  de  nos  matelots,  et  re- 
gardant tout  autour  de  lui  d'un  air  hébété.  Le  pauvre  garçon  , 
quoique  n'ayant  ni  bu  ni  mangé  depuis  notre  départ ,  était 
parfaitement  bouffi  ,  et  avait  les  yeux  gonflés  comme  des  œufs , 
et  les  lèvres  grosses  comme  des  saucisses.  Cependant ,  malgré 
l'état  déplorable  où  il  était  réduit ,  l'immobilité  du  bâtiment ,  qui 
déjà  la  veille  avait  amené  un  mieux  sensible,  venait  de  le  rendre 
peu  à  peu  à  lui-même  ,  de  sorte  qu'il  se  tenait  debout  ou  à  peu 
près  ,  lorsque  le  bateau  vint  nous  prendre  pour  nous  conduire  à 
terre.  Voyant  que  j'allais  y  descendre  sans  lui,  il  avait  compris 
alors  que  je  l'oubliais,  et  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour 
jeter  le  cri  lamentable  qui  m'avait  fait  retourner.  J'avais  trop 
de  pitié  dans  le  cœur  pour  abandonner  le  pauvre  Cama  dans 
une  pareille  situation,  aussi  je  fis  signe  à  la  barque  de  l'attendre; 
on  l'y  descendit  en  le  soutenant  par-dessous  les  épaules;  enfin 
il  y  prit  pied  ,  mais  ne  pouvant  encore  supporter  le  mouvement 
de  la  mer  ,  si  calme  et  si  inoffensif  qu'il  fût ,  il  tomba  à  l'arrière, 
affaisé  sur  lui-même. 

Arrivé  à  la  douane ,  et  au  moment  de  paraître  devant  les  au- 
torités messinoises,  une  autre  épreuve  attendait  le  pauvre 
Cama.  Il  s'était  tant  pressé  de  partir  en  apprenant  qu'il  allait 
avoir  pour  maître  un  appréciateur  de  Roland ,  qu'il  n'avait 
oublié  qu'une  chose,  c'était  de  se  munir  d'un  passe-port.  Je  crus 
d'abord  que  j'allais  sur  ce  point  tout  arranger  à  sa  satisfaction. 
En  effet,  lorsque  Guichard  avait  été  prendre  à  l'ambassade  de 
France  le  passe-port  avec  lequel  je  voyageais  ,  sachant  que  je 
comptais  emmener  un  domestique  en  Sicile ,  il  avait  fait  mettre 
sur  son  passeport  :  M.  Guichard  et  son  domestique  ;  puis  il 
était  allé  porter  le  susdit  papier  au  visa  napolitain.  Là,  par 
mesure  de  sûreté  gouvernementale,  on  lui  avait  demandé  le 
nom  de  ce  domestique;  il  avait  alors  dit  le  premier  qui  lui  était 
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venu  à  l'esprit ,  de  sorte  qu'on  avait  ajouté  à  ces  cinq  mots  : 
M.  Guichard  et  son  domestique,  ces  deux  autres  mots  : 
nommé  Dajocco.  J'offris  donc  à  Cama  de  s'appeler  momenta- 
nément Bajocoo  .  ce  qui  me  paraissait  un  nom  tout  aussi  res- 
pectable que  le  sien  ;  mais  ,  à  mon  grand  étonnement,  il  refusa 
avec  indignation ,  disant  qu'il  n'avait  jamais  rougi  de  s'appeler 
comme  son  père  ,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  ferait  l'affront 
à  sa  famille  de  voyager  sous  un  nom  supposé,  et  surtout  sous 
un  nom  aussi  hétéroclite  que  celui  de  Bajocco.  J'insistai ,  il 
tint  bon;  malheureusement,  en  louchant  la  terre  ferme,  ses 
forces  lui  étaient  revenues  comme  à  Anthée  ,  et  avec  ses  forces 
son  entêtement  habituel.  Nous  étions  donc  au  plus  fort  de  la 
discussion  ,  lorsqu'on  vint  nous  prévenir  qu'on  nous  attendait 
dans  la  chambre  des  visa.  Peu  sûr  moi-même  de  la  validité  de 
mon  passe-poil,  je  n'avais  nullement  envie  encore  de  compliquer 
ma  siluation  de  celle  de  Cama  ;  je  l'envoyai  donc  à  tous  les 
diables ,  et  j'entrai. 

Contre  mon  attente,  l'examen  ,  pour  notre  part,  se  passa  sans 
encombre  ;  on  me  fit  seulement  observer  que  mon  passeport  ne 
portait  pas  de  signalement  :  c'était  une  précaution  qu'avait 
prise  Guichard  ,  son  signalement  s'accordant  médiocrement 
avec  le  mien.  Je  répondis  courtoisement  à  l'employé  qu'il  était 
libre  de  combler  cette  lacune;  ce  qu'il  fit  effectivement.  Puis 
celte  formalité,  qui  mettait  mon  passe-port  parfaitement  en  rè- 
gle, remplie  à  notre  satisfaction  à  tous  les  deux,  il  nous  donna 
à  haute  voix,  à  Jadin  et  à  moi,  l'autorisation  de  passer  à 
terre.  J'aurais  bien  voulu  attendre  encore  un  instant  Cama ,  pour 
savoir  comment  il  s'en  tirerait  ;  mais  comme  ,  aux  yeux  de  l'ai- 
mable gouvernement  auquel  nous  avions  affaire  ,  tout  est  sus- 
pect ,  hâte  et  retard  ,  je  me  contentai  de  le  recommander  au  ca- 
pitaine, et  je  sautai  avec  Jadin  dans  la  barque,  qui  nous 
conduisit  enfin  sur  le  quai.  Nous  entrâmes  aussitôt  dans  la  ville 
par  une  porte  percée  dans  les  bâtiments  du  port. 

Ce  fut  le  5  février  1785 ,  une  demi-heure  environ  après-midi , 
que,  par  un  jour  sombre  et  sous  un  ciel  chargé  de  nuages 
épais  et  de  formes  bizarres  ,  les  premiers  signes  du  désastre 
dont  Messine  porte  encore  les  traces  se  firent  sentir.  Les  ani- 
maux, à  qui  tous  les  cataclysmes  se  révèlent  par  l'instinct 
avant  d'arriver  à  l'homme,  furent  les  premiers  à  donner  les 
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marques  d'une  frayeur  dont  ou  cherchait  encore  vainement  les 
causes  apparentes.  Les  oiseaux  s'envolèrent  des  arbres  où  ils 
étaient  perchés  et  des  lotis  où  ils  s'abritaient ,  et  commencèrent 
à  décrire  des  cercles  immenses,  sans  oser  se  reposer  sur  la 
terre;  les  chiens  furent  pris  d'un  tremblement  convulsif  et  hur- 
lèrent tristement  ;  les  bœufs,  répandus  dans  la  campagne,  mu- 
gissants et  effrayés,  se  dispersèrent  çà  et  là  et  comme  pour- 
suivis par  un  danger  invisible.  Dans  ce  moment,  on  entendit 
une  détonation  profonde  ,  pareille  à  un  tonnerre  souterrain,  et 
qui  dura  trois  minutes  :  c'était  la  grande  voix  de  la  nature  qui 
criait  à  ses  enfants  de  songer  à  la  fuite  ou  de  se  préparer  à  la 
mort.  Au  même  moment,  les  maisons  commencèrent  à  trembler 
comme  prises  de  fièvre,  quelques-unes  s'affaisèrent  sur  elles- 
mêmes  ,  et  de  tous  les  points  de  la  ville  un  nuage  de  poussière 
et  de  fumée  monta  vers  le  ciel ,  qu'il  rendit  plus  sombre  et  plus 
menaçant  encore;  puis  un  frémissement  courut  par  toute  la 
terre,  pareil  à  celui  d'une  table  chargée  que  l'on  secouerait 
par  ses  pieds,  et  une  partie  de  la  ville  s'abîma.  Toutes  les  mai- 
sons restées  debout  vomirent  à  l'instant  même  leurs  habitants 
par  les  portes  et  par  les  fenêtres  ;  tout  ce  qui  n'avait  pas  été 
tué  par  la  première  secousse  se  sauva  vers  la  grande  place  ; 
mais,  avant  que  cette  foule  épouvantée  y  parvînt ,  un  autre 
tremblement  de  terre  se  fit  sentir,  la  poursuivant  dans  les 
rues  ,  l'écrasant  sous  les  débris  des  maisons,  qui  formèrent  à 
l'inslant  même  d'immenses  barricades  de  décombres  et  de 
ruines  ,  au  haut  desquelles  on  vit  bientôt  apparaître  comme  des 
spectres  ceux  qui,  pour  fuir,  foulaient  aux  pieds  ceux  qui 
avaient  été  ensevelis.  Les  deux  tiers  de  la  ville  était  déjà 
abattus. 

La  grande  place  était  couverte  d'une  foule  immense,  qui  , 
tout  éloignée  qu'elle  était  des  bâtiments,  élail  loin  cependant 
de  se  trouver  à  l'abri  de  tout  danger.  De  seconde  en  seconde  , 
des  crevasses  s'ouvraient,  dévorant  une  maison  ,  un  palais,  une 
rue,  puis  refermaient  leurs  gueules  fumantes,  comme  des 
monstres  rassassiés.  Un  de  ces  abîmes  pouvait  s'ouvrir  sous  les 
pieds  des  citoyens  ,  et,  comme  ils  engloutissaient  les  maisons, 
engloutir  leurs  habilanis.  Enfin  la  terre  parut  se  calmer ,  comme 
fatiguée  de  son  propre  effort,  une  pluie  orageuse  et  pressée 
tomba  de  ce  ciel  épais  et  lourd;  la  torpeur  de  la  nature  gagna 
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les  hommes;  fout  parut  s'engourdir  dans  l'extrême  douleur  : 
la  nuit  vint,  nuit  terrible,  tempétueuse,  obscure  ,  et  pendant 
laquelle  nul  n'osa  rentrer  dans  le  peu  de  maisons  qui  restaient 
debout;  ceux  qui  avaient  une  voiture,  s'y  couchèrent,  les 
autres  attendirent  le  jour  dans  les  rues  ou  dans  la  campagne. 
A  minuit,  la  terre,  qui  s'était  momentanément  calmée,  re- 
commença à  frémir  ,  puis  à  trembler ,  mais  cette  fois  sans  di- 
rection aucune;  si  bien  qu'il  eût  été  difficile  de  dire  laquelle 
était  le  plus  agitée  ,  d'elle  ou  de  la  mer.  En  ce  moment ,  on  vit 
un  clocher  détaché  de  sa  base  et  emporté  dans  l'air  ,  tandis 
que  la  coupole  du  dôme  s'affaissait,  et  que  le  palais  royal ,  les 
maisons  de  la  Marine  ,  douze  couvents  et  cinq  églises  étaient 
comme  sapés  à  leurs  bases  et  s'abîmaient  du  faîte  aux  fonde- 
ments. La  durée  des  deux  premiers  tremblements  avait  été  de 
quatre  et  de  six  secondes ,  la  dernière  fut  de  quinze. 

Au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  et  obscure,  certaines 
parties  de  la  ville  s'éclairèrent  insensiblement  ,  des  sifflements 
se  firent  entendre.  Bientôt ,  au  sommet  des  débris ,  on  vil  briller 
des  flammes  pareilles  au  dard  d'un  serpent  enseveli  qui  tenterait 
de  se  tirer  d'un  monceau  de  ruines.  Comme  le  cataclysme  avait 
eu  lieu  à  l'heure  du  dîner ,  dans  presque  toutes  les  maisons  il 
y  avait  du  feu  dans  les  cheminées  ou  dans  les  cuisines  ;  c'était 
ce  feu  couvert  de  débris  qui  avait  mordu  aux  poutres  et  aux 
lambris ,  avait  d'abord  couvé  comme  dans  un  fourneau  sou- 
terrain ,  et  qui  demandait  à  sortir  ,  trop  comprimé  dans  sa 
fournaise.  Vers  deux  heures  du  matin ,  sur  presque  tous  les 
points  ,  la  ville  était  en  flammes.  La  journée  du  G  fut  une  jour- 
née de  triste  et  lugubre  repos;  au  jour,  la  terre  redevint  im- 
mobile. A  peine  quelques  bâtiments  restaient-ils  debout  de  toute 
cette  ville,  florissante  la  veille.  Les  habitants  commençaient  à 
reprendre  quelque  espérance  ,  non  plus  pour  leurs  maisons , 
mais  pour  leur  vie,  car  ils  avaient  passé  la  nuit  éclairés  par 
l'incendie  qui  courait  avec  acharnement  de  ruines  en  ruines. 
Cependant  chacun  avait  commencé  à  s'appeler,  a  se  reconnaître, 
à  faire  une  part  de  joie  pour  les  vivants  et  de  larmes  pour  les 
morts ,  lorsque  le  7,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi ,  les 
secousses  recommencèrent  avec  une  telle  fureur,  que,  si  quelque 
monument  était  resté  debout,  ce  nouveau  tremblement  en  eût 
fait  un  nouveau  débris.  A  partir  de  celte  dernière  catastrophe , 
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les  secousses  diminuèrent  insensiblement,  et,  néanmoins,  il 
leur  fallut  plus  d'un  an  pour  disparaître. 

Cependant,  depuis  trois  jours,  personne  n'avait  mangé  ;  tous 
les  magasins  de  vivres  étaient  détruits  ;  quelques  bâtiments 
entrèrent  dans  le  port ,  qui  partagèrent  leurs  provisions  avec 
les  plus  affamés.  Bientôt  les  villes  voisines  vinrent  au  secours  de 
leur  sœur.  La  Calabre  elle-même,  malgré  sa  vieille  haine  ,  se 
montra  ennemie  généreuse,  et  envoya  du  pain,  du  vin,  de 
l'huile.  Le  vice-roi  expédia  un  officier  de  Palerme  à  Messine 
avec  pleins  pouvoirs  pour  faire  le  bien  ;  les  chevaliers  de  Malte 
envoyèrent  quatre  galères ,  60,000  écus ,  un  chargement  de  lits 
et  de  médicaments,  quatre  chirurgiens  pour  panser  les  blessés, 
et  sept  cents  esclaves  d'Afrique  pour  rebâtir  les  maisons.  Le 
gouvernement  n'accepta  de  tout  cela  que  quatre  cents  onces, 
les  lits  ,  les  médicaments  et  les  médecins ,  le  tout  pour  l'hôpital. 
On  construisit  des  baraques  de  bois  pour  les  bâtiments  d'absolue 
nécessité,  et  dont  ne  peut  se  passer  un  peuple,  tels  que  les 
tribunaux  ,  les  collèges  et  les  églises.  Tous  les  droits  sur  le 
savon,  l'huile  et  la  soie,  qui  étaient  le  principal  commerce  de 
la  ville,  furent  abolis;  on  distribua  des  aumônes  aux  plus 
pauvres  ;  des  consolations  et  des  promesses  soutinrent  les 
autres.  Peu  à  peu  la  crainte  diminua  avec  la  violence  des  se- 
cousses ,  quoique  de  temps  en  temps  encore  la  terre  continuât 
de  frémir  comme  un  être  animé.  Au  bout  de  quinze  jours,  on 
commença  de  fouiller  les  ruines  ,  afin  d'en  tirer  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  échappé  au  double  désastre  ;  mais  le  feu  avait  été 
si  violent,  que  les  métaux  avaient  fondu  :  l'or  et  l'argent 
monnoyés  furent  retrouvés  en  lingots.  Les  plus  riches  étaient 
pauvres. 

Voilà  comment  rien  ou  presque  rien  des  anciens  monuments 
qu'y  élevèrent  successivement  les  Grecs,  les  Sarrasins,  les 
Normands  et  les  Espagnols,  n'existe  à  Messine.  Les  murailles 
de  la  cathédrale  résistèrent  cependant ,  quoique  ,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  coupole  fût  tombée.  Le  couvent  des  franciscains, 
bâti  en  1436  par  Ferdinand  le  Magnifique ,  échappa  miracu- 
leusement au  désastre.  Deux  fontaines  aussi,  l'une  située  sur  la 
place  du  Dôme  ,  l'autre  sur  le  port ,  restèrent  debout.  La  pre- 
mière ,  datant  de  1547  ,  avait  été  élevée  en  l'honneur  de  Zancle, 
le  prétendu  fondateur  de  Messine;  la  deuxième,  bâtie  en  1558 
10  16 
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et  représentant .  comme  nous  l'avons  dit,  Nepfune  enchaînant 
Cliarybde  et  Scylla.  Toutes  deux  étaient  sculptées  par  frère 
Giovanni  Agnolo.  Nous  avions  vu,  en  passant  sur  le  port, 
la  fontaine  de  Neptune  ;  nous  nous  acheminâmes  vers  la  cathé- 
drale. 

La  façade  de  ce  monument ,  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui , 
est  un  singulier  mélange  des  architectures  différentes  qui  se 
sont  succédé  depuis  le  xiic  siècle.  La  partie  de  la  façade  qui 
s'élève  depuis  le  soi  jusqu'à  la  hauteur  des  has-côlés  remonte  à 
son  fondateur  ,  Roger  II  ;  ses  assises  de  marbre  rouge  ,  que  sé- 
parent, ainsi  qu'aux  mosquées  du  Caire  et  d'Alexandrie,  des 
bandeaux  enrichis  d'incrustations  en  marbre  de  différentes 
couleurs,  portent  l'empreinte  du  goût  arabe  modifié  par  le  ci- 
seau byzantin.  Quant  aux  trois  portes  exécutées  en  marbre 
blanc,  leurs  contours  se  détachent  harmonieusement  sur  les 
chaudes  et  riches  parois  qui  leur  servent  de  fond  :  celle  du 
milieu  ,  beaucoup  plus  élevée  que  les  autres  ,  porte  les  armes 
du  rot  d'Aragon  ,  ce  qui  en  fixe  l'exécution  à  l'an  1550  à  peu 
près. 

A  l'intérieur,  comme  presque  toutes  les  églises  de  celte 
époque  ,  la  cathédrale  est  bâtie  sur  le  plan  de  la  basilique  ro- 
maine. Les  colonnes  qui  soutiennent  la  voûte  sont  de  granit, 
inégales  en  hauteur,  différentes  en  diamètre,  et  réunies  entre 
elles  par  des  arcades  qui  soutiennent  des  murs  percés  de  croi- 
sées,  et  ensuite  des  combles  dont  les  charpentes  en  relief  sont 
encore  peintes  et  dorées  en  certaines  parties;  c'étaient  les  co- 
lonnes du  temple  de  Neptune  ,  jadis  placées  au  Phare,  et  trans- 
portées à  Messine  lorsque  la  Sicile  passa  de  la  domination  va- 
gabonde des  Sarrasins  sous  celle  des  pieux  aventuriers  normands. 
On  les  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  pour  antiques  ,  à  leurs 
élégantes  proportions  ,  quoiqu'elles  soient  surmontées  de  cha- 
piteaux grossiers  ,  d'un  dessin  moitié  mauresque  ,  moitié  by- 
sanlin.  Quelques  belles  parties  de  mosaïque  brillent  encore  à  la 
voûte  du  chœur  et  dans  les  chapelles  attenantes  ;  le  reste  fut 
détruit  dans  l'incendie  de  1232. 

En  sortant  de  la  cathédrale ,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
de  la  fontaine  du  Dôme.  Celle-ci ,  que  je  préfère  infiniment  à 
celle  du  port,  est  une  de  ces  charmantes  créations  du  vie  siècle, 
qui  réunissent  le  sentiment  gothique  à  la  suavité  grecque  ;  sur 
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sa  pointe  la  plus  élevée  est  Zancle  ,  fondateur  de  la  ville  ,  con- 
temporain d'Orion  et  de  tous  les  héros  des  époques  fabuleuses. 
Derrière  lui,  un  chien  ,  symbole  de  la  fidélité  ,  lève  la  tête  et  le 
regarde.  Cette  figure  est  soutenue  par  un  groupe  de  trois 
amours  adossés  les  uns  aux  autres,  dont  les  pieds  trempent 
dans  une  barque  supportée  elle-même  par  quatre  femmes  ra- 
vissantes de  morbiilezza ,  entre  lesquelles  des  tètes  de  dauphins 
lancent  des  jets  d'eau  qui  retombent  dans  une  barque  plus 
grande  encore,  et  de  là  enfin  ,  dans  un  bassin  gardé  par  des 
lions,  en!ouré  par  des  dieux  marins,  et  orné  de  sculptures  re- 
présentant les  principales  scènes  de  la  mythologie. 

Les  points  principaux  examinés  ,  nous  nous  lançâmes  au  ha- 
sard dans  la  ville  :  si  modernes  que  soient  les  constructions  et 
si  médiocres  architectes  que  soient  les  constructeurs,  ils  n'ont 
pu  ôler  à  la  situation  ce  qu'elle  offrait  d'accidenté  et  de  gran- 
diose. Deux  choses  qui  me  frappèrent  entre  toutes  furent  :  la 
première,  un  escalier  gigantesque  qui  conduit  tout  bonnement 
d'une  rue  à  une  autre  ,  et  qui  semble  un  fragment  de  la  Babel 
antique;  la  seconde,  le  caractère  étrange  que  donnent  à 
toutes  les  maisons  leurs  balcons  de  fer,  uniformes,  bombés, 
et  chargés  de  plantes  grimpantes  qui  en  dissimulent  les  bar- 
reaux et  retombent  le  long  des  murs  en  longs  festons  que  le 
vent  fait  gracieusement  flotter.  Pardon,  j'en  oublie  une.  A  la 
porte  d'un  corps-de-garde  de  gendarmerie  ,  je  vis  un  brigadier 
qui  ,  en  chemise  et  le  bonnet  de  police  sur  la  tête ,  confection- 
nait une  robe  de  tulle  rose  à  volants.  Je  m'arrêtai  un  instant 
devant  lui ,  et  émerveillé  de  la  manière  adroite  dont  il  jouait  de 
l'aiguille;  je  pris  des  informations  sur  ce  brave  militaire: 
j'appris  alors  qu'à  Messine  l'état  de  couturière  était  en  général 
exercé  par  des  hommes  ;  mon  brigadier  cumulait  :  il  était  en 
même  temps  gendarme  et  tailleur  pour  femmes. 

11  n'y  a  à  Messine  ni  parc  royal  ni  jardin  public  ;  de  sorte  que 
chacun,  le  soir  venu,  se  porte  vers  le  quai  de  la  Palazzata  , 
plus  vulgairement  appelé  la  Marine  ,  afin  d'y  respirer  l'air  de 
la  mer.  Le  port  est  donc  le  rendez  vous  de  toule  l'aristocratie 
messinoise,  qui  se  promène  à  cheval  ou  en  voilure  depuis  une 
porte  jusqu'à  l'autre,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'un  quart 
de  lieue. 

Peut-être ,  si  l'on  pouvait  franchir  d'un  seul  bond  la  Médi- 
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lerranée ,  et  sauter  du  boulevard  des  Italiens  sur  le  port  de 
Messine,  peut-être,  dis-je ,  trouverait-on  quelque  différence 
notable  entre  les  personnages  qui  peuplent  ces  deux  prome- 
nades ,  mais,  en  sortant  de  Naples  ,  la  transition  est  trop  douce 
pour  être  sensible.  La  seule  chose  qui  donne  donc  à  la  Marine 
un  air  particulier,  ce  sont  ses  charmants  abbés ,  galants  ,  co- 
quets ,  pomponnés  ,  portant  des  chaînes  d'or  comme  des  che- 
valiers ,  et  montés  sur  de  magnifiques  ânes  venant  de  Panlhel- 
lerie ,  ayant  leur  généalogie  comme  des  coursiers  arabes,  et  des 
harnais  qui  le  disputent  en  élégance  à  ceux  des  plus  magnifiques 
chevaux. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  nous  trouvâmes  notre  capitaine  qui 
nous  attendait.  Nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  Gama. 
Le  pauvre  diable  élait  en  prison  et  se  réclamait  de  nous.  Mal- 
heureusement il  était  trop  tard  pour  faire  des  démarches  le  soir 
même,  les  autorités  napolitaines  étant  de  toutes  les  autorités 
que  je  connaisse  celles  qu'il  est  le  plus  imprudent  de  déranger 
hors  des  heures  qu'elles  daignent  employer  à  la  vexation  des 
voyageurs.  Force  nous  fut  en  conséquence  de  remettre  la  chose 
au  lendemain.  D'ailleurs  j'avais  pour  le  moment  une  préoccu- 
pation bien  autrement  sérieuse.  Jadin  ,  qui  s'était  trouvé  souf- 
frant dans  la  journée  ,  et  qui  m'avait  quitté  au  milieu  de  mes 
courses  à  travers  la  ville  pour  rentrer  à  l'hôtel,  élait  réellement 
indisposé.  J'appelai  le  maître  de  l'hôtel ,  je  lui  demandai  l'a- 
dresse du  meilleur  médecin  de  la  ville  ,  et  le  capitaine  courut  le 
chercher. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  capitaine  revint  avec  le  docteur  : 
c'était  un  de  ces  bons  médecins  comme  je  croyais  qu'il  n'en 
existait  plus  que  dans  les  comédies  de  Dorât  et  de  Marivaux, 
avec  une  perruque  toute  tirebouchonnée ,  et  un  jonc  à  pomme 
d'or.  Notre  esculape  reconnut  immédiatement  tous  les  symp- 
tômes d'une  fièvre  célébtale  parfaitement  constituée  ,  et  or- 
donna une  saignée.  Je  fis  aussitôt  apporter  linge  et  cuvette,  et 
voyant  qu'il  se  levait  pour  se  retirer,  je  lui  demandai  s'il  ne 
pratiquait  pas  l'opération  lui-même  ;  mais  il  me  répondit ,  avec 
un  air  plein  de  majesté  ,  qu'il  était  médecin  et  non  barbier  ,  et 
que  je  n'avais  qu'à  aller  chercher  un  saigneur  pour  exécuter 
son  ordonnance.  Heureux  pays  où  il  y  a  encore  des  Figaro 
autre  part  qu'au  théâtre  ! 
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Je  ne  tardai  point  à  trouver  ce  que  je  cherchais.  Outre  les 
deux  plats  à  harbe  pendus  au-dessus  de  la  porte  ,  et  le  consilio 
ma  nuque  qui  devait  guider  le  comte  Alinaviva,  le  frater 
messiuois  avait  une  enseigne  spéciale  réprésentant  un  homme 
saigné  aux  quatre  veines  ,  dont  le  sang  rejaillissait  symétrique- 
ment dans  une  énorme  cuvette,  et  qui  se  renversait  sur  sa 
chaise  en  s'évanouissant.  Le  prospectus  n'était  pas  attrayant; 
et  si  c'eût  été  Jadin  lui-même  qui  eût  été  en  quête  de  l'hono- 
rable industriel  que  réclamait  sa  position,  je  doute  qu'il  eût 
donné  la  préférence  à  celui-là  ;  mais,  comme  je  comptais  bien 
ne  le  laisser  saigner  que  d'un  membre  ,  je  pensai  qu'il  en  serait 
quitte  pour  un  quart  de  syncope. 

En  effet,  tout  alla  à  merveille,  la  saignée  fit  grand  bien  à 
Jadin,  qui  ne  commença  pas  moins  pendant  la  nuit  à  battre  la 
campagne,  et  qui  le  lendemain  matin  avait  le  délire.  Le  mé- 
decin revint  à  l'heure  convenue,  trouva  le  malade  à  merveille, 
ordonna  une  seconde  saignée  et  l'application  de  linges  glacés 
autour  de  la  tète.  La  journée  se  passa  sans  que  je  visse  claire- 
ment ,  je  l'avoue ,  qui  du  malade  ou  de  la  maladie  remporte- 
rait. J'étais  horriblement  inquiet.  Outre  mon  amitié  bien  réelle 
pour  Jadin,  j'avais  à  me  reprocher  ,  s'il  lui  arrivait  malheur, 
de  l'avoir  entraîné  à  ce  voyage.  J'attendis  donc  le  lendemain 
avec  grande  impatience. 

Le  docteur  avait  ordonné  d'exposer  le  malade  à  tous  les 
vents ,  d'ouvrir  portes  et  fenêtres  et  de  le  placer  le  plus  pos- 
sible entre  des  courants  d'air.  Si  étrange  que  me  parût  l'ordon- 
nance, je  l'avais  religieusement  appliquée  le  jour  et  la  nuit 
précédente.  Je  fis  donc  tout  ouvrir  comme  d'habitude;  mais, 
à  mon  grand  étonnement,  l'obscurité,  au  lieu  d'amener  celte 
douce  brise,  fraîche  haleine  de  la  nuit,  plus  fraîche  encore 
dans  le  voisinage  de  la  mer  que  partout  ailleurs,  ne  nous 
souffla  qu'un  vent  aride  et  brûlant  qui  semblait  la  vapeur  d'une 
fournaise.  Je  comptais  sur  le  malin  :  le  malin  n'apporta  aucun 
changement  dans  l'état  de  l'atmosphère. 

La  nuit  avait  beaucoup  fatigué  mon  pauvre  malade.  Cepen- 
dant 1'exaltalion  célébrale  me  paraissait  avoir  tant  soit  peu 
disparue  pour  faire  place  à  une  prostration  croissante.  Je 
sonnai  pour  avoir  de  la  limonade,  seule  boisson  que  le  docteur 
eût  recommandée,  mais  personne  ne  répondit.  Je  sonnai  une 
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seconde ,  une  troisième  fois  ;  enfin ,  voyant  que  la  montagne  ne 
voulait  pas  venir  à  moi,  je  me  décidai  à  aller  à  la  montagne. 
J'errai  dans  les  corridors  et  dans  les  appartements,  sans  trouver 
une  seule  personne  à  qui  parler.  Le  maître  et  la  maîlresse  de 
la  maison  n'étaient  point  encore  sortis  de  leur  chambre  ,  quoi- 
qu'il fût  neuf  heures  du  malin  ;  pas  un  domestique  n'était  à  son 
poste.  C'était  à  n'y  rien  comprendre. 

Je  descendis  chez  le  concierge  ,  je  le  trouvai  couché  sur  un 
vieux  divan  tout  en  loques  ,  qui  faisait  le  principal  ornement 
de  sa  loge,  et  lui  demandai  pourquoi  la  maison  était  déserte. 
—  Ah  !  monsieur ,  me  dit-il ,  ne  sentez-vous  pas  qu'il  fait 
sirocco? 

—  Mais  quand  il  ferait  sirocco  ,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  ne  vienne  pas  quand  j'appelle. 

—  Oh!  monsieur,  quand  il  fait  sirocco,  personne  ne  fait 
rien. 

—  Comment  !  personne  ne  fait  rien!  Et  les  voyageurs ,  qui 
est-ce  donc  qui  les  sert  ? 

—  Ah  !  ces  jours-là  ,  ils  se  servent  eux-mêmes. 

—  C'est  autre  chose.  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mon 
brave  homme.  —  Le  concierge  poussa  un  soupir  qui  m'indi- 
quait qu'il  lui  fallait  une  grande  charité  chrétienne  pour  m'ac- 
corder  le  pardon  que  je  lui  demandais. 

Je  me  mis  aussitôt  à  la  recherche  des  objets  nécessaires  à  la 
confection  de  ma  limonade;  je  trouvai  citron,  eau  et  sucre, 
comme  le  chien  de  chasse  trouve  le  gibier ,  au  flair.  Nul  ne  me 
guida  ni  ne  m'inquiéta  dans  mes  recherches.  La  maison  sem- 
blait abandonnée ,  et  je  songeai ,  à  part  moi ,  qu'une  bande 
de  voleurs  qui  se  mettrait  au-dessus  du  sirocco,  ferait  saur» 
aucun  doute  d'excellentes  affaires  ù  Messine. 

L'heure  de  la  visite  du  docteur  arriva,  et  le  docteur  ne  vint 
point.  Je  présumai  que  lui  comme  les  autres  avait  le  sirocco  ; 
mais,  comme  l'étal  de  Jadin  était  loin  d'avoir  subi  une  amélio- 
ration bien  visiblement  rassurante  ,  je  résolus  d'aller  relancer 
mon  esculape  jusque  chez  lui,  et  de  l'amener  de  gré  ou  de 
force  à  l'hôtel.  Je  me  rappelai  l'adresse  donnée  au  capitaine;  je 
pris  donc  mon  chapeau,  et  je  me  lançai  bravement  à  sa 
recherche.  En  passant  dans  le  corridor,  je  jetai  les  yeux 
sur  un  thermomètre  ;  à  l'ombre  il  marquait  trente  degrés. 
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Messine  avait  l'air  d'une  ville  morle  ,  pas  un  habitant  ne 
circulait  clans  ses  rues,  pas  une  lète  ne  paraissait  aux  fenêtres. 
Ses  mendiants  eux-mêmes  (et  qui  n'a  pas  vu  le  mendiant  sicilien 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  la  misère) ,  ses  mendiants 
eux-mêmes  étaient  étendus  au  coin  des  bornes ,  roulés  sur 
eux-mêmes,  haletants,  sans  force  pour  étendre  la  main, 
sans  voix  pour  demander  ('aumône.  Pompeï,  que  je  visitai 
trois  mois  après,  n'était  pas  plus  muette,  pas  plus  solitaire,  pas 
plus  inanimée. 

J'arrivai  chez  le  docteur.  Je  sonnai  ,  je  frappai ,  personne 
ne  répondit  ;  j'appuyai  ma  main  contre  la  porte,  elle 
n'était  qu'enlr'ouverte  ;  j'entrai,  et  me  mis  en  quête  du  doc- 
teur. 

Je  traversai  trois  ou  quatre  appartements;  il  y  avait  des 
femmes  couchées  sur  des  canapés  ,  il  y  avait  des  enfants 
étendus  par  terre.  Rien  de  tout  cela  ne  leva  même  la  tète  pour 
me  regarder.  Enfin  j'avisai  une  chambre  dont  la  porte  était 
entrebâillée  comme  celle  des  autres;  je  la  poussai,  et  j'aperçus 
mon  homme  étendu  sur  son  lit. 

J'allai  à  lui  ,  je  lui  pris  la  main  ,  et  je  lui  lâtai  le  pouls. 

—  Ah!  dit-il  mélancoliquement,  en  tournant  avec  peine  la 
tête  de  mon  côté,  vous  voilà  ?  que  voulez-vous  ? 

—  Pardieu  !  ce  que  je  veux  ?  Je  veux  que  vous  veniez  voir 
mon  ami,  qui  ne  va  pas  mieux  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Aller  voir  votre  ami  !  s'écria  le  docteur  avec  un  mouve- 
ment d'effroi ,  mais  c'est  impossible. 

—  Comment,  impossible! 

Il  fit  un  mouvement  désespéré ,  prit  son  jonc  de  la  main 
gauche,  le  fil  glisser  dans  sa  main  droite,  depuis  la  pomme 
d'or  qui  ornait  une  de  ses  extrémités,  jusqu'à  la  virole  de  fer 
qui  garnissait  l'autre. 

—  Tenez,  me  dit-il;  ma  canne  sue. 

En  effet  il  en  tomba  quelques  gouttes  d'eau,  tant  ce  vent 
terrible  a  d'action  ,  même  sur  les  choses  inanimées. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  lui  demandai-je. 

—  Cela  prouve,  monsieur,  que,  par  un  temps  pareil,  il  n'y 
a  plus  de  médecin,  il  n'y  a  <|ue  des  malades. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  jamais  du  docteur  qu'il  vint  à 
l'hôtel,  et  que,  si  je  demandais  trop,  je  n'aurais  rien;  je  pris 
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donc  ma  résolution  de  me  réduire  à  l'ordonnance;  je  lui  ex- 
pliquai les  changements  arrivés  dans  la  situation  du  malade  , 
et  comment  la  fièvre  avait  disparu  pour  faire  place  à  l'abatte- 
ment. A  mesure  que  j'exposais  les  symptômes,  le  docteur  se 
contentait  de  me  répondre  :  il  va  bien,  il  va  bien,  il  va  très- 
bien;  de  la  limonade,  beaucoup  de  limonade,  de  la  limonade 
tant  qu'il  en  voudra,  j'en  réponds.  Puis ,  écrasé  par  cet  effort , 
le  docteur  me  fit  signe  qu'il  était  inutile  que  je  le  tourmentasse 
plus  longtemps ,  et  se  retourna  le  nez  contre  le  mur. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Jadin  en  me  revoyant ,  le  docteur  ne 
vient-il  pas? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  il  prétend  qu'il  est  plus  malade  que 
vous ,  et  que  ce  serait  à  vous  de  l'aller  soigner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  la  peste? 

—  Bien  pis  que  cela,  il  a  le  sirocco. 

Au  reste  ,  le  docteur  avait  raison  ,  et  je  reconnaissais  moi- 
même  dans  mon  malade  un  mieux  sensible.  Comme  la  chose  lui 
était  recommandée  ,  il  passa  sa  journée  à  boire  de  la  limonade, 
et  le  soir  le  mal  de  tête  même  avait  disparu.  Le  lendemain ,  à 
part  la  faiblesse,  il  était  a  peu  près  guéri.  Je  lui  laissai  régler 
ses  comptes  avec  le  docteur ,  et  je  sortis  pour  faire ,  à  pied,  une 
petite  excursion  jusqu'au  village  Délia  Pace,  patrie  de  nos 
mariniers,  et  qui  est  situé  à  trois  ou  quatre  milles  au  nord  de 
Messine. 


Alex.  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


ii  (i). 

La  capitale  de  la  Calabre  cilérieure  est  à  peu  près  semblable 
à  celle  du  vieux  royaume  d'Yvetot,  et  le  bon  roi  Évandre  ,  qui 
jadis  habitait  sous  un  toit  de  chaume  ,  trouverait  difficilement 
dans  Cosenza  un  palais  digne  de  lui.  Nous  eûmes  lieu  de  faire 
ces  réflexions  avant  même  de  nous  engager  dans  les  rues  de 
l'antique  Brettia,  car  on  découvrait  la  ville  du  haut  d'un  pont 
jeté  sur  un  torrent  voisin  du  Grali,  qui  arrose  le  pied  de  la 
colline;  irrigation  purement  imaginaire ,  vu  que  rien  n'est  rare 
comme  de  l'eau  dans  les  rivières  de  cette  province.  Les  souve- 
nirs classiques  des  guerres  de  la  Lucanie  contre  la  capitale  du 
Brutinm  défilaient  dans  notre  imagination ,  et  nous  marchions, 
impatients  d'admirer  la  résidence  où,  l'an  410,  Alaric  mourut 
et  fut  enseveli  entre  deux  boucliers  de  fer,  puis  lancé,  comme 
une  tortue  marine,  dans  les  flots  du  Crathis,  A  vrai  dire,  la 
triste  villace  offerte  à  notre  appétit  de  touristes  justifiait  mal, 
avec  sa  tournure  bourgeoise,  l'antiquité  de  sa  généalogie. 

Située  au  bout  d'une  vallée  assez  haute  et  entourée  de  mon- 
tagnes ,  Cosenza  rampe  sur  les  marches  inférieures  d'un  large 

(1)  Voyez  tome  VII,  page  251. 
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coteau.  Le  fer  des  Maures  et  des  Turcs  du  xve  siècle  n'a  laissé 
dans  cette  ville  aucune  trace  de  l'ère  païenne;  les  églises  ca- 
tholiques ont  également  disparu  :  Dieu  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  Mahomet. 

Cosenza  ne  vaut  pas  une  heure  d'attention,  et  on  en  peut 
dire  autant  de  la  plupart  des  villes  de  cette  province  ,  où  la  na- 
ture est  tout,  et  l'art  si  peu  de  chose.  La  Calabre  n'a  presque 
plus  d'antiquités;  le  moyen  âge  y  a  laissé  peu  de  traces,  et,  de 
temps  en  temps,  des  tremblements  de  terre  pulvérisent  tout 
édifice  qui  porte  la  lête  trop  haut.  Ainsi ,  le  voyageur  qui  vient 
glaner  ici  des  souvenirs  est  contraint  de  les  chercher  dans  le 
désert,  loin  des  villes,  tandis  qu'ailleurs  les  villes  servent  de 
base  à  ses  études.  En  conséquence,  pour  connaître  les  Cala- 
bres,  il  faut  être  marcheur  intrépide. 

De  Cosenza  à  Rogliano,  à  Scigliano  et  jusqu'à  Petrania,  la 
route  offre  peu  d'intérêt  ;  on  parcourt  la  moyenne  montagne,  et 
le  paysage  manque  de  parti-pris;  mais ,  au-delà  de  Petrania, 
on  redescend  le  flanc  méridional  de  l'Apennin;  le  sol  échauffé 
se  colore ,  se  féconde  ,  et  on  revoit  enfin  le  doux  climat  de  Cas- 
tellamare  et  de  Sorrenle  ,  qu'on  a  quilté  de  Policastro.  Ce  ter- 
ritoire domine  le  golfe  de  Sainte-Euphémie,  tristement  célèbre 
et  à  plus  d'un  litre  ,  depuis  l'occupation  française ,  et  par  la  dé- 
faite du  général  Régnier,  et  parles  souvenirs  du  sanglant  mé- 
lodrame de  Pizzo. 

C'est  à  Nicastro  que  commence  la  Calabre  ultérieure,  et  que 
la  botte  italienne  est  le  plus  resserrée.  Ce  pays,  depuis  là, 
prend  l'aspect  d'une  queue  de  poisson  écorchée  jusqu'à  la 
grande  arête,  car  l'Apennin  déroule  ses  anneaux  successifs  en 
suivant  une  longue  ligne  du  sud  au  nord,  et  semble,  avec  les 
chaînons  qui  en  dépendent,  constituer  la  charpente  osseuse  de 
cet  énorme  cap.  Au-dessus  de  ce  cordon  de  montagnes,  on  doit 
dominer  les  deux  mers,  et  l'homme  égaré  dans  ces  solitudes 
peut  se  comparer  à  une  fourmi  qui  chemine  le  long  de  la  prin- 
cipale côte  d'une  feuille  de  chêne  ,  et  qui  en  comple  à  ses  pieds 
les  nervures.  D'un  côté  à  l'autre  de  l'Apennin,  ce  mur  naturel 
qui  divise  la  Calabre  ,  le  paysage  est  tout  changé ,  la  tempéra- 
ture n'est  plus  la  même;  la  couleur  du  sol ,  la  végétation,  la 
forme  des  coteaux,  tout  diffère. 

Pour  être  saisi  par  la  vivacité  du  contraste ,  il  suffit  d'aller 
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de  Tiriolo  à  Cafanzaro;  trois  lieues  séparent  ces  deux  en- 
droits, qui  communiquent  par  une  route  montueuse  et  sauvage. 
Les  vallons  dans  lesquels  on  descend  parfois,  ont  la  forme  de 
fonds  de  creusets ,  et  leur  cavité  semble  avoir  servi  de  moule  à 
couler  les  mamelons  d'alentour.  Au  bas  d'une  de  ces  fondriè- 
res, à  l'angle  d'un  champ  de  lin  ,  par  une  chaleur  dévorante, 
nous  fîmes  rencontre  d'un  pâtre  dont  le  costume,  rien  qu'à  le 
voir,  nous  mit  tout  en  nage  :  ce  malheureux  était  complètement 
vêtu  en  fourrure  de  peau  de  chèvre,  et  le  soleil  s'engouffrait 
dans  l'ombre  velue  de  celte  toison  ;  ses  pieds  étaient  cloués  sur 
des  sandales  épaisses  rattachées  avec  des  ficelles  autour  d'une 
jambe  nue,  maigre  ,  et  de  couleur  rousse.  Une  ceinture  en  cuir 
ornée  d'une  hache,  et  un  vieux  chapeau  poinlu  décoloré,  com- 
plétaient cet  accoutrement  barbare.  Nous  voulûmes  lier  con- 
versation avec  ce  pecoraro  à  l'œil  terne  et  ombrageux,  à  la 
physionomie  stupide  et  pétrifiée  ;  mais  ce  fut  en  vain,  il  était 
longtemps  à  retrouver  dans  sa  mémoire,  comme  une  science 
oubliée,  la  manière  dont  on  articule  la  parole,  et  les  sons  se 
traînaient  sourdement  dans  sa  gorge  rouillée.  Nous  ne  pûmes 
démêler  aucune  intention,  aucun  sens,  dans  les  bruits  de 
cette  espèce  de  Crusoë  qui  semblait  appartenir  à  un  genre  in- 
termédiaire entre  les  choses  et  les  êtres  organisés.  Les  hautes 
forêts  de  la  Syla  sont  exclusivement  peuplées  de  sujets  aussi 
intéressants. 

Ce  que  nous  demandions  à  ce  pâtre  n'avait  rien  cependant 
qui  touchât  à  de  hautes  questions  de  statistique  ou  d'adminis- 
tration locale  ;  nous  voulions  tout  bonnement  être  remis  dans  le 
chemin  que  nous  avions  perdu ,  bien  qu'il  soit  large  et  tracé 
fort  droit...  sur  la  carie  d'Italie  de  Pasquale  Arlaria,  et  sur 
celle  de  Bâcler  d'Albe.  Nous  avions  déjà  passé  le  village  de  Ga- 
gliano,  dont  ces  géographes  n'ont  point  taché  la  limpidité  de 
leurs  caries  routières,  lorsqu'après  avoir  erré  çà  et  là  sans 
rencontrer  personne  ,  sauf  un  chat  d'une  maigreur  impossible, 
sur  une  fenêlre  abandonnée,  nous  découvrîmes,  presque  au 
sommet  d'une  longue  série  de  montées,  un  chemin  blanc 
aboutissant  à  une  sorte  d'édifice  perché  sur  la  cime  d'une  de 
ces  vagues  terrestres  qui  se  poursuivent  tout  le  long  de  la  pro- 
vince. En  nous  dirigeant  de  ce  côté ,  nous  étions  loin  de  sup- 
poser que  ce  bàlimeut  silué  au  seuil  du  ciel  fût  une  porte  de 
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ville.  C'est  l'entrée  de  Calanzaro,  et  les  rues  de  cette  ville  s'é- 
chelonnent sur  le  versant  opposé  de  la  hauteur,  de  sorte  qu'à 
vingt  pas  de  celte  porte  en  ogive  sarrasine,  sous  laquelle  on 
pénètre,  on  ne  soupçonne  aucune  habitation  ,  et  on  ne  voit  au 
loin  que  les  nuées,  jusqu'au  niveau  du  sol. 

Nous  restâmes  un  instant  sous  cet  abri  pour  contempler,  dans 
ce  cadre  sombre ,  un  tableau  aussi  original  qu'imprévu  :  à  nos 
pieds,  la  ville  tortueuse,  tourmentée,  formant  des  premiers 
plans  nuancés  d'ocre  et  bien  réchauffés  parla  lumière;  plus 
loin ,  des  jardins  avec  des  arbres  foncés  et  dont  les  massifs  sont 
étreints  par  deux  talus  bien  cultivés;  puis, au-delà,  des  rivages 
arides,  incolores,  et  dont  le  soleil  a  si  ardemment  pompé  les 
teintes,  qu'il  les  a  blanchis  comme  des  pièces  de  toile.  Fatigué 
de  l'éclat  de  ces  grèves ,  l'œil  court  se  reposer  dans  les  ténèbres 
du  golfe  de  Squillace,  qui  soutient  l'austérité  de  sa  couleur 
d'indigo  jusqu'au  firmament.  Nous  observâmes  que  l'atmosphère 
était  gris  de  perle;  et ,  Évarisle  ayant  remarqué  que,  depuis 
notre  départ ,  nous  n'avions  pas  vu  une  seule  fois  le  ciel  bleu  , 
Valfort  prononça  un  réquisitoire  magnifique  contre  l'azur,  et 
jura  de  conformer  à  l'avenir  les  nuances  de  sa  palette  à  celles 
de  la  nature,  sans  égard  aux  doctrines  de  ceux  qui  ont  lu  des 
ciels  dans  le  voyage  de  Dupaly. 

Calanzaro  est  à  trois  bons  milles  du  golfe;  pourtant  elle  se 
glorifie  d'un  petit  port  où  mouillent  quelque  caboteurs  qui  n'ont 
pas  de  communication  avec  la  ville,  placée  trop  loin  et  trop 
haut.  Les  patrons  n'ont  affaire  qu'à  certaines  gens  hébergés 
sur  le  rivage  ,  et  dont  les  cabanes  sont  dispersées  au  hasard  sur 
le  sable.  Il  en  résulte  que  la  ville  est  une  des  plus  tristes  ,  des 
plus  délaissées  de  la  Caiabre  ,  néanmoins  c'est  une  des  moins 
pauvres  ,  et  les  Français,  oubliés  aujourd'hui ,  mais  qui  jadis  y 
ont  entretenu  un  état-major  assez  nombreux  ,  y  ont  semé  quel- 
que peu  d'urbanité.  Peut-être  serait-il  bien,  et  agréable  à  ceux 
qui  veulent  des  documents  positifs,  d'ajouter  que  cette  cité  pos- 
sède une  intendance,  qu'elle  a  été  édifiée  par  les  Sarrasins  au 
IXe  siècle  ,  qu'elle  s'honore  d'un  collège,  d'un  séminaire  et  d'une 
abondante  population  de  vers-à-soie;  enfin  que  c'est  une  des 
cités  principales  de  la  province;  mais  une  ville  importante  de 
la  Caiabre  a  si  peu  d'importance  ,  que  nos  omissions  n'en  au- 
ront pas  davantage. 
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Au  sortir  de  Catanzaro,  nous  cherchâmes  à  nous  rapprocher 
de  la  roule  de  Reggio,  et  nous  rentrâmes  dans  les  gorges  de 
l'Apennin  ;  mais,  au  lieu  de  retourner  à  Tiriolo,  nous  nous  di- 
rigeâmes, en  appuyant  sur  la  gauehe,  versCaraffa,  bourgade 
grecque,  dont  les  habitants  portent  de  magnifiques  costumes. 
Notre  peintre  les  voulait  dessiner,  et  ce  projet,  comme  on  le 
verra,  nous  fut  fatal.  Après  un  mille  de  marche,  nous  vîmes 
avec  surprise  que  ces  campagnes  différaient  totalement  de  celles 
de  la  vieille,  bien  qu'elles  n'en  fussent  séparées  que  par  quel- 
ques collines.  Ici  tout  est  fertile,  gracieux  et  animé.  Nous  che- 
minions parmi  des  haies  de  myrtes,  de  citronniers,  admirant 
le  fond  de  ce  vallon  creux  fermé  de  tous  côtés  par  des  monts 
coniques  qui  semblent  former  une  ronde  autour  de  ces  jardins, 
lorsque  nous  vîmes  dans  un  champ  deux  femmes  qui  nous  re- 
gardaient immobiles.  L'un  de  nous  étant  allé  leur  demander  si 
Caraffa  était  bien  loin  ,  elles  s'enfuirent  à  toutes  jambes. 

—  A-t-on  jamais  vu  ,  s'écria  Évarisle,  une  populalion  aussi 
timide  !  S'ils  ne  sont  peureux  comme  des  lapins,  nous  devons 
être  bien  horribles  à  voir! 

A  ne  le  point  flatter,  F...  était  effroyable.  Tout  en  devisant, 
nous  passâmes  près  d'une  ferme  devant  laquelle  se  prélassaient 
trois  cultivateurs,  à  qui  Valfort  nous  ayant  priés  de  l'attendre, 
courut  demander  la  direction  de  Caraffa.  Ses  questions  n'obtin- 
rent pas  de  réponse,  et,  remarquant  qu'on  armait  une  cara- 
bine, il  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  poltronnerie  de  ces 
campagnards.  Il  souriait  encore,  quand  une  balle  lui  passa  près 
l'oreille.  La  stupeur  ne  le  priva  pas  de  ses  jambes;  en  deux 
secondes,  il  était  revenu  au  point  où  il  nous  avait  laissés, 
mais  nous  étions  déjà  bien  loin.  Comme  il  nous  cherchait,  des 
coups  de  sifflet  s'élevèrent,  des  hourras  y  répondirent  de  tous 
les  points  de  montagne ,  et  il  se  vit  cerné  par  une  bande  de  Ca- 
labrais, qui  descendaient  armés  de  fusils  et  de  haches.  A  cette 
vue,  Valfort  court  en  tout  sens  ,  en  nous  appelant  d'une  voix 
lamentable.  Mais  déjà  les  plus  alertes  le  serrent  de  près,  et 
deux  nouveaux  coups  de  feu  ont  retenti.  Comme  un  cerf  traqué 
par  une  meute  ,  notre  compagnon  fuit  alors  en  ligne  droite  et 
sans  se  détourner.  La  (erre  était  flasque,  zébrée  de  sillons ,  et 
bien  qu'il  eût,  pour  s'alléger,  jeté  dans  les  broussailles  son  sac 
et  son  bâton,  il  alla  tomber  de  fatigue  au  milieu  d'une  touffe 
10  17 
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de  myrtes.  Étonnés  rie  sa  disparition,  ceux  qui  le  poursuivaient 
furetaient  tout  près  de  lui  dans  les  ronces  ,  el  les  secouaient  de 
du  bout  de  leur  carabine. 

Cependant,  surpris  de  sa  longue  absence,  nous  nous  étions 
arrêtés,  Évariste  et  moi.  pour  l'attendre,  quand  nous  crûmes 
entendre  deux  coups  de  feu.  Très-inquiets,  nous  gravîmes  un 
tertre  pour  tâcher  d'apercevoir  notre  ami,  en  nous  efforçant , 
par  des  clameurs,  de  lui  indiquer  notre  position  ,  ce  qui  fut  im- 
possible :  des  haies  énormes  ,  en  se  combinant  avec  les  ondula- 
tions du  sol,  font  de  cet  endroit  un  labyrinthe.  Comme  nous 
travaillions  à  nous  y  reconnaître,  six  hommes  surgissant  tout 
à  coup  nous  présentèrent  une  demi-douzaine  de  fusils  armés.  Le 
plus  sale  d'entre  eux,  sorte  d'Alcide  en  cheveux  gris,  nous  de- 
manda d'un  air  d'autorité  qui  nous  étions.  Je  ne  sais  ce  que 
nous  répondîmes;  mais,  dès  qu'il  eut  reconnu  en  nous  des 
étrangers  ,  il  comprit  nos  craintes  à  l'égard  de  Valfort,  et  s'é- 
cria :  —  San  Diavolo,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Ces  mots  nous  causèrent  une  vive  frayeur,  et  nous  appelâmes 
à  grands  cris  notre  camarade,  qui  répondit  enfin  ,  mais  d'une 
voix  étouffée,  comme  celle  d'un  homme  très-affaibli.  L'impres- 
sion que  produisit  en  nous  celte  voix  est  indicible;  pendant 
plusieurs  jours,  elle  nous  vibra  dans  la  poitrine,  et,  au  pre: 
mier  moment,  nous  eûmes  froid,  et  nos  genoux  fléchirent. 
Pourtant,  ce  spasme  fut  court,  et  une  énergie  violente  y  succéda. 

A  l'instant  où  nos  cris  étaient  parvenus  au  fond  du  bouquet 
de  myrtes  qui  le  cachait ,  Valfort ,  levant  la  tête ,  s'était  vu  en- 
touré de  toutes  parts.  Nous  croyant  au  pouvoir  de  ces  coquins, 
et  voulant  périr  en  notre  compagnie,  comme  il  convenait, 
il  avait  abandonné  sa  cachette ,  el  il  courait  de  son  mieux, 
quand  deux  bandits  lui  lancèrent  leur  hache  dans  les  jambes. 
Il  tomba  sur  le  dos.  Deux  coups  de  cognée  l'empêchè- 
rent de  se  relever.  Il  évita  une  balle  en  se  faisant  un  rempart 
de  l'homme  qui,  le  tenant  par  la  tête,  lui  volait  sa  montre  en 
l'appelant  voleur,  et  au  moment  où  l'on  achevait  de  lui  arra- 
cher ses  vêtements  ,  la  voix  de  nos  alliés  suspendit  el  empêcha 
le  dénoûment. 

Nous  lui  demandâmes  s'il  était  blessé,  il  répondit  que  non; 
mais,  ayant  voulu  se  lever,  il  retomba,  et  nous  vîmes  du  sang 
à  son  pantalon.  Alors  seulement  il  s'aperçut  qu'il  avait  reçu 
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deux  coups  de  hache  ,  dont  l'un  sur  la  rotule  droite  lui  a  laissé 
une  cicatrice  qu'il  gardera  toute  sa  vie.  Tandis  qu'on  le  hissait 
sur  une  mule,  celui  qui  paraissait  le  chef  de  ces  bandits  leur 
commanda  de  nous  suivre ,  et  aucun  ne  lui  résista.  D'autres  Ca- 
labrais nous  rejoignirent  en  roule,  et  une  escorte  d'environ 
quarante  hommes  nous  suivait,  quand  nous  arrivâmes  à  un  petit 
hameau  nommé  Santa-FIora.  Tous  ces  drôles  se  rangèrent  avec 
respect,  comme  des  vassaux  d'opéra-comique,  devant  notre 
protecteur,  qui  nous  introduisit  dans  une  métairie  plus  vaste 
que  comfoilable. 

Le  long  du  chemin,  Valfort  m'avait  dit  en  français  :  — Je 
donnerais  mes  deux  coups  de  hache,  avec  mon  gilet  qui  n'existe 
plus,  contre  une  tasse  de  lait. 

—  Un  tout  petit  verre,  ou  même  une  grande  bouteille  de  ce 
joli  vin  de  Rogliano,  conviendrait  mieux,  lui  dis-je,  à  ma 
santé  compromise. 

—  Vous  êtes  des  gourmands,  observa  Évariste  ;  si  je  pouvais 
changer  de  linge  et  me  reposer  une  heure,  je  serais  satisfait; 
mais  le  sac  de  Valfort  me  servait  d'armoire  ,  ce  qui  simplifie 
dorénavant  ma  toilette. 

Noire  hôte  entendit  nos  trois  souhaits  sans  les  comprendre 
apparemment,  car  il  resta  impassible.  C'était  un  fort  bel  homme, 
basané  comme  un  Africain,  et  à  l'œil  impérieux;  il  était  vêtu 
d'une  veste  ronde  ,  sale  et  grasse  comme  une  poêle  à  frire,  et 
un  vieux  chapeau  couronnait  son  front  :  —  Ce  bandit  n'est  pas 
trop  mal,  murmura  l'artiste. 

—  Je  lui  trouve,  dit  F...,  la  physionomie  d'un  ogre  qui  nous 
conserve  pour  son  souper. 

L'ogre  n'avait  pas  l'air  de  se  soucier  de  nos  observations.  Dès 
que  nous  fûmes  dans  la  cuisine  de  la  ferme,  une  femme 
grecque  d'un  certain  âge  vint  nous  demander  si,  à  raison  de  la 
chaleur,  quelqu'un  de  nous  souhaitait  de  changer  de  linge. 
Évariste  accepta  celte  proposition.  Il  se  disposait  à  suivre  la 
bonne  femme,  quand  une  pelite  fille  entra,  portant  sur  sa  tête 
une  jatte  de  lait  qu'elle  déposa  devant  nous.  On  commençait  à 
se  regarder  ;  mais  un  valet,  tout  en  s'informant  si  l'un  de  nous 
préférait  boire  un  peu  de  vin,  avait  placé  devant  moi  une 
vieille  bouteille  ventrue  sur  laquelle  on  lisait  :  Rogliano , 
—  1822.  Nous  partîmes,  ainsi  que  notre  hôte,  d'un  grand 
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éclat  de  rire.  —  J'ai  brigandê ,  nous  dit-il  en  français  dans  les 
bandes  impériales  et  sous  le  roi  Joachim. 

—  Il  paraît  que  vous  finissez ,  ainsi  que  Murât ,  par  tourner 
vos  armes  contre  la  France  ? 

—  Mon  Dieu  !  répliqua-t-il ,  vous  me  voyez  désolé  du  qui- 
proquo, mais  on  vous  a  pris  pour  des  brigands  qu'on  cherche 
depuis  trois  jours. 

Nous  connaissions  déjà  sur  ce  point  l'effet  de  notre  bonne 
mine. 

—  Mais  sous  quel  vertueux  prétexte  vos  honnêtes  agents 
ont-ils  dérobé  mes  albums ,  ma  montre  et  mon  argent  ? 

—  Tout  vous  sera  rendu,  recevez-en  ma  parole.  On  me 
nomme  don  Domenico  Cefali;  si  vous  faites  à  un  bon  vieux 
gentilhomme  calabrais  l'honneur  de  choisir  son  château  pour 
auberge  jusqu'à  la  guérison  de  votre  ami,  vous  reconnaî- 
trez ,  je  l'espère,  que  je  suis  un  ogre  d'assez  bonne  composi- 
tion. 

Don  Domenico  est  seigneur  de  Cortale;  nous  passâmes  huit 
jours  avec  lui ,  et  nous  nous  félicitons  presque  d'une  mésaven- 
ture qui  nous  a  fait  connaître  à  fond  ce  qu'aucun  voyageur  n'a 
pu  décrire,  la  vie  intérieure  d'un  noble  des  montagnes  de  la 
Celabre,  existence  moitié  patriarcale ,  moitié  féodale,  et  qui 
offre  encore  quelques  vestiges  des  mœurs  de  l'antiquité  grecque. 
En  introduisant  le  lecteur  dans  ce  monde  peu  connu  ,  notre  in- 
tention est  de  le  lui  montrer  tel  qu'il  est,  sans  rien  exagérer  ni 
embellir.  Dans  tout  ce  qui  a  rapporta  cet  épisode,  nous  ne 
nous  sommes  pas  permis  le  moindre  ornement ,  pas  le  plus 
léger  artifice  dramatique,  pensant  que,  le  long  d'un  récit 
dans  lequel  on  est  personnellement  engagé  ,  on  ne  peut  com- 
penser la  disgrâce  du  moi  que  par  l'intérêt  qui  s'attache  à  la 
vérité. 

On  passa  la  nuit  à  Sanla-Flora  ,  et ,  à  la  suite  d'un  ample  dé- 
jeuner, don  Cefali,  qui  n'avait  pas  l'air  plus  majestueux  que  la 
veille,  fit  réunir  devant  la  maison  tous  ses  gens,  ainsi  que  les 
paysans  soupçonnés  d'avoir  participé  à  notre  aventure.  Chacun 
d'eux  ayant  obéi,  le  fusil  sur  l'épaule  ,  la  hache  au  flanc  ,  et 
sans  résistance,  le  seigneur  de  Cortale  prit  un  bâton  et  se 
rendit  auprès  d'eux,  qui,  rangés  en  cercle,  attendaient  cha- 
peau bas  et  en  silence  le  bon  plaisir  du  baron  calabrais. 
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Minerve  et  Bacchus  avaient  décoré  cette  cour  étrange  :  le  juge 
était  assis  sur  un  tonneau,  à  l'ombre  d'un  immense  olivier, 
symbole  de  la  paix.  Domenico  débuta  par  un  long  et  superbe 
discours  qu'interrompaient  de  temps  en  temps  les  coupables 
par  des  murmures  approbateurs  témoignant  de  leur  indigna- 
tion contre  des  actes  aussi  criminels  ;  ils  s'animaient  si  fort, 
qu'on  les  eût  pris  pour  les  conseillers  du  tribunal  présidé  par 
notre  bote. — Vous  avez  pris  ces  étrangers  pour  des  voleurs  ,  je 
le  conçois;  mais  alors,  pourquoi  voler  leurs  bagages? 

—  Oui ,  répétaient  nos  coquins  en  se  croisant  les  bras  et  se 
posant  en  face  les  uns  des  autres  ;  oui ,  pourquoi  voler  leurs 
bagages. 

On  aurait  pu  croire  les  coupables  absents.  Que  d'honnêles 
gens  étaient  là  rassemblés  !  Ayant  conclu  son  réquisitoire  par 
une  invitation  générale  à  restitution  ,  don  Cefali ,  voyant  qu'on 
s'empressait  peu  d'obéir ,  avisa  un  drôle  superbe  sur  lequel 
Valfort  jetait  un  coup  d'œil  oblique  ,  et  lui  enjoignit  de  se  des- 
saisir de  ce  qu'il  retenait.  Le  drôle  minauda  son  rôle  d'ingénu 
d'une  façon  si  comique,  si  mielleuse  et  si  félétique,  que  nous 
en  étions  très-divertis;  mais  il  ne  persuada  point  don  Cefali, 
qui  renouvela  sa  proposition.  Soudain  ,  prenant  la  mâle  alti- 
tude d'une  probité  rudanière  et  d'un  preux  qu'on  offense,  le 
bandit  protesta  de  son  innocence  avec  des  gestes  sublimes. 
C'était  Hippolyle  calomnié  par  la  fille  de  Minos.  —  Tuez-moi! 
disait-il;  que  je  sois  fusillé  ,  ou  coupé  à  coups  de  hache  ,  ou 
pendu,  s'il  vous  plaît!  Mais  je  soutiendrai  jusqu'au  delà 
de  ma  vie  que  je  n'ai  rien  dérobé  ,  et  ne  sais  ce  qu'on  veut  me 
dire. 

A  ces  mots,  don  Domenico  prit  son  bâton  et  lui  en  caressa 
les  épaules.  Et  notre  homme  de  tomber  à  genoux,  de  supplier, 
d'implorer  merci,  tout  en  prolestant  de  sa  non  culpabilité. 
Nouveaux  coups  de  canne  :  —  Excellence ,  murmura  ce 
marlyr ,  j'ai  trouvé  par  là...,  dans  la  terre,  deux  piastres, 
mais  j'ignore  qui  les  a  perdues. 

Cefali  prit  les  deux  piastres,  et  continua  de  pressurer  le 
même  individu  ,  qui  finit ,  après  cinquante  coups ,  par  restituer 
une  à  une  douze  piastres.  Notre  hôte  renouvela  la  même  céré- 
monie sur  la  plupart  des  assistants ,  qui  tour  à  tour  déposaient 
leur  fusil,  de  peur  qu'un  coup  de  canne  n'en  faussât  le  canon. 

17. 
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Ils  se  roulaient  aux  pieds  du  châlelain  de  Cortale  en  faisant 
mille  contorsions  ,  et  nous  les  regardions ,  abasourdis  d'une 
pareille  docilité  et  de  l'empire  exercé  par  notre  protecteur.  — 
Reconnaissez-vous,  deinanda-(-il  à  Vallort,  ceux  qui  vous  ont 
le  plus  maltraité  ?  (Et  il  lui  dit  à  l'oreille  :  N'en  désignez  aucun 
ici,  leur  vengeance  vous  atteindrait  malgré  mai).  Puis  tout 
haut  :  —  Parlez,  monsieur  ,  il  en  sera  fait  justice.  —  Valfort 
se  tut.  —  Ce  soir,  vous  me  les  nommerez  quand  nous  serons 
seuls,  ajouta  Domenico  à  voix  basse.  —  Malgré  sa  puissance, 
il  cédait  sur  certains  points,  et  c'est  en  exploitant,  non  en 
attaquant  de  front  le  caractère  propre  aux  gens  du  pays,  qu'il 
l'avait  acquise.  Son  pouvoir  n'allait  pas  jusqu'à  réduire  l'ins- 
tinct vindicatif  de  ses  compatriotes;  et  bien  qu'il  nous  protégeât 
sans  peine,  il  se  sentait  hors  d'état  d'empêcher  qu'on  ne  nous 
tuât  demain.  Sous  ce  rapport,  celle  contrée  ne  diffère  pas  de 
la  Corse:  la  vendetta  s'exerce  ici  comme  là,  de  proche  en 
proche,  de  génération  en  génération,  et  elle  admet  à  la 
suite  des  offenses  personnelles  la  solidarité  de  la  famille  en- 
tière. 

La  justice  distributive  de  don  Cefali  amena  néanmoins  la 
restitution  de  quelques  objets  ;  puis ,  comme  il  se  sentait  le 
bras  fatigué,  il  rompit  l'assemblée,  l'ajournant  au  lendemain, 
et  il  se  leva  en  nous  disant  :  —  Nous  rattraperons  le  reste  un 
autre  jour.  —  Mais,  avant  de  rentrer  dans  la  ferme  ,  il  chassa 
ses  trois  valets ,  principaux  auteurs  de  nos  désastres  ,  et  leur 
enjoignit ,  s'ils  ne  voulaient  être  mis  en  prison  ,  de  quitter  sur- 
le-champ  le  pays ,  où  ils  n'avaient  plus  que  faire ,  attendu  que 
personne,  ils  le  savaient ,  ne  prendrait  à  son  service  des  gens 
par  lui  rejetés.  Il  les  dépouilla  en  même  temps  de  leurs  armes, 
car  le  privilège  d'en  porter  n'appartient  qu'aux  gens  assez  bien 
famés  et  en  position  assez  bien  assise  pour  qu'on  les  admette 
dans  les  rangs  de  la  garde  urbaine.  Ceci  nous  expliqua  ces 
mots  singuliers  des  gens  de  Spezanno,  qui ,  nous  voyant  vêtus 
à  peu  près  comme  eux  et  sans  giberne,  s'enlredisaient  :  Ils 
n'ont  pas  d'armes  ,  ce  sont  des  bandits. 

A  la  nuit  tombante,  nous  partîmes  pour  Cortale  avec  notre 
hôte,  qui,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  intima  ses  commandements 
à  ses  serviteurs  en  ces  termes  : 

—  Demain ,  vous  mettiez  dix  hommes  de  corvée  dans  ces 
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terres  et  cinq  le  long  de  ce  sentier.  —  Toi,  Giacomo,  tu  vas 
aller  saluer  mon  frère  Fraucesco  à  Caraffa,  et  lui  ordonner  de 
ma  pari  d'être  à  Cortale  au  lever  du  soleil.  —  Lippi ,  prends  la 
roule  de  Nicaslro  ,  et  fais  savoir  au  juge  de  paix  que  j'ai  besoin 
de  lui.  Il  faudrait  passer  aussi  chez  mon  cousin  le  capitaine 
Cefali  ;  il  sera  à  Cortale  avec  sa  compagnie  à  une  heure  de  nuit, 
pour  recevoir  mes  instructions. 

En  l'écoutant;,  nous  observions  en  lui,  non-seulement  le 
suzerain  féodal,  mais  encore  le  pater  familias  antique  ,  avec 
ses  prérogatives  romaines. 

Il-  faut  s'être  trouvé,  au  clair  de  la  lune,  au  milieu  des 
défilés  romantiques  qui  séparent  Sanla-Flora  du  village  de 
Cortale,  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  bizarrerie  des 
caprices  de  la  nature.  Afin  d'éviter  la  chaleur ,  terrible  dans 
ces  gorges,  on  s'était  mis  en  marche  au  coucher  du  soleil ,  et 
l'ombre  qui  nous  poursuivait  nous  atteignit  à  la  cime  de 
l'Apennin.  Derrière  nous  ,  vers  l'orient,  il  faisait  nuit,  la  terre 
était  d'un  gris-bleu  foncé;  devant  nous,  les  coteaux  qui  regar- 
dent la  mer  de  Sicile  avaient  un  glacis  de  vermeil,  et  la 
lumière  du  soleil,  perçant  la  profondeur  des  ondes,  scintillait 
encore  et  courait  sur  les  flots.  Mais  déjà  Diane ,  cachée  derrière 
les  bois,  regardait  furtivement  au  travers  du  feuillage, 
avant  de  se  glisser  sur  la  scène ,  si  le  char  de  Phœbus  en  était 
sorti. 

Durant  quelques  heures,  nous  traversâmes  le  pays  le  plus 
fantastique  :  ce  n'étaient  que  ravins  ,  pics  escarpés ,  fondrières, 
précipices.  Le  sentier  se  tordait  comme  un  serpent  à  l'agonie; 
les  objets,  étrangement  éclairés,  se  contournaient  de  plus  en 
plus;  la  campagne  devenait  folle.  Nous  regardions  avec  sur- 
prise les  arbres  prendre  des  poses  de  fantômes  ,  les  rochers  se 
livrer  à  des  fantaisies  lugubres  ,  et  les  pierres,  amoncelées  sur 
les  pics  les  plus  hauts ,  se  grouper  pour  faire  croire  à  des  châ- 
teaux aériens  d'une  architecture  impossible  et  d'un  romantisme 
désordonné  La  nuit  tombait  épaisse,  et  s'amoncelait  en  flocons 
noirs  partout  où  ne  descendaient  pas  les  rayons  de  la  lune, 
dont  la  limpidité  dans  ces  climats  est  telle,  qu'on  peut  à  cette 
lueur  distinguer*  non  seulement  la  valeur  des  tons,  mais 
encore  la  diversité  des  nuances.  Ainsi,  l'astre  peut  loucher  une 
rose  sans  la  ternir  ,  et  se  jouer  dans  les  plis  d'une  robe  de  soie 


204  REVUE  DE  PARIS. 

de  couleur  tendre  sans  qu'elle  soit  salie.  En  revanche,  Iescieux 
n'ont  pas  cette  profondeur  azurée ,  cette  transparence  infinie 
qu'on  y  admire  dans  notre  patrie.  Ici  le  firmament  est  vert, 
opaque,  et  semé  d'une  cendre  rousse  qui  rabaisse  beaucoup  la 
hauteur  de  la  coupole. 

Nous  étions  tous  à  pied,  sauf  Valforl,  qui  se  dandinait  sur 
un  âne,  comme  le  pape  des  fous.  Le  digne  Domenico ,  suivi 
d'une  escorte  de  huit  hommes,  nous  tenait  compagnie.  De 
temps  à  autre,  il  nous  contait,  pour  égayer  la  roule,  cer- 
taines histoires  de  brigands,  en  nous  montrant,  à  droite  et  à 
gauche,  le  théâtre  de  ces  mélodrames. 

—  Sans  vous,  disait  Valfortà  notre  hôte,  j'aurais  eu  la  triste 
fin  de  ces  malheureux  dont  vous  parlez. 

—  Remerciez,  reprit  le  seigneur  de  Cortale,  la  fortune 
qui  a  jeté  sur  votre  chemin  le  seul  homme  du  pays  à  qui 
d'autres  hommes  obéissent.  J'allais  à  la  ferme  m'informer  de 
quelques  bestiaux  qu'on  y  devait  amener ,  quand  j'ai  fait  votre 
rencontre. 

—  Dieu  !  si  vous  étiez  venu  dix  seeondes  plus  tard... 

—  On  aurait  enterré  votre  ami  dans  le  sable  avec  une  grande 
promptitude,  et  on  eût  à  jamais  ignoré  son  sort.  Vous  seriez 
revenus  sur  vos  pas  pour  le  chercher,  ses  assassins  vous 
auraient  gracieusement  aidé  dans  vos  perquisitions;  ils  eussent 
pleuré  votre  compagnon,  accepté  votre  argent,  et  gardé  leur 
secret  comme  la  terre  ce  corps  mort,  dont  vous  n'auriez  pas 
revu  les  moindres  vestiges. 

En  ce  moment ,  un  vent  frais  gémissait  en  agitant  un  groupe 
d'arbres  allongés  en  forme  d'ifs  ,  et  sous  les  rochers  ,  dans  les 
ravins  hérissés  de  broussailles,  l'œil  plongeait  dans  les  trous 
noirs ,  au  fond  desquels  on  ne  reconnaissait  rien. 

—  Quelle  charge  exercez-vous  dans  ces  contrées,  monsieur? 
demanda  Evarisle  à  Cefali,  et  quels  droits  avez-vous  sur  ces 
gens  qui  vous  obéissent  ? 

—  Ceux  que  je  prends.  Je  ne  suis  rien  ,  et  je  suis  tout.  Avant 
d'être  le  plus  grand  propriétaire  de  ce  pays ,  j'en  étais  le 
seigneur  suzerain.  N'oubliez  pas  que  la  féodalité  pesait  encore 
sur  les  Calabres  en  1805.  On  a  tout  aboli  ;  moi,  j'ai  tout  con- 
servé, grâce  à  l'affection  de  mes  paysans.  S'il  me  prenait 
fantaisie  de  me  faire  roi  de  mon  village  et  de  soulever  ces  mon- 
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fagnes,  on  ne  me  désarmerait  pas  vite.  Ils  le  savent  bien  là- 
bas.  Aussi  je  porte  ombrage;  on  examine  ma  conduite  ,  on  me 
surveille,  et  Ton  a  bien  tort.  N'a-t-on  pas  assez  à  faire  de  gou- 
verner sa  famille?  J'endors  leurs  défiances  par  la  simplicité  de 
mes  mœurs  ,  et ,  vêtu  comme  un  paire  ,  je  vis  parmi  les  pâtres, 
m'effaçant  pour  avoir  la  paix ,  courbant  la  tête  de  peur  qu'on 
ne  la  veuille  humilier. 

Ces  positions  réciproques  des  petits  gouvernements  et  des 
individus,  qui  se  tiennent  en  échec  et  se  font  des  frayeurs  ainsi 
que  des  menaces  mutuelles ,  ne  sont  plus  de  notre  siècle  ni  de 
notre  civilisation  ;  et  ce  reflet  de  l'indépendance  oligarchique 
des  grands  feudataires  du  temps  de  Robert  Guiscard  ou  du  roi 
Sergio  nous  parut  curieux  à  constater.  La  singularité  du  carac- 
tère de  don  Domenico  nous  occupait  beaucoup,  et,  en  le  sui- 
vant à  travers  les  montagnes,  nous  étions  impatients  de 
pénétrer  dans  le  nid  de  l'aigle  ;  notre  imagination  lui  crénelant 
des  donjons ,  des  fossés ,  des  galeries ,  les  mystères  de  Cortale 
nous  apparaissaient  comme  une  suite  nécessaire  aux  Mystères 
d'Udolphe,  et  nous  frissonnions  de  plaisir,  dans  l'espérance 
de  bientôt  frissonner  de  peur.  Il  élail  une  heure  et  demie  du 
matin  quand,  nous  élevant  du  fond  d'une  vallée  ,  nous  gravîmes 
un  sentier  très-rude  qui  se  termina  ,  au  bout  d'une  heure  ,  par 
une  double  file  de  maisons  endormies  ,  devant  lesquelles  nous 
passâmes.  Cette  rue  montueuse  nous  parut  aboutir  au  ciel.  On 
la  parcourut  en  silence ,  jusqu'à  un  endroit  où  se  trouvait  une 
maison  blanche  à  un  seul  étage,  mais  très-longue,  et  qu'on 
eût  prise  pour  une  grande  auberge.  Un  valet  se  détacha,  monta 
quelques  degrés  extérieurs  aboutissant  à  la  porte  de  cette  habi- 
tion  bourgeoise,  souleva  le  marteau  ,  et  le  seigneur  Domenico, 
arrêtant  la  monture  de  Valfort,  s'écria  :  —  C'est  ici.  —  Nous 
retomhàmes  dans  la  prose. 

Cependant,  après  réflexion,  don  Cefali  grandit  beaucoup 
dans  notre  admiration,  lui  qui,  chez  des  Italiens,  avait  su  , 
sans  faste  extérieur,  sans  que  rien  rehaussât  sa  supériorité 
morale,  s'entourer  d'une  autorité  princière  en  vivant  comme 
un  laboureur.  Sa  famille  est  nombreuse  et  belle.  Dès  qu'il  eut 
mis  le  pied  dans  la  salle  à  manger,  où  tous  les  siens  l'atten- 
daient pour  souper  depuis  plusieurs  heures,  tous  ses  parents  se 
découvrirent  et  vinrent  tour  à  tour  le  saluer.  Son  frère  lui  serra 
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la  main  en  lui  disant  :  Ne  vous  est-il  rien  arrivé  de  funeste  , 
monsieur?  Nous  étions  en  peine  de  vous. 

En  le  quittant,  don  Domenico  vint  embrasser  sa  femme,  qui, 
malgré  son  air  calme,  paraissait  enchantée  de  voir  son  mari 
de  retour.  Celte  dame,  tille  d'un  prince  napolitain,  est  belle 
encore ,  et  ses  manières  conservent  tout  le  poli  de  la  cour  où 
elle  a  été  élevée.  Après  les  premiers  compliments  échangés  avec 
ces  nouvelles  connaissances,  nous  nous  assîmes,  et  Domenico 
demanda  ses  filles,  que  leur  mère  alla  quérir  à  l'office.  Elles 
vinrent  embrasser  leur  père,  qui  leur  conta  de  nouveau  notre 
mésaventure,  et  quand  on  fut  prêt  à  se  mettre  à  table,  ces 
demoiselles,  dont  la  cadette  a  seize  ans  .  se  retirèrent.  Elles  ne 
dînèrent  pas  une  seule  fois  avec  nous  pendant  notre  séjour  ,  et, 
comme  néanmoins  on  ne  les  empêchait  point  de  nous  admettre 
dans  leur  intimité,  nous  en  conclûmes  que  leur  absence  des 
repas  est  commandée  par  l'usage  du  pays.  Malgré  la  haute 
position  de  leur  famille,  elles  ne  dédaignent  pas  les  plus  petits 
soins  du  ménage;  la  fille  du  roi  des  Phéaciens  savonnait  ses 
chemises  ;  les  filles  du  seigneur  de  Corlale  font  la  cuisine,  ou  du 
moins  elles  pratiquent  dans  cet  art  si  étendu  la  spécialité  des 
entremets  au  sucre  avec  une  distinction  qui  leur  assure  une 
place  éminente  dans  nos  souvenirs.  Leurs  talents  prolongeaient 
de  beaucoup  les  repas,  car,  chacune  d'elles  voulant  se 
signaler,  il  en  résultait  une  noble  émulation  ,  et  celte  vertu 
féconde  donnait  lieu  à  des  séries  interminables  de  friandises. 
Don  Domenico  ne  demandait  pas  mieux  :  car  «  que  faire  en 
Calabre,  à  moins  que  l'on  n'y  mange?  »  L'existence  se  partage, 
à  Cortale,  entre  le  lit  et  la  table.  A  huit  heures,  on  déjeune 
avec  du  café  à  l'eau  ;de  midi  à  trois  heures  ,  on  dîne  ,  puis  on 
dort  jusqu'à  sept  heures.  C'est  le  moment  où  le  soleil  s'abaisse, 
et  où  ses  dards  arrondissent  un  peu  leur  pointe.  Nous  allions 
rejoindre  alors  notre  vénérable  patriarche  au  bord  de  la  fontaine 
du  village  ,  filet  d'eau  qui  humecte  une  auge  en  bois  autour  de 
laquelle  venaient  se  poser,  dans  des  attitudes  bibliques*  de 
belles  filles  grecques.  Deux  énormes  oliviers  ,  revêtus  de  vigne 
vierge ,  formaient  un  dais  de  sinople  au-dessus  des  bancs  où 
nous  causions  en  paix,  allanguis  par  la  chaleur  du  jour,  et 
don  Domenico  recevait  là  les  nouvelles  du  pays  ;  il  arrangeait 
les  menus  procès  de  ses  vassaux  ,  donnait  la  main  aux  pères 
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de  famille,  caressait  les  têtes  blondes  et  souriait  aux  villa- 
geoises, qui,  chargées  de  leurs  urnes  pleines,  en  faisaient 
rouler  quelques  perles  derrière  elles  quand  elles  s'inclinaient 
devant  lui.  Peu  à  peu  la  pourpre  du  soir  pâlissait;  chacun 
alors  se  répandait  sur  la  place,  et,  vers  minuit,  nous  ren- 
trions pour  le  souper,  qui  ne  se  terminait  guère  avant  deux  ou 
trois  heures. 

Mais  nous  voici  bien  loin  d'Anne  Eadcliffe  et  des  châteaux  à 
cliausse-lrappe  que  nous  avions  rêvés. 

La  demeure  de  don  Cefali  est  d'une  rare  simplicité.  A  peine 
les  chambres  sont-elles  meublées  ;  on  s'y  croirait  presque  dans 
une  chaumière,  et  rien  n'y  indique  la  seigneurie.  Les  ornements 
de  la  salle  à  manger  consistent  en  plusieurs  rangées  d'escopet- 
tes  et  de  fusils  de  chasse  accrochés  aux  murs;  des  cornes  de 
cerfs,  ajustées  le  long  des  panneaux  ,  servent  de  patères  et  sup- 
portent des  poires  à  poudre.  Au  bout  de  la  salle  est  un  tableau 
dans  le  style  espagnol  ,  et  si  bien  enfumé,  qu'on  ne  voit  plus 
ce  qu'il  représente.  Ce  qui  distinguait  l'ordonnance  des  repas, 
c'était  l'abondance  des  hors-d'œuvre.  Parmi  les  aliments  du 
crû ,  je  ne  dois  pas  (tasser  sous  silence  une  espèce  de  fèves  très- 
tendres,  très-farineuses,  qui  sont  la  providence  de  la  Calabre 
ultérieure.  On  les  assaisonne  de  diverses  façons,  maison  les 
mange  aussi  cuites  sous  la  cendre,  en  relevé  d'entremets;  elles 
tiennent  la  place  occupée  chez  nous  par  les  marrons. 

Autant  le  mobilier  de  Cortale  est  simple,  autant  le  service  de 
table  est  élégant.  Nous  avions  de  la  vaisselle  plate  armoriée,  de 
petits  couverts  en  vermeil  ;  des  couteaux  à  lame  d'or  accompa- 
gnaient les  assiettes  de  dessert  ;  enfin ,  rien  ne  manquait  de  ce 
qui  constitue  le  luxe  de  bon  aloi.  Durant  les  repas,  des  chan- 
teurs de  rapsodies,  sotie  de  ménestrels  du  pays,  nous  donnaient 
un  concert,  et  on  les  récompensait  en  leur  offrant,  comme  au 
temps  d'Homère  ,  une  grasse  portion  des  victimes. 

La  nuit  de  notre  arrivée,  la  famille  se  trouvait  en  nombre. 
Outre  les  fils  et  le  frère  de  notre  respectable  ami ,  on  venait  de 
recevoir  son  cousin  le  capitaine,  avec  toute  une  compagnie  de 
soldats.  C'est  don  Domenico  qui  lui  avait,  comme  l'on  sait , 
enjoint  de  venir  le  frouver  sans  délai ,  et  ce  chef  avait  obéi, 
ainsi  que  les  hommes  de  milice  urbaine  qu'il  commandait.  Sans 
lui  laisser  le  temps  de  souper,  on  l'envoya  à  Caraffa  s'emparer 
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de  nos  coquins  de  la  veille,  qui  furent  garrottés  dans  leur  lit 
et  amenés  à  la  prison  de  Corlale.  Le  lendemain  ,  Nicaslro  nous 
envoya  le  juge  de  paix  le  moins  expéditif ,  le  plus  timoré  ,  le 
plus  ennuyeux  du  monde,  qui ,  tout  en  débarquant ,  se  mit  à 
verbaliser,  et  verbalisa  huit  jours  consécutifs,  durant  lesquels 
don  Cefali  et  les  siens  arrangèrent  les  choses  à  leur  guise  et 
sans  qu'il  s'en  mêlât.  Notre  déconfiture  avait  fait  bruit  jusqu'à 
Catanzaro  ,  et  les  matamores  de  l'endroit  nous  arrivèrent  un 
beau  malin  tout  hérissés  de  poignards,  de  pistolets,  de  sabres, 
de  haches  ;  ils  s'étaient  composé  des  airs  de  bandits  de  théâtre 
fort  amusants;  et  il  faut  voir  de  quelle  mine  ils  offraient,  le 
poing  sur  la  hanche,  de  pourfendre  nos  ennemis  !  Ce  peuple  a 
tellement  soif  de  comédie  ,  qu'ils  n'avaient  pas  craint  de  faire 
six  grandes  lieues  pour  se  donner,  ainsi  qu'à  nous,  ce  spectacle 
tragi-comique. 

Sa  seigneurie  le  prince  Giardinelli ,  intendant  de  la  province, 
daigna  nous  envoyer  vingt  gendarmes  pour  nous  faire  hon- 
neur, et,  dans  une  lettre  où  il  exprimait  le  désir  de  nous  rece- 
voir dans  son  palais,  il  s'engageait  à  nous  faire  rendre  justice, 
comme  notre  naissance  le  comportait.  Cette  formule  peint  à 
merveille  l'esprit  des  institutions  du  royaume  de  Naples. 

Un  dimanche  ,  nous  témoignâmes  le  désir  d'aller  à  Caraffa  , 
village  assez  curieux  ,  nous  avait-on  dit.  Aussitôt  gardes  ur- 
baines de  se  réunir,  gendarmes  de  s'équiper,  amis  et  braves  dé- 
fenseurs de  reprendre  leurs  tromblons  et  leurs  pistolets,  valets 
de  se  mettre  en  mouvement,  villageois  de  se  rassembler  pour 
nous  faire  la  conduite;  ce  fut  une  affaire  d'état  que  celte  fan- 
taisie. Des  chars  à  deux  grandes  roues  non  évidées  ,  d'une 
forme  antique,  sur  les  bâtons  desquels  nous  étions  perchés, 
nous  roulaient  de  cahot  en  cahot  dans  le  sable,  où  parfois  s'en- 
fonçaient jusqu'au  mule  les  bœufs  qui  nous  traînaient.  De- 
bout, sur  le  devant  de  chaque  équipage,  et  campé  comme  Ajax 
lançant  son  Irait,  un  jeune  gars  bien  découplé  aiguillonnait  de 
son  bâlon  ferré  nos  coursiers  pacifiques. 

Chemin  faisant ,  le  juge  de  paix  verbalisait ,  et  on  le  laissait 
faire.  Il  est  difficile  de  créer  par  l'imagination  un  pays  plus 
singulier  que  celui  où  nous  étions.  Ce  n'étaient  que  montagnes 
de  sable  mouvant,  torréfiées  par  le  soleil,  et  qui  peu  à  peu 
s'ouvraient  en  éventail  devant  nous  et  composaient  des  fonds 
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très-mobiles.  Les  couleurs  de  cette  nature  si  simple  ont  une 
grande  vivacité,  et  ces  paysages  minéraux  empruntent  un  cer- 
tain charme  aux  fantaisies  de  la  lumière.  Ça  et  là  apparaissent 
un  petit  aloès  ,  un  figuier  d'Inde  ,  et  quelques  plantes  caillou- 
teuses ;  mais  ces  taches  sont  rares  sur  la  teinte  plate  de  ces 
criques  sauvages. 

Caraffa  est  perché  à  la  cime  d'une  roche  rougeâlre  taillée  en 
pain  de  sucre  5  on  y  grimpe  par  un  sentier  roide  et  légèrement 
ondulé  comme  ceux  qu'on  voit  tracés  au  revers  des  monts,  dans 
les  anciennes  peintures  du  Campo-Sanlo;  la  distance  est  con- 
sidérable, et  la  pente  si  forte,  que  nous  nous  tenions  aux  mon- 
tants des  carrioles,  sous  peine  d'être  enterrés  dans  le  sable  où 
les  roues  étaient  cachées  jusqu'au  moyeu.  Les  lignes  de  cette 
montagne  sont  molles,  vacillantes,  et  on  découvre  avec  éton- 
ncment  les  arêtes  des  maisons  de  Caraffa,  qui  pèsent  sur  cette 
base  mobile  et  peu  résistante  :  il  semble  que  le  village. va  s'en- 
foncer peu  à  peu  et  disparaître ,  noyé  dans  ces  vagues  de  sable. 
L'aspect  de  Caraffa  est  triste  ,  les  murs  sont  d'un  blanc  cru ,  le 
vent  qui  siffle  dans  les  rues  escarpées  les  balaie  si  fort  qu'on 
n'y  trouverait  pas  une  pincée  de  poussière  à  ramasser;  malgré 
le  grand  air,  la  chaleur  y  est  excessive.  On  sortait  de  l'église  au 
moment  de  notre  arrivée  ,  et  ce  lieu  mélancolique  s'anima  tout 
à  coup  d'un  mouvement,  d'une  gaieté  prodigieuse.  Nulle  part 
la  magnificence  du  costume  n'est  poussée  plus  loin,  et  toutes  ces 
femmes  de  la  Grande-Grèce,  en  se  répandant  à  travers  le  vil- 
lage, le  bariolèrent  d'une  façon  très-réjouissante.  Retenu  sur 
la  charrette  par  son  genou  malade,  Valforl  les  regardait  s'éloi- 
gner sans  pouvoir  en  esquisser  aucune;  mais,  après  le  dîner 
qui  nous  fut  offert  par  Francesco  Cefali ,  on  fit  venir  les  plus 
belles  de  ces  filles,  qui  se  prêtèrent  aux  désirs  de  l'artiste  avec 
grâce  et  coquetterie.  Pendant  qu'on  dessinait,  le  juge  de  paix 
continuait  de  verbaliser.  Le  soir  venu,  comme  nous  retour- 
nions à  Corlale,  nous  rencontrâmes  un  groupe  de  femmes  qui , 
sur  l'invitation  de  nos  hôtes,  se  mirent  en  rond  autour  de  la 
plus  vieille  d'entre  elles  qui  commença  un  chant  rauque,  d'un 
rliythmc  bizarre  et  dont  elle  marquait  les  temps  de  mesure  en 
battant  des  mains.  A  ce  bruit ,  ces  albanaises  s'animèrent ,  et 
elles  commencèrent  la  ronde  la  plus  fougueuse  qu'on  puisse 
imaginer.  Entraînées  par  la  mesure  et  par  la  vivacité  de  leur 
10  is 
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tempérament ,  elles  accompagnèrent  bientôt  la  chanteuse ,  et 
quoiqu'elles  fussent  haletantes,  échevélées,  elles  ne  s'arrêtaient 
pas.  Il  fallait  les  voir,  les  reins  cambrés,  la  tète  jetée  en  ar- 
rière, les  veines  gonflées  et  le  regard  dans  les  nuages,  tourbil- 
lonner sans  fin  en  soulevant  la  poussière.  Leurs  cheveux  humi- 
des tombaient  de  leur  cajola,  leur  ruisselaient  le  long  des 
tempes  ,  et  on  les  voyait  frissonner  des  pieds  à  la  têle,  tant  les 
ravissait  le  dieu  qui  les  entraîne  en  de  tels  instants.  Ce  groupe 
désordonné  tranchait  avec  énergie  au  fond  de  ces  déserts  d'un 
gris  rose,  et  par  le  bruit  qu'il  produisait,  et  par  certaines  op- 
positions de  couleur  :  les  chemises  blanches  des  Albanaises  , 
brodéees  en  fil  rouille,  leurs  robes  rouges  ,  violettes ,  entremê- 
lées çà  et  là  de  clinquant  et  de  paillettes ,  et  leur  teint  basané , 
contrastaient  on  ne  peut  davantage  avec  la  couleur  fauve  des 
campagnes.  Le  phlegme,  l'immobilité  de  la  vieille  qui  menait  la 
danse,  rendait  plus  saisissantes  ces  oppositions,  et  nous  nous 
reportions,  devant  ce  spectacle,  aux  bruyants  mystères  des  di- 
vinités des  bois. 

Cependant  notre  juge  verbalisait  toujours  ;  la  blessure  de 
Valfort  se  guérissait ,  et  nous  étions  impatients  de  continuer 
notre  roule.  Par  malheur,  les  restitutions  ne  s'effectuaient 
guère,  et  don  Domenico  y  perdait  ses  bâtons  avec  son  latin.  Il 
fallut  en  venir  aux  moyens  extrêmes.  Un  jour  ,  on  tira  de  leur 
cachot  nos  huit  coquins,  on  les  confessa  tour  à  tour  dans  l'é- 
glise de  Corlale,  et  aucun  d'eux  n'osa  nier,  devant  le  prêtre,  sa 
complicité;  aucun  n'eut  assez  d'impudence  pour  se  refusera 
rendre  sa  part  du  butin.  II  y  a  un  certain  saint  à  qui  nous 
gardons  grande  vénération  ,  car  il  découvre  le  mensonge  et 
punit  tout  bandit  sacrilège.  Son  nom  fut  un  talisman,  et  bientôt 
l'abbé  nous  rapporta  nos  piastres.  Le  lendemain,  nous  prîmes 
congé  de  don  Cefali ,  qui ,  près  de  nous  quitter,  nous  fit  les  plus 
tendres  recommandations,  et  avec  une  gravité  toute  nouvelle 
nous  sermonna  longuement,  comme  un  père  qui  lance  des  en- 
fants tout  jeunes  aux  orages  de  la  vie  lointaine  ;  puis,  nous 
ayant  souhaité  toute  sorte  de  biens  et  recommandés  à  l'assis- 
tance de  Dieu ,  il  nous  embrassa  et  nous  reconduisit  quelques 
pas.  Ses  fils  nous  escortèrent  ensuite  et  nous  laissèrent  un  de 
leurs  serviteurs,  chargé  de  nous  accompagner  jusqu'à  Pizzo. 

Nous  étions  rêveurs;  cette  famille  si  bien  unie,  si  recoin- 
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mandable,  qui  nous  avait  traités  comme  ses  enfants,  et  que, 
selon  toute  apparence,  nous  ne  reverrons  jamais,  laissait  en 
nous  des  souvenirs  assez  vifs  pour  nous  faire  méditer  sur  la  va- 
nité des  voyages  et  sur  la  patrie  absente.  Ce  sont  là  des  senti- 
ments auxquels  on  n'est  initié  que  dans  les  contrées  bien  soli- 
taires ,  alors  qu'on  peut  être  impressionné  par  la  bizarrerie  de 
la  situation  présente  et  par  celte  pensée  intime  de  son  propre 
néant ,  qui  atteint  ceux  à  qui  personne  ne  tient  au  monde  et  qui 
ne  tiennent  encore  à  personne.  Vers  le  milieu  du  jour,  nous 
trouvâmes  un  bameau  tout  neuf  auprès  d'une  vaste  ruine  en- 
core habitée  ,  au-delà  de  laquelle  commence  une  forêt  de  chê- 
nes, de  lièges  et  de  châtaigniers.  C'est  l'ancien  Fundus  sicœ, 
résidence  d'où  Cicéron  daiait  ses  lettres  à  Atlicus  ;  la  ville 
iVHippcmiam  s'est  changée  en  marais  salés  qu'alimente  l'eau 
du  golfe  de  Sainte -Euphémie.  Au-delà  de  Fundaco  del  Fico, 
une  plaine  infecte  et  misérable  descend  jusqu'à  la  mer;  celte 
plaine  a  été  célébrée  par  les  poètes  delà  Grèce;  alors  elle  était 
verte  et  éloilée  de  Heurs;  alors  les  poètes,  éblouis  de  ses  beau- 
lés,  l'avaient  donnée  pour  apanage  aux  dieux.  N'avez-vous  ja- 
mais rencontré  de  ces  femmes  illustres  el  décrépites ,  belles 
dames  du  temps  jadis ,  couronnées  en  leur  printemps  par  la 
poésie,  par  l'amour,  et  dont  la  dégradation  afflige  le  cœur  et 
l'appesantit  sur  la  pensée  des  fins  dernières?  Hélas  î  les  choses 
les  plus  nobles  et  les  plus  sublimes,  la  jeunesse,  la  beauté... 
«  sunt  lacrymœ  rerum!  » 

Pourquoi  toules  ces  choses  ne  vieilliraient-elles  pas,  puisque 
la  nature  a  sa  caducité?  Celte  plage  usée  jusqu'aux  os  ,  rongée 
jusqu'à  la  racine,  ce  sol  ridé  qui  grimace,  voilà  ce  qui  reste  de 
ces  prairies  où'Jason  avec  Médée  sacrifiait  aux  dieux  de  l'Érèbe; 
c'est  parmi  ces  fleurs  envolées  comme  les  papillons  de  l'été  dis- 
paru que  venait,  aux  moissons,  la  fille  de  Cérès  avec  les  plus 
jeunes  des  ombres  cueillir  le  myrte,  la  grenade  en  fleur,  et 
danser  dans  les  blés  en  herbe.  De  nos  jours,  la  terre  ne  produit 
plus  en  ce  lieu  que  des  épines,  et  la  mort  étend  son  souffle  em- 
poisonné sur  ces  grèves  où  germe  encore  en  abondance  l'as- 
phodèle, consacrée  aux  habitants  du  Styx. 

Dès  qu'on  entre  à  Pizzo,  une  foule  de  facchini  se  disputent 
l'honneur  de  vous  conduire  au  tombeau  du  beau  roi,  c'est  ainsi 
qu'on  désigne  encore  Mural.  Par  malheur,  ce  prince  n'a  pas  de 
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sépulture,  et  nous  éprouvâmes  à  ce  sujet  pis  qu'une  déception. 
Le  beau-frère  de  Napoléon  ,  celui  qui  fut  maréchal  de  France 
et  régna  sur  Naples,  a  été  jeté  dans  la  fosse  commune  de  l'é- 
glise de  Pizzo.  Une  grosse  pierre  scellée  au  bas  de  la  nef  d'un 
vilain  temple  sans  caractère,  voilà  tout  ce  qu'il  nous  fut  donné 
de  voir.  La  dernière  aventure  de  Joachim  a  été  trop  bien  ra- 
contée par  Colelta  pour  que  nous  la  reproduisions  encore,  et 
après  le  prince  Louis  Bonaparte,  qui ,  l'année  dernière, à  Bou- 
logne, l'a  traduite  en  action  ,  de  la  manière  la  plus  exacte,  avec 
un  nombre  égal  de  compagnons  et  un  succès  tout  semblable,  il 
n'y  a  que  des  noms  propres  à  changer.  Ce  qu'il  importe  de 
constater,  c'est  la  popularité  que  conserve  dans  la  province  la 
mémoire  de  Murât,  et  la  pieuse  sympathie  qui  s'y  rattache. 
C'est  le  propre  des  mauvais  gouvernements  et  de  l'imbécillité 
des  despotes  mal  assis,  que  de  payer  cher  et  d'encourager  les 
crimes  politiques  dont  ils  ont  profité  :  ceux  de  Naples  ont  ré- 
compensé Pizzo,  qui  les  déteste,  mais  qui  a  été  le  théâtre  des 
représailles  cruelles  de  la  sainte-alliance;  cette  ville,  depuis 
lors,  demeure  exempte  de  certaines  taxes.  Est-il  rien  de  plus 
honteux  pour  des  citoyens  que  de  recevoir  ainsi  le  salaire  du 
sang  qu'ils  n'ont  pas  vendu  ?  De  ce  fait  il  résulte  que  les  gens  de 
Pizzo  expient,  dans  l'aversion  de  leurs  voisins,  les  honteuses 
faveurs  dont  ils  se  trouvent  entachés. 

Au-delà  de  Pizzo,  l'on  gravit  deux  plateaux  Irès-élevés  et 
dont  la  cime  est  souvent  voilée  de  nuages.  A  mesure  qu'on  re- 
descend,  la  fertilité  renaît,  et,  en  voyant  combien  le  sol  est 
généreux,  on  ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir  sur  la  facilité 
qu'il  y  aurait  à  civiliser  ces  contrées,  à  y  développer  un  peu 
d'industrie  agricole,  à  y  établir  l'aisance,  car  c'est  là  ce  qui 
manque  partout.  F^es  propriétés  ne  sont  point  assez  divisées  en 
Calabre  ;  la  classe  moyenne  n'y  existe  point ,  la  bourgeoisie  est 
encore  à  naître,  et  le  pays  est  livré  à  quelques  grands  proprié- 
taires qui  absorbent  plus  qu'ils  ne  peuvent  défricher,  tandis 
que  les  bras  n'ont  pas  un  pouce  de  terrain  à  retourner.  Aussi , 
pas  d'émulation  ,  puisqu'elle  manquerait  d'objet;  point  d'ac- 
croissement, aucun  progrès,  et  les  gens  des  campagnes  s'ap- 
pesantissent dans  la  plus  complète  oisiveté.  Les  gros  ouvrages 
sont  abandonnés  aux  femmes,  et  les  aînés  des  familles  entrent 
fréquemment  dans  les  ordres.  Le  brigandage,  qu'on  a  eu  tant 
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de  mal  à  extirper,  était  la  conséquence  d'un  système  aussi  dé- 
plorable. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  la  nature  avait  créé  ce  climat 
salubre  et  doux,  et  que  les  cloaques  infects  dont  l'air  est  main- 
tenant empoisonné  sont  partout  l'effet  de  l'incurie  des  habitants 
et  des  révolutions  politiques.  Quelques  canaux  suffiraient  pour 
purifier  ce  pays  et  pour  le  faire  tel  qu'il  serait  encore  si  les 
hommes  n'avaient  gâté  l'œuvre  de  Dieu.  Il  est  facile  de  conce- 
voir l'influence  morale  de  ces  faits  matériels ,  d'eu  déduire  le 
naturel  faussé  du  Calabrais,  et  de  comprendre  que  l'enfant  d'un 
sol  empoisonné  doit  être  un  serpent.  Vigoureux  comme  des 
athlètes,  ils  prennent  très-peu  de  nourriture  et  leur  sobriété 
ferait  rougir  des  Spartiates.  Néanmoins  ils  ont  du  feu  ,  leur  pa- 
role est  accentuée,  fleurie,  et  ils  l'accompagnent  de  beaucoup 
de  gestes.  Ils  se  groupent  volontiers  et  pérorent  pour  le  plaisir 
de  pérorer;  l'amour  de  la  phrase  est  en  eux  comme  chez  les 
anciens,  contraste  bizarre  avec  l'ignorance  dans  laquelle  ils  se 
complaisent. 

Néanmoins,  ù  Monteleone,  ou  remarque  un  peu  plus  d'urba- 
nité. Le  midi  de  la  Calabre  est,  en  général,  mieux  poli  que  le 
nord,  bien  qu'il  soit  plus  loin  des  grandes  villes  d'Italie;  mais 
le  voisinage  de  la  Sicile  explique  eette  anomalie,  et  la  fréquence 
des  relations  entre  Païenne  et  le  golfe  de  Gioja  civilise  un  peu 
ce  coin  du  monde.  Celte  action  extérieure  est  sensible  surtout  à 
Reggio,  qui  reçoit  beaucoup  de  navires,  et  à  Monteleone.  Les 
maisons  de  celte  dernière  ville  sont  presque  neuves,  parce  que 
l'ancienne  cité  a  été  détruite  en  1783  par  un  tremblement  de 
terre.  La  plupart  des  provinciaux  aisés  ont  une  habitation  à 
Monteleone,  où  réside  un  intendant;  c'est  le  seul  endroit  où 
l'on  rencontre  des  salons  et  une  société  constituée.  Monteleone 
toutefois  n'est  pas  considérable,  et  nous  lui  avons  trouvé  la 
physionomie  de  certaines  villes  d'agrément  qui  se  sont  bâties 
d'occasion  autour  d'un  établissement  de  bains  médicinaux.  Les 
bâtiments  qui  la  composent  sont  irrégulièrement  disposés,  mais 
les  environs  sont  charmants,  très-variés  d'aspect  et  de  culture. 
L'intendant  recevait  le  soir  de  notre  arrivée ,  et  nous  rencon- 
trâmes chez  lui  fort  bonne  compagnie,  de  jolies  femmes,  et  des 
carnations  purement  françaises.  La  toilette  des  hommes  était 
plus  surannée  que  celle  des  femmes,  rendue  plus  originale  par 
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l'adoption  de  quelques  caprices  de  mode  sicilienne  qui  ajoutent 
du  piquant  à  l'ensemble  sans  faire  hérésie.  A  la  manière  toute 
prévenante  et  point  trop  obséquieuse  dont  on  s'occupa  de  nous 
pour  nous  mettre  en  relief  sans  trop  nous  fatiguer,  nous  devi- 
nâmes le  principe  civilisateur  de  cette  localité,  qui  reçoit  beau- 
coup d'étrangers,  parmi  lesquels  peu  de  traficanls;  aussi  le 
momie  y  possède  un  ton  parfait.  De  telles  observations ,  en 
tout  autre  pays,  seraient  puériles;  mais  on  ne  trouve  rien  à 
consigner  de  surprenant  dans  les  villes  de  la  Calabre,  et  le  côté 
piquant  de  leur  physionomie  se  résume  en  quelques  points  de 
conformité  avec  nos  habitudes,  qui  font  tache  sur  cette  contrée 
bizarre. 

L'aspect  de  cette  ville  nous  affectait  si  péniblement,  que  nous 
les  quittions  avec  impatience.  Au  lever  du  soleil,  nous  avions 
atteint  déjà  l'antique  Mileto,  dont  les  débris  sont  inhumés  sous 
les  ruines  de  la  ville  moderne  renversée  par  le  tremblement  de 
terre  de  1783.  Un  jour,  en  s'éveillant,  les  habitants  de  cette 
bourgade  sentirent  leurs  maisons  secouées  dans  leurs  racines, 
comme  si  la  vieille  cité  grecque,  en  s'agitant  dans  son  tombeau, 
en  eût  soulevé  et  brisé  le  couvercle  ;  et  les  enfants  tombèrent 
tout  à  coup  dans  la  fosse  béante  de  leurs  pères;  tout  fut  ense- 
veli. L'événement  avait  duré  deux  minutes. 

Le  nouveau  Milet  attend  un  sort  pareil,  dans  la  plaine,  à 
quelques  stades  de  ses  ancêtres ,  et  l'on  y  trouve  encore  des 
vieillards  qui  furent  témoins  et  victimes  de  cet  affreux  prodige. 
La  plupart  ont  été  retirés  de  dessous  les  décombres.  On  nous 
montra  une  vieille  femme  qui,  en  ressortant  aveugle  de  cette 
terre  qui  avait  à  jamais  englouti  son  père,  son  mari ,  son  en- 
fant et  sa  sœur,  s'écria  :  «Que  m'importe  si  j'ai  perdu  les 
yeux,  puisque  je  n'ai  plus  personne  à  voir!  » 

Les  auteurs  du  temps  racontent  l'histoire  d'une  jeune  fille  de 
celte  partie  du  golfe  de  Gioja ,  laquelle  resta  onze  jours  enter- 
rée, tenant  dans  ses  bras  un  enfant  mort.  Le  corps  était  en  dé- 
composition quand  elle  revit  le  jour,  et  elle  n'avait  pu  s'en  dé- 
gager, tant  l'espace  qui  les  renfermait  était  étroit.  Éloïsa  Basili 
(c'était  le  nom  de  celte  infortunée)  était  belle,  on  la  rechercha 
depuis  en  mariage;  mais  elle  était  comme  flélrie,  elle  ne  re- 
couvra jamais  la  parole  ni  le  sourire,  et  elle  mourut  a  la  fleur 
de  l'âge.  On  la  voyait  souvent  seule,  assise  sous  un  arbre,  loin 
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des  villes  et  des  maisons  :  si  un  enfant  venait  à  passer,  elle  dé- 
tournait les  yeux. 

Nous  primes  des  mulets  à  Mileto,  car  la  journée  devait  être 
longue  :  on  ne  peut  sans  danger  passer  la  nuit  dans  ces  para- 
ges, le  mauvais  air  étend  ses  poisons  sur  cette  partie  delà 
plaine.  Aux  enviions  de  Rosarno,  nous  côtoyâmes  les  bois  de 
Souvero,  de  Borello,  les  plus  jolis  du  monde.  Le  hêtre,  le  ca- 
roubier, le  châtaignier,  l'alaterne,  le  cytise  et  l'olivier,  s'y  ma- 
rient à  l'églantier  et  à  la  vigne  vierge.  A  l'abri  des  énormes 
troncs  séculaires  qui  ombragent  ce  sol ,  il  y  a  comme  un  pre- 
mier étage  d'arbustes,  et  l'on  croit  voir  deux  forêts  superpo- 
sées, ou  plutôt  une  forêt  élevée  sur  un  jardin,  car  les  plantes 
qui  tapissent  le  pied  des  oliviers  et  des  lièges  sont  des  férules , 
des  myrtes,  du  romarin  ,  des  grenadiers,  des  citronniers,  du 
solanum,  des  clématites,  du  palma-christi ,  des  jasmins;  c'est 
là  qu'on  rencontre  les  premiers  orangers  à  l'état  sauvage  ;  les 
fruits  en  sont  amers  et  la  fleur  très-grande;  tous  ces  rameaux 
s'épanouissent  sur  des  myriades  de  cactus,  de  lenlisques,  entre- 
mêlés de  quelques  aloès  à  fleurs  jaunes,  pareils  à  des  candéla- 
bres allumés.  On  a  peine  à  quitter  ce  lieu  charmant,  et  peut- 
être  ne  le  quitterait-on  jamais ,  si  l'on  ne  voyait  les  voyageurs 
filir  avec  épouvante  ces  bosquets  perfides,  en  évitant  de  respi- 
rer les  odeurs  suaves  et  mortelles  qui  vous  enivrent  et  vous 
tuent.  La  nature  est  la  mère  de  toutes  les  poésies,  n'est-ce  pas 
sur  les  rivages  de  la  Grande-Grèce  qu'on  avait  placé  le  séjour 
des  syrènes?  Nous  nous  éloignâmes  donc  à  grands  pas,  avant 
d'être  enchaînés  par  la  somnolence  (pie  produisent  ces  émana- 
tions, et ,  en  regardant  derrière  nous  sous  les  herbes,  nous  dé- 
couvrîmes de  blancs  filets  d'eau  qui  coulent  entre  les  feuilles, 
comme  les  anneaux  luisants  du  ventre  des  couleuvres.  Le  sol 
manque  sous  les  fleurs  de  cet  Éden  ,  qui  s'abreuve  dans  des 
marais  fétides. 

Laissant  Palma  sur  la  droite ,  nous  arrivâmes  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  après  avoir  traversé  Seminara,  à  Bagnara, 
charmante  petite  ville  assise  au  bord  de  la  mer,  sur  les  der- 
nières marches  du  Monlecorona.  Du  haut  de  ces  montagnes  , 
tapissées  d'une  forêt  magnifique  ,  nous  découvrions  le  rocher 
de  Scylla,  surmonté  de  son  château  célèbre;  devant  nous 
s'étendait  la  mer  Sicilienne  jusqu'aux  îles  de  Vulcain  ,  et,  à 
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notre  gauche,  le  détroit  que  jadis  gardait  le  chien  fabuleux 
d'Homère ,  encadrait  la  Calabre  comme  le  Léman  encadre  les 
plaines  qui  terminent  le  Jura  auprès  de  Nyon.  Une  belle  masse 
d'ombre  éteignait  les  édifices  et  le  port  de  Messine  ,  qu'on  devi- 
nait sur  l'autre  rive,  et  l'Etna,  dont  les  lignes  purement 
dessinées  sur  un. ciel  orange  descendaient  avec  majesté  jusque 
dans  l'eau ,  envoyait  dans  les  cieux  son  éternel  encens. 
Slromboli  fumait  à  sa  droite  au  milieu  de  l'archipel  d'Eolie,  et 
le  soleil  s'abaissait  avec  lenteur  entre  ces  deux  colonnes 
vaporeuses.  Rien  ne  peut  donner  idée  de  la  netteté  ,  de  la 
transparence  de  ces  lointains ,  sur  lesquels  poudroyait  la  lu- 
mière dorée  de  l'Afrique.  Ce  paysage  avait  pour  repoussoir  un 
premier  plan  d'oliviers  gigantesques ,  de  châtaigniers ,  de 
chênes,  et  de  celte  sorte  de  frêne  qui  fournit  la  manne  et  que  les 
Italiens  désignent  sous  le  nom  d'orne.  Mais,  bien  que  ces 
grandes  futaies  fussent  placées  en  silhouette  noire  sur  le  ciel  et 
sur  les  flots ,  il  se  mêlait  encore  une  brume  vermeille  aux 
ombres  les  plus  accusées.  Nous  n'avions  rien  vu  d'aussi  beau, 
et  nous  demeurions  muets  d'adoration  en  aspirant  le  parfum 
des  fleurs  étagées  et  roulant  en  cascades  le  long  des  terrasses 
de  Palma,  qu'on  voyait  éclater  comme  une  mosaïque  de 
pierreries  sur  un  écrin  de  velours  incarnat.  En  ce  moment  et  à 
cette  heure,  toutes  les  idées,  toutes  les  religions  se  confondent  ; 
on  pense  à  Dieu  et  aux  dieux ,  à  l'Orient  chrétien  et  à  la 
Grèce;  tout  en  murmurant  un  pieux  cantique,  on  cherche  sur 
les  eaux  les  traces  du  vaisseau  d'Ulysse  ,  de  la  nef  de  Jason,  et 
l'on  écoute  le  vent  de  l'Eolie  comme  s'il  devait  apporter  le  bruit 
du  marteau  de  Vulcain  qui  forgea  le  bouclier  du  fils  d'Anchise, 
dans  ses  fournaises  de  Strungyla. 

Bagnara  est  une  bourgade  peuplée  de  marins  ;  on  y  recueille, 
ainsi  qu'à  Palma,  tant  d'huile  d'olive,  que  les  urnes  énormes 
que  l'on  fabrique  depuis  l'antiquité  pour  la  contenir  devenant 
insuffisantes ,  on  enfouit  la  récolte  dans  des  citernes.  Ces 
contrées  fertiles  produisent  aussi  le  cotonnier,  la  canne  à 
sucre,  et  on  y  rencontre  quelques  palmiers  qui  donnent  à  ce 
pays  une  physionomie  tout  à  fait  orientale;  orientale,  veux-je 
dire,  comme  nous  rêvons  l'Orient,  c'est-à-dire  comme  il 
n'existe  pas. 

Nous  parlerons  peu  de  Scylla  et  de  Reggio.  Reggio  ,  qui  ce- 
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pendant  surprend  les  étrangers ,  est  ce  qu'on  voit  de  moins 
remarquable  en  Calabre.  C'est  une  ville  bien  habitée,  dont  le 
port,  situé  agréablement,  est  orné  de  longues  bâtisses  qu'on 
qualifie  de  superbes,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Celte  cité,  qu'ont 
bâtie  les  Osques ,  avant  les  colonisations  grecques  ,  et  qu'Au- 
guste a  dédommagée  des  ravages  de  Denys  de  Syracuse ,  n'a 
rien  gardé  de  ses  splendeurs.  Le  coteau  qui  la  supporte  et  la 
domine  ressemblerait  aux  collines  de  Castellamare,  si  l'o- 
ranger, l'aloès,  le  palmier,  le  jasmin  ,  le  citronnier  et  le  myrte 
n'y  croissaient  à  profusion.  Elle  est  baignée  par  la  mer  d'A- 
frique, et  la  terre  des  environs  est  blanche  comme  la  neige  ,ce 
qui  contraste  avec  la  couleur  des  arbres  verts.  Le  soleil  y  est 
piquant,  généreux  ,  et  le  vent  d'une  douceur  infinie.  Le  soir, 
quand  la  mer  est  endormie  et  le  temps  humide  ,  la  brise  de 
terre  porte  l'encens  des  fleurs  jusqu'aux  navires  qui  voguent  à 
plus  d'une  lieue,  et  dont  les  voiles  sont  emplies  de  parfums  , 
comme  le  tablier  d'une  jeune  fille  qui  vient  de  s'enrichir  des 
dépouilles  d'un  parterre. 

Avant  de  passer  de  Scylla  en  Charybde ,  profitant ,  Ëvaristo 
et  moi ,  d'une  journée  de  repos  qu'exigeait  encore  la  blessure 
de  notre  ami  Valfort,  nous  gravîmes  les  hautes  montagnes  au 
nord  de  l'Aspromonte,  pour  contempler  un  défilé  (  ilpassodel 
mercante  )  du  haut  duquel  on  découvre  les  deux  revers  de 
l'Apennin  et  les  deux  mers.  On  traverse,  avant  d'y  arriver,  des 
talus  très-boisés ,  puis  le  sol  se  dépouille  peu  à  peu  ,  et  on 
éprouve  un  effet  singulier  ,  celui  de  la  chaleur  qui  s'accroît 
à  mesure  qu'on  s'élève.  Quelques  peupliers  terminent  les  ter- 
rains où  la  végétation  fleurit ,  et  après  lesquels  la  vie  cesse 
brusquement.  Vue  de  cette  cime  aiguë,  la  Calabre  offre  dans 
ses  deux  moitiés  la  différence  de  tons  que  présentent  le  dessus 
et  l'envers  d'une  feuille  d'alisier  :  le  versant  occidental  est 
verdoyant,  l'autre  est  d'un  gris  argenté.  Au  nord,  l'œil  se 
repose  sur  la  Piana  del  Oliveto ,  remplie  de  brousailles,  et 
derrière  nous  la  Sicile  ne  semblait  qu'un  appendice  de  l'Etna 
qui  nous  dominait.  Écrasés  par  les  feux  du  jour,  nous  regar- 
dions, haletants,  la  neige  d'où  j'aillit  la  fumée  rouge  du  volcan. 
L'Aspromonte,  bloc  énorme  ,  nous  cachait  la  terre  africaine  ;  à 
quelques  pas  plus  loin,  nos  regards  fatigués  roulèrent  avec 
effroi  le  long  des  roches  et  des  ravines  desséchées  qui  descen- 
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dent  en  pente  inégale  jusqu'à  la  mer  d'Ionie.  Le  sol  est  blafard 
comme  la  pierre,  le  sable  est  gris ,  les  rares  plantes  qui  s'y 
fourvoient  sont  rousses  et  grillées.  Le  fond  des  ravins  nous 
paraissait  tapissé  d'une  mousse  noire,  et  nous  fûmes  bien  sur- 
pris en  reconnaissant  que  ce  qui  semble  de  la  mousse  n'est 
autre  chose  que  des  bocages  entiers  de  lauriers-roses  très-abon- 
dants aux  environs  de  Gérace. 

Cette  ville,  où  nous  ne  descendîmes  pas,  est  bizarrement 
juchée  sur  un  piédestal  fait  d'une  poignée  de  rochers  blan- 
châtres; elle  fut  bâtie  au  ixc  siècle,  on  y  reconnaît  le  style 
sarrasin,  et  elle  possède  une  église  dont  les  colonnes  antiques 
ont  élé  exhumées  des  ruines  de  Locres.  Ce  qui  reste  de  cette 
république  fameuse  rampait  à  nos  pieds  dans  la  plaine.  Ce  sont 
quelques  fûts  de  colonnes,  quelques  chapiteaux  dont  le  temps 
a  rongé  les  feuilles  ,  et  certaines  inscriptions  (JU'OH  ne  sait 
plus  lire.  Ces  grandeurs  nous  faisaient  de  loin  l'effet  de  quel- 
ques caillons  à  demi  enchâssés  dans  le  sable. 

Tels  sont  les  débris  de  la  cité  de  Zaleucus  ,  de  la  patrie  de 
Timée,  de  ce  peuple  qui  délrusit  les  Ciotoniates,  les  vainqueurs 
de  Sybaris  et  de  Thurium.  Pyrrhus,  Annibal  et  Rome  se  la 
disputèrent  autrefois;  une  poignée  de  Sarrasins,  venus  on  ne 
sait  d'où,  la  fit  disparaître  on  ne  sait  quand.  El,  comme  à 
Sybaris,  tout  est  mort  avec  elle,  depuis  les  temples  et  les 
grands  arbres,  jusqu'à  l'hysope  et  à  la  chaumière.  La  nature  , 
dans  ces  déserts,  n'enfante  plus  ni  héros ,  ni  bergers;  elle  ne 
produit  que  des  lauriers,  des  lauriers  qui  ne  seront  plus  tressés 
en  couronnes,  et  sur  ces  lauriers  un  peuple  de  rossignols.  Ils 
ont  là  de  quoi  chanter.  N'est-il  pas  étrange  et  louchant  de  ne 
plus  retrouver  sur  ces  illustres  nécropoles  que  deux  emblèmes 
vivants,  celui  de  la  gloire  et  celui  de  la  poésie  ,  et  ne  vous 
sembie-t-il  pas  que  ces  rossignols  sont  admirablement  placés 
sur  les  lauriers  tumulaires  des  républiques  de  la  Grande- 
Grèce? 

Francis  Wey. 


DÉPART 

DES  FOURIÉRISTES 

POUR  LE   BRÉSIL. 


L'autre  jour ,  les  disciples  de  Charles  Fourier  le  socialiste 
monlaienl  dans  les  wagons  de  Saint-Germain,  au  milieu  d'une 
foule  de  voyageurs  qui  ne  se  doutaient  guère  que  leurs  com- 
pagnons de  route  ,  fort  peu  soucieux  en  ce  moment  de  visiter 
Marly,  Palmyre  monarchique,  toute  semée  de  morceaux  du 
règne  de  Louis  XIV,  ou  Lucienne,  vase  de  porcelaine  brisé 
par  la  corne  furieuse  du  faune  révolutionnaire  ,  allaient  tout 
simplement  fonder  une  colonie  ,  une  civilisation,  une  société 
nouvelle,  au-delà  de  mers,  sous  le  ciel  du  Brésil.  Ceux-ci,  bons 
Parisiens,  seront  rentrés  chez  eux  le  soir  même  avec  des  bou- 
quets de  sauge,  de  menthe  et  de  dalhia  ;  ceux-là  ne  reviendront 
peut-être  jamais. 

Il  est  toujours  touchant  de  voir  des  hommes,  fussent-ils  dans 
l'erreur,  mettre  leurs  bras,  leur  fortune,  leur  vie  et  plus  que 
leur  vie  ,  celle  des  personnes  dont  ils  sont  aimés  ,  au  service  de 
leurs  convictions.  Les  adieux  de  Colomb  à  l'Espagne,  quand  il 
appareilla  du  port  de  Palos ,  ne  peuvent  guère  se  comparer  , 
comme  éloquence  de  cœur,  sensibilité,  héroïsme  et  regret, 
qu'aux  adieux,  qu'au  sublime   Faiewell !  de  William  Penn 
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allant  fonder,  dans  une  province  de  l'Amérique  du  nord ,  la 
magnifique  colonie  baptisée  plus  lard  de  son  nom  et  achetée 
par  lui  à  Charles  II  pour  une  peau  de  loutre.  Ces  beaux  mou- 
vements, pleins  de  tristesse  et  d'orgueil ,  se  comprennent.  Ce 
n'est  ni  un  homme  ni  plusieurs  hommes  qui  s'en  vont,  c'est 
une  société  entière  qui  arrache  l'ancre  du  fond  des  rochers, 
met  à  la  voile  pour  courir  à  la  recherche  d'autres  destinées;  le 
vaisseau  porte  dans  ses  flancs  mille  ans ,  deux  mille  ans  de  lois 
vieillies,  d'habitudes  effacées,  de  préjugés  de  toute  espèce, 
condamnés  à  être  jetés  à  la  mer.  On  n'exécute  pas  ainsi  une 
société  sans  une  haute  audace ,  de  grands  doules  et  parfois 
quelques  regrets.  Luther,  l'implacable  réformateur,  n'osa 
jamais  empêcher  Marguerite  Lindermann,  sa  mère  ,  d'aller  à 
confesse. 

Aucune  secte  n'a  été  plus  favorisée  du  sort  que  le  fouriérisme, 
et  c'est  pourtant  la  moins  sympathique  aux  lois  établies;  elle 
en  diffère  de  tous  points.  Le  catholicisme  élait  moins  opposé  au 
polythéisme,  par  lequel  il  fut  si  horriblement  persécuté,  que 
le  fouriérisme  n'esl  opposé  aux  constitutions  religieuses,  civiles 
et  politiques  de  l'Europe.  Pourtant  le  fouriérisme  a  prêché  et 
prêche  librement  sa  doctrine;  il  la  défend  ,  l'expose  ,  la  vante 
dans  des  feuilles  spéciales  à  Paris,  à  Londres,  en  Allemagne, 
en  Espagne  ,  à  Lisbonne  même  ,  et  il  s'est  embarqué  en  plein 
jour  pour  le  Brésil ,  à  la  face  du  représentant  de  cette  na- 
tion. 

Le  journalisme  lui  a  valu  cettelouabletolérance,  et  on  pour- 
rait dire  ces  encouragements.  En  hommes  avisés,  en  hommes 
instruits  par  la  chute  des  saints-simoniens,  les  fouiiéristes  ont 
caressé,  amolli  chaque  piquant  du  sanglier  en  arrêt  devant 
leurs  innovations  ,  par  des  articles  fort  adroits  ,  pleins  de  miel- 
leuses concessions.  Ils  ont  dit  des  choses  charmantes  au  pou- 
voir, et  le  pouvoir  a  laissé  passer.  Au  fond  ,  comme  tout  gou- 
vernement est  mauvais  aux  yeux  des  fouriéristes,  il  leur  est 
bien  plus  avantageux,  réduits  à  faire  un  choix  politique,  de 
pactiser  avec  les  forts  pour  en  être  épargnés,  que  de  s'associer 
aux  faibles,  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer.  Leur  société  se  bâtira  sur 
un  terrain  entièrement  déblayé,  ou  elle  ne  s'élèvera  jamais. 
Or,  que  leur  importe  l'opinion  des  uns  et  des  autres?  Mais  il 
leur  importe  beaucoup  ,  au  contraire  ,  de  ne  pas  blesser  l'opi- 
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régnante,  de  peur  d'exciter  des  cris  autour  de  leur  ruche  quand 
elle  commence  à  s'emplir. 

A  aucune  époque  antérieure  à  la  nôtre,  le  fouriérisme  n'au- 
rait pu  vivre  :  les  journaux  lui  auraient  manqué.  Le  livre,  dont 
les  coudées  sont  plus  franches  ou  moins  gênées  en  temps  de 
despotisme,  le  livre  n'est  pas  fait  pour  populariser  les  doc- 
trines ;  il  tombe  en  chemin ,  il  meurt  dans  la  région  des 
bibliothèques.  Bossuet  commençait  par  vulgariser  dans  la 
chaire  de  Versailles  les  opinions  dont  il  écrasait  ensuite  les 
protestants  dans  son  histoire  des  Variations.  La  chaire  était  le 
journalisme  du  temps. 

Privé  des  journaux  et  de  la  chaire,  Fourier  n'a  pas  eu  beau- 
coup de  sectateurs  pendant  l'empire,  et  si  à  cette  époque  il  en 
a  réuni  quelques-uns,  il  ne  les  a  pas  trouvés,  à  coup  sûr, 
parmi  le  peuple,  l'objet  essentiel  pourtant  de  ses  réformes.  En 
trois  ans  les  fouriéristes  ont  fait  plus  de  chemin  à  l'aide  de 
leurs  publications  quotidiennes,  que  Fourier  pendant  quarante 
ans  avec  ses  livres  imprimés  sur  papier  chocolat  et  terre  de 
Sienne.  Dans  l'histoire  du  journalisme,  lorsqu'on  l'écrira,  ce 
fait  ne  sera  pas  le  moins  important  à  relater,  si  l'on  n'ajoute 
pas,  ce  qui  serait  beaucoup  plus  triste  que  curieux  ,  qu'après 
avoir  donné  un  semblant  de  vie  à  cette  théorie  ,  le  journalisme 
l'a  tuée. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  assez  aimés  du  peuple ,  tolérés  par  les 
divers  états  européens,  épargnés  par  la  critique,  ou  discutés 
par  elle  sans  amertume,  portés  aux  nues  par  les  novateurs  à 
tous  prix,  les  fouriéristes  ont  obtenu  le  rare  avantage  de 
réaliser  sur  un  plan  convenable  toutes  les  hardiesses  de  leur 
système.  Us  ont  les  hommes,  le  terrain,  le  climat,  les 
instruments,  la  volonté;  s'ils  ne  réussissent  pas,  à  qui  s'en 
prendront-ils? 

On  sait  leurs  prétentions  :  procurer  à  l'homme  toutes  les 
satisfactions  qui  lui  manquent  et  dont  il  a  le  droit  de  jouir  sur 
la  terre  en  récompense  d'un  travail  selon  ses  goûts.  Le  but  est 
noble,  il  est  clair,  il  est  généreux,  il  est  peut-être  possible. 
Mais  ce  but  est-il  vierge?  N'a-t-il  jamais  été  touché,  s'il  n'a 
pas  été  entièrement  rempli  ou  couvert,  pour  présenter  ici  le 
but  comme  un  objet  plastique?  Depuis  la  création,  l'homme 
a-t-il  cessé  de  marcher  avec  inquiétude  vers  l'amélioration  de  son 
10  19 
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être,  pour  proclamer  avec  tant  de  fanfares  qu'il  est  né  pour 
l'obtenir?  Est-ce  qu'il  ne  le  sait  pas  ?  A-l-il  oublié  cette  vérilé 
dont  il  porte  en  lui  la  démonstration  comme  ses  yeux  portent 
en  eux  la  démonstration  de  la  vue?  En  conscience,  n'a-t-il  rien 
fait  qui  atteste  chez  lui  cette  faculté  innée  du  progrès  et  du 
perfectionnement?  A-t-il  attendu  Fourier  pour  élever  la  cabane 
sur  le  rocher  nu,  pour  passer  de  la  chaumière  percée  par  la 
pluie  à  la  maison  commode  ,  à  l'abri  du  vent ,  de  la  maison  au 
palais,  du  hameau  à  la  ville?  A-t-il  attendu  Fourier  pour 
réunir  les  villes  en  contrées  ,  les  hommes  en  nations  ?  Qui  donc 
a  opéré  ces  révolutions ,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  au  travail 
lent,  graduel,  successif,  du  développement  prescrit  à  l'huma- 
nité? Cet  inaliénable  instinct  ne  l'a-t-il  pas  guidé  lorsqu'il  a 
greffé  l'arbre,  extrait  la  farine  de  l'épi,  le  vin  du  fruit  de  la 
vigne?  Le  besoin  ,  le  goûl ,  la  crainte,  l'espoir,  que  personne 
n'a  inventés,  n'onl-ils  pas  été  les  promoteurs  mystérieux,  actifs, 
infatigables,  des  diverses  civilisations  dont  nous  avons  gardé 
le  suc  ,  que  nous  augmentons  sans  cesse  pour  le  léguer  à  notre 
tour  ?  11  faut  se  garder  de  croire,  sur  la  foi  d'un  homme  de  génie 
enivré  de  son  idée,  qu'il  est  permis  de  recommencer  à  chaque 
siècle  l'œuvre  de  la  création.  Rien  n'est  absolument  abandonné 
au  hasard;  et  ne  pas  tenir  compte  des  faits  accomplis  pour 
reprendre  tout  à  nouveau  ,  c'est  se  préparer  et  ménager  aux 
autres  d'affreuses  et  de  ridicules  déceptions.  Dans  la  sphère  où 
l'humanité  a  gravité  ,  elle  a  peut-être  touché  la  somme  de  bon- 
heur qui  lui  revenait  ;  il  y  a  eu  des  mécomptes  sans  doute  :  j'es- 
saierai d'en  dire  la  cause  plus  loin.  Pourquoi  ne  pas  admettre, 
sans  s'accrocher  au  faLalisme,  une  correspondance  intime  entre 
les  époques  et  leur  fortune  particulière  ?  S'il  y  a  un  ressort  en 
nous  qu'on  appelle  progrès,  il  s'est  constamment  détendu  ;  s'il 
n'y  en  a  pas,  le  fouriérisme  ne  le  créera  jamais.  Pour  tout 
ramener  au  bonheur  matériel ,  si  fêté  de  la  nouvelle  doctrine, 
je  dirai  sans  trop  de  témérité  que  la  société  romaine  et  la 
société  grecque  ont  connu  des  temps  où  elles  avaient  peu  à 
désirer.  Elles  auraient  eu  beaucoup  à  désirer  sans  doute,  si 
nous  fussions  venus  porter  chez  elles,  frugales  et  sobres,  nos 
appétits  raffinés  ;  si,  nous  installant  au  milieu  de  leurs  esclaves, 
nous  eussions  vanté  la  dignité  et  les  avantages  de  l'indépen- 
dance comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui  ;  si  enfin  nous 
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eussions  mis  à  côté  de  chacune  de  leurs  idées  une  idée  plus 
séduisante,  à  côté  de  chacune  de  leurs  jouissances  une  jouis- 
sance nouvelle.  Mais,  dans  le  milieu  à  peu  prés  satisfaisant  où 
vivaient  les  romains  et  les  Grecs  dans  le  bon  temps,  ils  ne 
pensaient  pas  à  changer  leur  position  contre  une  position 
diamétralement  contraire.  Et  il  faut  un  peu  vouloir  ce  que 
veulent  les  premiers  intéressés  quand ,  fût-ce  par  ignorance, 
conviction  réelle  ou  amour-propre  ,  ils  s'en  tiennent  à  ce  qu'ils 
ont. 

Ici  se  présente  une  question  dont  le  fouriérisme  ne  m'a  pas 
offert  la  solution  ;  je  consens  cependant  à  la  recevoir  de  la  main 
des  maîtres  de  la  doctrine ,  si  je  n'ai  pas  su  ,  faute  de  pénétra- 
tion ,  la  découvrir  dans  leurs  livres. 

La  société  de  Fourier  est  fondée  sur  le  travail  ;  attractif  ou 
non  ,  il  faut  que  l'homme  s'y  livre  :  il  gagne  proportionnelle- 
ment selon  son  activité  particulière  .,  et  la  société,  dont  il  est 
membre,  profile  selon  l'activité  générale.  Eh  bien!  toute  l'A- 
frique, la  moitié  de  l'Asie  ,  une  grande  partie  de  l'Amérique  , 
toute  la  Polynésie  ,  sauf  les  colonies  anglaises  ,  sont  peuplées  de 
nations  vouées  à  la  paresse  la  plus  complète,  la  plus  absolue. 
Attaquer  cette  molle  paresse  par  les  arguments  du  bonheur  ,de 
l'indépendance  ,  ce  n'est  pas  parler  à  des  sourds,  c'est  ne  pas 
parler  du  tout.  Le  bonheur  de  ces  paresseux  est  de  rester  couché 
sur  une  natte  ,  de  manger  en  s'éveillant ,  de  se  rendormir  après 
avoir  mangé.  Direz-vous  à  ces  gens  :  tournez  une  meule  ,  et 
quand  vous  serez  ennuyés  de  tourner  une  meule  ,  prenez  une 
hache  et  fendez  du  bois;  quand  vous  serez  ennuyés  de  fendre 
du  bois,  saisissez  une  truelle  et  bâtissez -vous  des  maisons  ,  et 
pour  cela  vous  aurez  de  la  pâtisserie,  du  vin  ,  des  habits  ,  un 
lit  et  une  grande  considération  ?  —  Mais  ils  répondront  : 
Nous  sommes  heureux  comme  nous  sommes ,  laissez-nous 
dormir. 

Sans  donner  raison  à  ces  paresseux  incurables ,  nous  nous 
demanderons  si,  dans  la  pensée  secrète  de  la  nature  ,  l'homme 
fut  créé  pour  travailler.  Pour  l'animal ,  la  question  est  résolue. 
II  ne  veille  que  pour  guetter  et  saisir  sa  proie.  L'a-t-il,  il  la 
mange;  l'a-l-il  mangée,  il  dort.  Les  animaux  domestiques 
seuls,  tyrannisés  par  les  caprices  de  l'homme,  abâtardis  par 
lui,  ne  cèdenl  pas  avec  la  même  régularité  â  ers  deux  uniques 
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besoins  de  leur  organisation.  Nous  n'oserions  pas  affirmer  que 
l'homme ,  déviant  d'un  principe  établi  ,  soit  né  pour  dormir 
beaucoup,  veiller  peu  et  ne  jamais  travailler,  mais  peut-être 
faudrait-il  remonter  à  ce  principe,  par  conséquent  l'admettre 
à  quelque  degré ,  afin  d'expliquer ,  de  justifier  l'obstacle  qui  se 
mettra  nécessairement  en  travers  de  la  réalisation  du  système 
de  Fourier  ,  c'est-à-dire  la  paresse  et  le  contentement  du  bien 
acquis. 

Nous  avons  promis  de  toucher  en  passant  à  un  point  fort  dé- 
licat ,  et  ce  point  est  celui  de  savoir  au  juste  si  le  bonheur  ab- 
solu ,  annoncé  ,  garanti ,  expliqué  par  Fourier  ,  est  réalisable, 
même  en  supposant  aux  doctrines  de  l'illustre  réformateur  leur 
plus  large  extension  ,  leur  plus  tranquille  développement. 

Chaque  peuple,  si  épurée  ou  si  extravagante  que  soit  sa  re- 
ligion ,  pose  en  fait  qu'il  existe  deux  principes  fatalement  con- 
temporains de  la  création  de  l'univers  :  l'un  le  principe  du 
bien  ,  l'autre  le  principe  du  mal.  Les  anlropophages  et  les  chré- 
tiens s'entendent  sur  ce  point,  et  si  parfaitement ,  que  la  per- 
sonnificalion  du  principe  du  mal  chez  les  uns  et  chez  les  autres 
prend  l'odieux  et  le  grotesque  visage  du  diable.  Écartons  ces 
fantasmagories  puériles,  mais  avouons  avec  toutes  les  tradi- 
tions du  monde  ,  avec  le  cri  de  notre  conscience  ,  avec  les  sou- 
pirs de  toutes  nos  douleurs,  que  le  monde  physique  e(  le  monde 
moral  sont  gouvernés,  et  à  puissance  presque  égale,  parle 
bien  et  par  le  mal.  Nos  sens  qui  gémissent,  notre  raison  qui  se 
révolte,  reconnaissent  assez  ce  funeste  antagonisme;  pour  le 
nier,  il  faudrait  commencer  par  nier  nos  sens  et  notre  raison, 
et  je  ne  suis  pas  disposé  à  professer  cette  philosophie  d'ailleurs 
connue  et  déjà  pratiquée.  Nos  efforts,  nos  prières,  nos  pro- 
grès ,  nos  blasphèmes,  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  co- 
lère et  de  soumission ,  est  impuissant  à  fléchir  l'horrible  domi- 
nation du  mal.  Dans  Tordre  des  faits  physiques ,  le  mal  nous 
envoie  des  souffrances  imméritées;  il  nous  ôte  la  vue,  nous 
brise  les  membres,  nous  trouble  l'intelligence;  il  nous  fait 
subir  la  faim,  le  froid ,  la  soif,  et  nous  étonne  toujours  par 
quelque  phénomène  nouveau.  Dans  l'ordre  moral ,  il  nous  rend 
les  inférieurs  de  ceux  qui  ne  nous  valent  pas,  les  esclaves  des 
tyrans;  il  met  la  bassesse  sur  le  trône,  la  prévarication  sur  le 
fauteuil  de  la  justice ,  la  vertu  au  fond  des  cachots  ;  il  nous 
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prend  tout  palpitants,  entre  deux  baisers,  les  chers  enfants 
que  nous  aimons ,  pour  les  coucher  dans  la  tombe,  il  nous 
arrache  avant  la  vieillesse  nos  amis  d'enfance,  nos  conseillers, 
nos  soutiens  ;  enfin  ,  le  monstre  parvient  ù  nous  faire  douler 
s'il  n'est  pas  plus  puissant  que  Dieu  même.  Épouvantée  par  ce 
terrible  rival  de  Dieu  ,  la  religion  chrétienne,  si  ferme  devant 
tous  les  chocs ,  si  subtile  à  rencontre  des  plus  fiers  hérétiques , 
a  reculé  devant  lui.  Elle  l'a  reconnu  ,  l'a  admis ,  et  elle  veut 
même  que,  dans  beaucoup  de  cas,  si  la  grâce  manque,  contre- 
poids de  son  invention ,  ce  soit  le  démon  qui  règne ,  l'emporte 
et  triomphe. 

Je  vais  au  cœur  de  la  question  ,  et  je  la  dépouille  de  tout 
branchage  religieux  afin  de  mettre  à  l'aise  les  autres  ainsi  que 
moi.  Je  me  demande  avec  eux  s'il  existe  un  système  social  assez 
hardi,  assez  formidable,  pour  refouler,  anéantir  toutes  les 
sombres  éventualités  du  principe  du  mal  à  l'aide  d'une  meil- 
leure distribution  dans  le  travail ,  à  l'aide  d'une  rigoureuse  jus- 
tice dans  le  partage  des  profils ,  enfin ,  à  l'aide  des  plus  ingé- 
nieuses pratiques  du  bien  exercées  par  les  plus  honnêtes  gens 
de  la  terre?  N'est-ce  pas  prétendre  éloigner  la  foudre  avec  des 
épingles? 

Répondre  que  le  mal  résulte  des  passions  méconnues ,  frois- 
sées ,  et  que,  les  passions  ayant  tout  leur  épanouissement, 
allant  toutes  à  leur  adresse  dans  la  société  fouriériste,  il  n'y 
aura  plus  de  maux,  plus  de  crimes  sur  la  terre  commis  par  les 
passions,  c'est  tout  simplement  dire  ou  que  l'homme  aura  tout 
ce  qu'il  convoite,  ou  que  tout  ce  qu'il  convoite  aujourd'hui 
cessera  d'exister.  La  première  réponse  met  trop  facilement 
d'accord,  la  seconde  ne  fait  que  déplacer  l'objet  du  désir  ou 
l'aliment  de  la  passion.  Je  reconnais  cependant  au  fouriérisme 
une  immense  faculté  de  compression  sur  les  mauvais  instincts 
des  bons,  si  je  ne  lui  concède  pas  un  ascendant  absolu  sur  la 
perversité  des  méchants.  Ce  mot  de  méchants  révoltera  les  fou- 
riéristes,  qui  n'admettent  pas  de  méchants  sans  cause.  Il  y  a  un 
nid  d'objections  là-dessous ,  je  le  sais ,  mais  c'est  un  nid  de  ser- 
pents ;  je  n'y  fouillerai  pas. 

Dirai-je  toule  ma  pensée  sur  un  système  digne  de  l'affection 
des  hommes,  admirable  par  une  foule  de  côtés?  Je  le  crois  ra- 
dicalement inhabile  à  fonder  ces  cités  merveilleuses  dont  Fou- 
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rier  éblouit  nos  yeux,  enflamme  notre  imagination ,  remplit  nos 
oreilles  5  ces  cités  pleines  de  joie  et  d'harmonie  ,  où  le  bonheur 
éclate  en  palais  ,  en  jets  d'eau  de  diverses  couleurs  ,  en  jardins 
dont  les  fruits  sont  des  rêves  de  suavité  ;  où  le  travail ,  —  tou- 
jours le  travail!  —  est  facile,  au  milieu  de  tous  ces  compagnons 
qui  sont  nos  frères  !  Les  champs  élysées  des  anciens ,  le  paradis 
de  Mi  lion  ,  tombent  aux  proportions  d'un  parterre  anglais  de- 
vant les  jardins  miraculeux  de  Fourier. 

El  j'ai  souvent  vu  Charles  Fourier,  assis  à  la  même  table  que 
moi  au  cabinet  de  lecture  de  M.  Dumont ,  au  Palais-Royal, 
souper  à  minuil  avec  une  pomme  et  un  petit  pain  de  gruau. 

Eh  bien,  je  le  repète,  je  crois,  et  celte  croyance  est  une 
crainte ,  car  je  voudrais  me  tromper ,  qu'on  ne  fait  pas  plus  les 
villes  que  les  civilisations.  Qui  dont  les  bâtit?  Personne.  Elles 
viennent,  elles  poussent,  elles  arrivent ,  peut-être  comme  sont 
arrivées  les  diverses  langues  qu'on  parle  sur  la  terre.  Tel  village 
esl  aussi  vieux  que  Paris  et  n'a  pas  vu  bâtir  deux  maisons  de 
plus  dans  son  enceinte  depuis  mille  ans.  Bâtissez  une  ville  aussi 
vaste  que  Paris  ,  avec  ponts  ,  rues,  monuments  ;  supprimez-en 
les  loyers  ,  réduisez  de  moitié  le  prix  des  vivres,  el  vous  n'aurez 
pas  d'habitants.  Les  villes  et  les  ruches  sont  des  moules  :  dans 
les  unes  les  hommes  font  leurs  maisons  ,  dans  les  autres  les 
abeilles  font  leurs  cellules  ;  mais  ceux-ci  et  celles-là  ,  il  faut  les 
y  laisser  entrer  de  leur  propre  gré.  Quoi  donc  les  y  appelle  ,  les 
y  attire?  Je  l'ignore.  Je  vois  là  ,  je  le  répèle,  le  même  mystère 
que  dans  la  formation  des  langues.  La  banale  réponse  sérail  le 
besoin.  Mais  voilà  cinq  cents  ans  que  la  capitale  de  l'Espagne  a 
besoin  d'être  au  bord  de  la  mer  ,  et  elle  ne  remue  pas.  Mettez 
Madrid  à  Cadix ,  et  l'Espagne  n'aurait  pas  perdu  une  seule  de 
ses  colonies  dans  l'Amérique.  Pourquoi  cela  n'a-l-il  pas  élé 
fait?  Chaque  chose  a  certainement  sa  raison  ,  mais  connaissez- 
vous  celle  raison  ?  Ne  prenons-nous  pas,  quand  nous  la  re- 
cherchons, le  blanc  pour  le  noir?  Or  ,  j'ai  peur  que  les  villes  à 
fonder  par  le  fouriérisme ,  sans  disparaître  aussi  vite  que  le 
Champ-d'Asile  ,  ne  prennent  pas  facilement  racine  dans  le  sol. 

Ce  petit  trajet  que  nous  faisons  autour  de  la  grande  idée  de 
Fourier  esl  un  simple  parcours  amical,  sans  prétention  exagérée 
à  l'examen  de  ses  doctrines.  A  l'occasion  d'une  expédition  qui  a 
tous  nos  vœux  el  à  laquelle  nous  aurions  offert  plus  que  des 
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voeux  si  nous  n'étions  attachés  à  l'anneau  du  devoir,  nous 
jetons ,  comme  preuves  de  bon  souvenir  ,  nos  hésitations  et  nos 
craintes,  les  unes  et  les  autres  impuissantes  à  décourager  les 
hardis  colonisateurs. 

En  s'occupanl  des  fouriéristes  et  de  leur  doctrine,  il  est  im- 
portant de  poser  la  question  de  tout  succès  futur  ,  espéré  ou 
promis  par  eux  ,  de  cette  manière  métaphysique  ,  mais  fort  peu 
abstraite  :  ou  ils  croient  que  le  monde  se  gouverne  par  le  ha- 
sard ,  et  alors  dans  cette  grande  loterie  leur  numéro  peut  ou  ne 
peut  pas  sortir,  c'est-à  dire  encore  que  le  hasard  peut  vouloir 
la  réussite  de  leur  colonisation;  ou  ils  croient  à  une  volonté 
intelligente,  régulatrice,  et  dans  ce  cas  je  trouve  qu'ils  se 
mettent  beaucoup  trop  sans  façon  à  sa  place  ;  car  que  feraient- 
ils  de  plus  s'ils  s'appelaieni  la  Providence?  Pour  nous ,  les 
précautions  oratoires  des  fouriéristes  n'existent  pas.  Les  lois 
actuelles ,  les  mœurs  établies ,  la  société  régnante ,  ne  leur  con- 
viennent pas  plus  que  la  loi  Gombette  ne  conviendrait  à  Cons- 
tantinople,  et  que  la  police  de  Conslantinople  ne  conviendrait 
à  Paris.  Ils  n'élamenl  pas,  ils  refondent.  Or,  quel  rôle  jouera 
le  hasard  ,  ou  quelle  lâche  remplira  la  Providence  en  tout  ceci? 
Pour  ma  part,  je  l'ignore.  Beaucoup  de  fouriéristes,  je  le 
sais ,  pensent  rentrer  dans  la  voie  de  la  vérité  en  creusant  le 
sillon  qu'ils  vont  ouvrir  en  Amérique.  Mais  Owen  le  croyait 
aussi,  et  New-Harmuny  est  abandonné.  Courage,  cepen- 
dant! 

Si ,  contre  ma  pensée ,  mais  non  pas  contre  mes  souhaits  ,  je 
ne  saurais  trop  le  dire  ,  la  colonie  venait  à  bien  ,  que  le  grain 
grandît  en  gerbe  ,  que  la  gerbe  s'élargit  en  moisson  ;  enfin  ,  si 
le  monde  se  transformait  en  un  immense  phalanstère  ,  quelle 
physionomie  revêtirait  la  littérature  au  milieu  d'une  société 
composée  d'hommes  laborieux,  justes  ,  sans  haine  ,  à  peu  près 
sans  passions?  Ce  qui  fait  les  bons  livres,  ce  sont  en  général 
les  mauvaises  actions.  Otez  le  fanatisme,  Athalie  disparait 
dans  la  trappe  du  souffleur  ;  supprimez  l'adultère  ,  Phèdre 
n'existe  plus;  retranchez  l'amour,  qui  n'est  que  le  désir  aux 
prises  avec  la  résistance  ,  et  il  n'y  aura  plus  de  résistance  ,  et 
parlant  plus  rien,  ni  poésies  ,  ni  romans,  ni  peinture,  ni  mu- 
sique ;  supprimez  encore  l'ambition  et  ses  crimes  ,  et  vous 
chercherez  le  drame  et  la  tragédie.  On  peut  vivre  sans  ces  ma- 
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nifestations  passionnées  de  la  pensée,  sans  doute  ;  mais  en  vit-on 
avec  plus  de  charme  et  de  bonheur?  Nous  autres  du  vieux 
monde ,  nous  n'osons  pas  le  croire ,  et  nous  ne  voulons  pas 
l'espérer.  Pécheurs  endurcis  .consentirions-nous  à  nous  priver 
de  tant  d'habitudes  mauvaises,  damnables  ,  mais  qui  enfin  sont 
nos  habitudes?  Si  le  phalanstère  réussit,  je  crois  qu'il  sera 
temps  que  nous  mourrions,  car  sans  cela  nous  y  mourrions  peut- 
être  à  force  de  vertus. 

Quelle  langue  parlera-t-on  dans  la  société  nouvelle?  Sera-ce 
le  français?  Mais  les  étrangers  seront  donc  forcés  de  l'ap- 
prendre, car  nulle  part  autant  que  là  les  hommes  auront  be- 
soin d'échanger  rapidement  leurs  pensées  et  leurs  paroles.  Je 
m'imagine,  c'est  peut-être  encore  une  erreur  de  mon  esprit, 
que  les  langues  sont  le  sel  à  la  faveur  duquel  les  nations  ne 
pourrissent  pas ,  se  conservent  vivaces  et  saines.  Voyez  comme 
elles  y  tiennent ,  comme  elles  sont  fortes  de  cette  barrière  en 
apparence  si  contraire  à  leurs  progrès.  Si  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, la  France,  n'ont  pas  été  successivement  et  définitive- 
ment la  proie  les  unes  des  autres,  c'est  à  cause  de  leurs  lan- 
gues. Dépouillez  l'arbre  social  de  celte  écorce,  la  nationalité 
exposée  à  toutes  les  influences  périt  à  l'instant  même.  Point  de 
langue  ,  point  de  nationalité.  Il  y  a  une  nationalité  hollandaise, 
il  n'y  aura  jamais  une  nationalité  belge  ;  il  y  a  une  nationalité 
espagnole,  il  n'y  aura  jamais  une  nationalité  péruvienne  chi- 
lienne ,  mexicaine,  parce  que  le  Pérou  ,  le  Chili  et  le  Mexique 
sont  des  républiques  réduites  à  s'exprimer  dans  la  langue  es- 
pagnole, laquelle  empêche  de  supposer  des  idées  dont  elle  ne 
serait  pas  l'enveloppe,  enveloppe  étouffante,  toujours  disgra- 
cieuse ,  et  ne  permettant  aucun  mouvement  si  elle  ne  veut  pas 
se  prêter  au  pli.  Le  fouriérisme,  il  est  vrai,  pense  se  mettre, 
par  son  caractère  essentiellement  affectueux  et  pacifique,  au- 
dessus  de  la  faiblesse  d'une  nationalité.  Effaçons  le  mot,  puis- 
qu'il le  craint,  puisqu'il  le  proscrit;  mais  abolira-t-il  la  chose? 
Le  commerce  et  l'industrie,  ces  deux  conditions  vitales  de  son 
existence ,  sont  précisément ,  depuis  la  régularisation  des 
peuples  en  corps  d'état,  les  sources  de  leur  exclusion  réci- 
proque. La  nation  qui  fournit  le  thé  a  élevé  un  mur  entre  elle 
et  la  nation  d'où  elle  tire  le  sucre;  la  nation  en  possession  de 
tondre  la  laine  n'a  aucune  consanguinité  avec  la  nation  habile 
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à  fabriquer  le  drap.  Les  Élats-Unis  fournissent  des  colons  à 
l'Angleterre  ,  qui  leur  rend  des  tissus  ,  et  celle-ci  abhorre  ceux- 
là  dans  la  crainte  de  leur  voir  fabriquer  des  tissus  avec  leurs 
propres  cotons ,  comme  les  États-Unis ,  de  leur  côté ,  redoutent 
l'Angleterre  ,  dans  la  peur  tout  aussi  sensée  de  voir  naître  un 
jour  chez  elle  l'ambition  de  s'emparer  de  leurs  colonies  ,  afin  de 
posséder  la  matière  première  de  son  industrie  anglaise.  Le  com- 
merce est  un  lien  sans  doute,  mais  c'est  le  lien  du  cheval;  avec 
ce  lien  on  le  fait  avancer,  reculer  et  rester  en  place.  Le  com- 
merce et  l'industrie  créeront  donc  au  sein  du  fouriérisme  un 
esprit  d'isolement ,  un  amour-propre  conservateur,  qui  sera, 
sous  un  autre  nom ,  mais  avec  les  mêmes  exigences  ,  la  natio- 
nalité d'aujourd'hui. 

Il  convient  mieux,  et  je  le  reconnais  ,  de  rechercher  les  rai- 
sons par  lesquelles  une  tentative  honorable  mérite  de  réussir, 
que  de  réunir  en  collection  toutes  les  causes  de  péril  dont  elle 
est  menacée.  Mais  qu'on  y  songe  ,  c'est  moins  au  fouriérisme 
qu'on  fait  ici  le  procès,  qu'à  notre  société  dont  il  veut  se  déta- 
cher, et  qui  s'oppose  à  celte  rupture  de  toutes  les  forces  de  sa 
longue  et  formidable  existence.  Cette  force  a  déjà  étouffé  d'aussi 
nobles  instincts  :  en  science ,  en  religion  ,  en  industrie  ,'elle  n'a 
souffert  aucune  altération  sans  lutte  acharnée,  et  elle  a  presque 
toujours  triomphé,  parce  qu'elle  est  ce  qui  est,  comme  la 
déesse  Isis  :  Je  suis  ce  que  je  suis.  Les  siècles  l'ont  faite 
pierre.  On  s'y  brise. 

C'est  que  cette  société  se  présente  comme  une  famille  dont 
les  siècles  passés  sont  les  pères,  dont  les  siècles  à  venir  sont  les 
enfants  ,  et,  ainsi  placée  entre  les  biens  reçus  par  elle  en  héri- 
tage et  les  biens  qu'elle  veut  léguer  à  son  tour ,  elle  se  considère 
comme  une  autorité  inattaquable.  Sa  cuirasse  est  le  devoir 
doublé  par  le  droit. 

Puis  elle  se  dit  :  J'ai  produit  quelques  grandes  choses  dont  je 
suisfière  et  jalouse.  Pourquoi  me  les  ôleriez-vous?  En  religion, 
je  compte  des  héros,  j'honore  des  martyrs,  je  vénère  des 
saints  ;  en  politique,  ma  mémoire  s'est  meublée  d'une  galerie 
de  rois,  de  ministres,  de  capitaines,  qui  m'ont  agrandie,  ad- 
ministrée ,  défendue  ;  en  tout  j'ai  des  modèles  que  je  conserve 
par  tradition,  par  reconnaissance,  par  respect.  Je  ne  dois  pas 
permettre  à  des  novateurs  venus  on  ne  sait  d'où  de  jeter  de  la 
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terre  végétale  là-dessus.  Allez  planter  vos  choux  et  vos  bette- 
raves ailleurs  que  là  où  j'ai  bâti  des  temples  à  la  guerre ,  des 
musées  aux  arts,  des  hôpitaux  à  la  maladie.  J'ai  été  Romaine  , 
et  vous  n'égalerez  jamais  la  majesté  ni  l'intelligence  de  mes 
lois  avec  vos  règlements  de  police.  J'ai  été  Grecque  ,  et  je  vous 
donne  trois  mille  ans  de  phalanstère  pour  sculpter  le  pied  du 
Méléagre,  la  main  de  la  Vénus  ,  pour  écrire  dix  vers  comme 
Homère,  une  page  comme  Platon.  J'ai  été  Française,  et, 
parmi  mes  rois,  j'ai  eu  de  rares  génies  :  j'ai  eu  saint  Louis, 
François  Ier,  cette  épée  à  deux  mains,  Henri  IV,  Louis  XIV, 
j'ai  eu  d'autres  rois  dont  la  couronne  n'est  pas  d'or,  mais  de 
lumière,  Montaigne  ,  Bossuet,  Corneille.  J'ai  été  Anglaise,  et 
puisque  vous  vous  dites  des  aigles  d'industrie,  cherchez  parmi 
vous  quatre  hommes  capables  de  fonder  comme  je  l'ai  fondée  , 
avec  quatre  négociants  de  la  Cité  ,  la  compagnie  des  Indes  ,  qui 
a  soixante  millions  de  sujets  ,  des  villes  de  palais  pour  loger  ses 
commis ,  des  flottes  puissantes  qui,  posées  sur  un  hémisphère, 
tiennent  en  respect  l'autre  hémisphère. 

Parlez-moi  de  vos  melons. 

J'ai  été  Espagnole,  et  près  de  cette  terre  où  vous  allez  des- 
cendre j'ai  planté  mon  épée  et  ma  croix  ,  et  si  profondément, 
que  toutes  ces  petites  républiques  de  pacotille  n'effaceront  ja- 
mais mon  empreinte.  J'ai  fondé  près  de  cette  terre  des  institu- 
tions impérissables  avec  mes  moines  ,  mes  jésuites  ,  et  ma  su- 
perbe noblesse  castillane. 

Parlez-moi  de  vos  navets. 

J'ai  été  Portugaise,  et  quoique  assise  sur  un  trône  assez 
étroit,  j'ai  conquis  plus  de  terrain  que  vous  n'en  ensemencerez 
jamais.  J'ai  créé  au  milieu  d'un  océan  d'herbes  et  d'une  cheve- 
lure de  forêts  des  villes  prodigieuses  en  richesses,  en  abondance 
de  toutes  choses,  où  le  bonheur  se  lève  chaque  jour  avec  le 
soleil. 

Parlez-moi  de  vos  pommes  de  terre. 

Tel  est  le  cri  que  chaque  nation  jettera  sur  les  pas  du  fourié- 
risme quand  il  se  présentera  sérieusemeut  pour  démolir  l'ancien 
monde. 

Mais,  objeclera-t-on ,  le  fouriérisme  ne  veut  rien  démolir. 
Que  veut-il,  alors?  H  aspire  à  remplacer  lentement .  adroite- 
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menl ,  à  retirer  pelit  à  petit  une  assise  et  à  y  substituer  une 
autre  assise  de  sa  façon. 

Et  vous  croyez  qu'on  joue  ce  jeu  et  qu'on  gagne  ;  qu'on 
place  à  la  porte  d'une  capitale  une  ferme  agricole,  et  qu'au 
bout  de  dix  ans  la  ferme  a  avalé  la  capitale,  que  le  rentier  s'est 
fait  agriculteur,  que  le  palais  de  marbre  s'est  fait  borne-fon- 
taine ,  que  la  rue  est  devenue  grand  cliemin  !  Dérangez  la  sup- 
position, et  ne  vous  attendez  pas  à  ce  qu'elle  soit  plus  géné- 
reuse envers  les  fouriérisles.  Leur  phalanstère  est  beau,  je 
l'admets,  commode,  sain,  splendide;  la  ville  voisine  est 
étroite, »laide,  puante,  empestée;  pensez-vous  que  celle-ci  se 
versera  dans  celle-là  comme  un  lait  passe  d'un  vase  dans  un 
aulre  pour  ne  pas  aigrir?  Ce  n'est  pas  la  flèche  d'or  ,  le  pont 
d'une  seule  arche ,  les  quais  de  granit ,  qui  retiennent  l'habitant 
dans  son  quartier  ,  les  générations  dans  leurs  villes  ;  ce  qu'aime 
l'habitant  dans  sa  ville,  c'est  la  ruelle  par  où,  tout  pelit  en- 
fant, il  a  été  à  l'école,  la  place  où  il  a  joué,  la  petite  église 
délabrée  où  il  a  communié,  la  boutique  où  son  père  a  taillé  le 
cuir  ou  cousu  le  drap,  la  vieille  croisée  où  il  a  vu  un  visage 
chéri  et  qu'il  n'a  pas  plus  oublié  que  la  croisée,  gardant  aussi 
tendrement  dans  sa  mémoire  le  souvenir  du  cadre  que  celui  du 
tableau,  le  cimetière  ou  repose  sa  mère;  mais  ce  qu'il  aime 
encore  ,  c'est  le  passé  de  tous  ses  aïeux  écrit  le  long  de  ces 
murs  en  ruines  ,  sur  ces  pavés  boiteux  ,  partout.  Celle  boue  le 
connaît  ;  il  est  lié  avec  ce  soleil ,  qui  n'est  pas  celui  de  tous  les 
pays  ,  mais  un  soleil  à  lui ,  son  parent  à  quelque  degré. 

Voilà  ce  qu'on  ne  quitte  pas,  ce  qu'on  aime  toujours,  et 
qu'on  préfère  à  tout. 

Après  tout,  le' fouriérisme  a  le  droit  de  répondre  qu'il  subira 
des  commencements  pénibles  pour  atteindre  à  un  milieu  for- 
tuné. Le  privilège  d'attendre  ne  lui  sera  certes  pas  dénié.  Mais 
combien  de  temps  atlendra-l-il? 

Le  problème  de  son  existence  ,  déjà  si  conjecturale ,  se  com- 
plique de  bien  d'au  Ires  difficultés ,  du  moins  dans  noire 
pensée  ;  mais  nous  aimons  mieux  l'accompagner  en  Amérique 
de  toutes  nos  espérances ,  que  de  l'entraver  ici  de  nos  objec- 
tions. 

A  une  époque  livrée  aux  oscillations  du  doute  ,  où  l'on  se  de- 
mande si  ce  qui  est  aujourd'hui  sera  demain,  à  une  époque  où 
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tous  les  nerfs  sont  coupés  par  le  découragement ,  il  doit  se 
produire  dans  toutes  les  opinions  des  sympathies  et  des  vœux 
pour  des  hommes  convaincus  de  la  beauté  et  des  résultats  de 
leur  expédition.  L'Amérique  leur  fera  bon  accueil.  Ils  vien- 
dront de  la  France ,  qui  donna  des  fusils  aux  Américains  du 
nord  pour  conquérir  leur  indépendance,  et  qui  envoie  aujour- 
d'hui aux  Américains  du  midi  des  philosophes  actifs,  appor- 
tant dans  leur  cœur  des  pensées  d  humanité,  des  résolutions 
loyales,  et  n'ayant  d'autres  armes  dans  la  main  que  la  bêche  de 
Guillaume  Penn. 

Grande  et  première  réparation  faite  à  Charles  Fourier.  Elle 
est  belle.  L'humanité  la  lui  devait.  Le  coup  de  canon  qu'aura 
tiré  hier  le  vaisseau  colonisateur  en  quittant  les  rives  de  la 
Fiance  pour  cingler  vers  le  Brésil,  aura  remué  peut-êlre  les 
trisles  feuillages  du  cimetière  de  Montmartre,  où  repose  l'im- 
mortel socialiste.  On  pleure  ainsi  les  grands  hommes,  en  exé- 
cutant leur  pensée  ;  celle  de  Fourier  est  en  pleine  mer.  Et  c'est 
toujours  la  France  qui  tient  le  gouvernail. 


Léoïv  Gozlan. 


LA 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE 

AU  XIIIe  ET  AU  XIVe  SIÈCLES. 


A  M.  S.   DE    T. 


L'auteur  du  Poème  du  Cid{\)  n'étant  pas  connu,  et  l'époque 
même  où  cet  ouvrage  fut  écrit  n'ayant  pu  être  déterminée  que 
par  des  conjectures  ,  c'est  à  don  Gonzalvo  de  Berceo,  clerc  du 
xuie  siècle  ,  que  revient  le  titre  de  premier  poète  espagnol 
connu  ,  et  cela  par  droit  de  premier  occupant.  Don  Gonzalvo, 
natif  de  la  petite  ville  de  Berceo,  près  le  fameux  monastère  de 
san  Millan  de  la  Cogolla  ,  dans  la  province  de  la  Rioja  ,  prit , 
comme  on  le  voit,  le  nom  de  sa  pairie,  et  son  véritable  nom  de 
famille  est  resté  ignoré.  Cet  usage,  général  alors,  durait  en- 
core au  xvc  siècle;  seulement  à  cette  époque  on  adoptait  plus 
communément  le  nom  de  la  ville  où  l'on  était  gradué  docteur 
en  quelque  faculté.  On  a  prétendu  longtemps  que  don  Gonzalvo 
élait  moine  bénédictin  au  couvent  de  san  Millan  ;  cependant  il 

(1)  Voyez  tome  VIII ,  pages  158—1840. 
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est  reconnu  aujourd'hui  qu'il  ne  fut  que  clerc  séculier.  Il  flo- 
rissail  vers  le  commencement  du  xnic  siècle.  On  ne  connaît  ni 
l'année  de  sa  naissance  ni  celle  de  sa  mort. 

Comme  c'est  ordinairement  dans  les  Bibliothèques  [vêtus  et 
nova  )  de  don  Nicolas  Antonio  que  les  étrangers  et  même  les 
Espagnols  vont  puiser  des  renseignements  sur  nos  vieux  écri- 
vains, je  dois  vous  prévenir  qu'il  ne  faut  rien  croire  de  ce  que 
rapporte  don  Nicolas  au  sujet  de  Berceo.  Pendant  longtemps  ce 
poëte  a  été  à  peu  près  inconnu;  aussi  n'a-t-on  guère  parlé  de 
lui  que  par  ouï-dire,  et  les  erreurs  sur  son  compte  se  sont 
accumulées  à  chaque  nouveau  critique  peu  consciencieux  qui 
s'en  est  occupé.  Le  marquis  de  Santillana  ,  l'un  des  hommes 
les  plus  instruits  du  xve  siècle  ,  n'a  pas  même  fait  mention  de 
cet  écrivain  dans  son  Proemio,  lettre  adressée  au  connétable 
de  Portugal,  dans  laquelle  il  passe  en  revue  tous  les  poêles  dont 
il  avait  connaissance.  Don  Nicolas  Antonio  place  Berceo  dans 
le  xie  siècle.  Avant  lui,  Fray  Prudencio  de  Sandoval ,  l'habile 
historien  de  Charles-Quint,  était  tombé  dans  la  même  erreur: 
cela  prouve  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient  les  écrits  de 
Berceo.  Pour  trancher  celle  question,  il  nous  suffira  de  dire 
qu'il  existe  au  monastère  de  san  Millau  bon  nombre  d'écritures 
du  poète,  signées  par  lui,  don  Gonzalvo  diaconus  de 
Berceo,  en  1220  et  en  1221.  Don  Nicolas  Antonio  lui  attribue 
encore  des  ouvrages  qu'il  n'a  pas  écrils  et  qui  n'existent  même 
pas. 

La  fécondité  de  ce  patriarche  de  la  littérature  espagnole  est 
vraiment  remarquable.  Voici  la  liste  de  ses  ouvrages,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  publiés  par  don  Tomas  Antonio  Sanchez,  dans 
ses  Poésies  antérieures  au  xve  siècle  (  2e  volume),  en  1780  : 

—  La  vie  de  saint  Dominique  de  Silos.  —  La  vie  de  saint 
Mil/an  de  la  Cogolla.  —  Le  Sacrifice  de  la  messe.  —  Le 
Martyre  de  saint  Laurent.  —  Les  louanges  de  Notre-Dame. 

—  Des  signes  qui  apparaîtront  avant  le  jugement  dernier. 

—  Les  miracles  de  Notre-Dame.  —  Deuil  de  la  Vierge 
le  jour  de  la  passion  de  son  fils-  —  La  vie  de  sainte  Oria 
(  Aurea  ). 

Le  premier  de  ces  ouvrages  est  un  poème  divisé  en  trois 
parties  :  il  est  composé  de  sept  cent  soixante-dix-sept  couplets 
de  quatre  vers  chacun.  L'auteur  n'y  affiche  pas  de  hautes  pré- 
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tentions  poétiques.  Il  s'y  annonce  plutôt  comme  simple  narra- 
teur que  comme  poëte  inspiré.  Voici  ses  deux  premiers  couplets 
traduits  mot  pour  mot  : 


Au  nom  du  Père  qui  fit  toute  chose , 
Et  de  don  Jésus-Christ,  fils  de  la  glorieuse  , 
Et  du  Saint-Esprit,  qui  à  l'égal  d'eux  se  pose, 
D'un  saint  confesseur  je  veux  faire  une  prose. 

Je  veux  faire  une  prose  en  langage  vulgaire  (1), 
Dans  lequel  le  peuple  parle  d'habitude  à  son   voisin, 
Car  je  ne  suis  pas  assez  lettré  pour  en  faire  en  latin 
Elle  vaudra  bien  ,  je  pense ,  un  verre  de  bon  vin. 


Le  poêle  emploie  le  vers  alexandrin,  et  les  quatre  vers  île 
chaque  couplet  ont  la  même  rime.  C'est  déjà  un  progrès  matériel 
relativement  au  fastidieux  monorime  du  Poème  du  Cid.  Il  y  a 
bien  encore  dans  la  versification  de  don  Gonzalvo  quelques 
irrégularités,  mais  ce  n'est  plus  celle  indépendance  presque 
barbare  qui  règne  dans  l'autre  poème.  Tous  les  vers  de  Berceo, 
sauf  un  pelit  cantique  qu'il  Fait  chanter  aux  juifs  dans  le  Deuil 
de  la  Vierge ,  composé  de  vingt-six  vers  de  huit  ou  dix  syl- 
labes, avec  ce  refrain  qu'on  répèle  au  bout  de  chacun  ,  eya 
relar  (  alerte  !) ,  sont  dans  la  même  mesure,  et  on  retrouve 
dans  ses  rimes  le  même  caractère  de  régularité'  Il  est  encore 
un  ingénieux  moyen  que  le  poêle  reproduit  souvent  avec  succès 
pour  raminer  l'intérêt  languissant  de  ses  récits  :  c'est  la  forme 
dialoguée.  Ainsi  nous  trouvons,  dans  la  Vie  de  saint  Domi- 
nique, un  débat  fort  animé  entre  le  saint  et  le  roi  don  Garcia 
de  Navarre,  lequel  prétendait  s'emparer  des  trésors  du  monas- 
tère. Dans  le  Martyre  de  saint  Laurent,  il   y  a  un  autre 

(1)  Roman  paladino .  Ce  dernier  mot  a  entraîné  le  père  Sarmiento 
(Mémoires  sur  la  Poésie  espagnole)  dans  une  singulière  bévue.  Il 
pense  que  paladino  pourrait  se  dériver  de  palaeio,  et  signifier 
quelque  chose  de  royal,  d'élevé.  C'est  précisément  le  contraire, 
comme  l'auteur  le  donne  à  entendre,  et  comme  cela  doit  être  ,  pala- 
dino étant  dérivé  Acpalam. 
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dialogue  entre  saint  Sixte  et  saint  Valère  ,  ainsi  qu'un  autre 
entre  saint  Sixte  et  l'empereur  Decius.  Il  s'en  trouve  un  encore 
dans  les  Miracles  de  Notre-Dame  ;  mais  dans  le  Deuil 
(Duelo),  ou,  pour  mieux  dire,  les  Douleurs  de  la  Vierge , 
tout  est  dialogue ,  et  certes  le  poêle  s'en  tire  à  son  honneur.  Il 
suppose  que  saint  Bernard  ,  un  bon  moine  fort  ami  de  Dieu  , 
désirant  connaître  à  fond  les  souffrances  de  la  Vierge,  ne  sut 
mieux  consulter  sur  ce  point  que  celle  même  à  qui  Gabriel  avait 
dit  :  Ave  Maria.  La  Vierge ,  exauçant  sa  prière  ,  apparaît  au 
poète,  et  lui  raconte  ses  douleurs  maternelles.  Puis  vient  un 
nouveau  dialogue  entre  la  mère  et  son  divin  fils ,  destiné  tou- 
jours à  satisfaire  la  pieuse  curiosité  de  saint  Bernard.  On 
remarque  dans  ce  poème  une  grâce  naïve  et  un  sentiment  ad- 
mirable (1). 

Mais  le  passage  de  ses  œuvres  où,  à  mon  avis,  don  Gonzalvo 
se  montre  le  plus  véritablement  poète ,  l'endroit  peut-être  le 
plus  beau  de  pensée  et  de  diction  qu'on  trouve  dans  ses  écrits, 
c'est  la  charmante  parabole  qui  sert  d'introduction  à  son  petit 
poème  des  Miracles  de  Notre-Dame.  Ces  miracles  sont  au 
nombre  de  vingt-cinq ,  et  bien  que  le  nombre  de  ceux  que  Dieu 
a  fails  par  l'intercession  de  sa  sainte  mère  soit  immense,  ceux 
que  le  poète  rapporte  n'ont  pas  tous  un  droit  égal  à  la  croyance 
des  fidèles,  car  on  n'en  trouve  pas  de  traces  ailleurs  que  dans 
son  poëme.  Il  en  faut  excepter  cependant  celui  de  la  descente 
de  la  Vierge,  lorsqu'elle  donne  la  chasuble  à  saint  Iklephonse, 
miracle  dont  l'église  de  Tolède  célèbre  le  souvenir  le  24  janvier . 
Voici ,  monsieur  ,  la  parabole  en  question  :  l'auteur  en  donne 
lui-même  l'explication,  en  disant  que  nous  sommes  tous 
pèlerins  en  ce  monde,  que  notre  pèlerinage  est  dur  et  fatigant, 
mais  que  nous  pouvons  toujours  trouver  une  belle  prairie 
pour  nous  y  reposer ,  qui  est  la  vierge  Marie.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  conserver  dans  cette  pâle  traduction  le  charme  du 
vieux  texte  original. 

(1)  Il  suffirait  de  cet  ouvrage  pour  prouver  que  Berceo  n'est  pas 
de  l'époque  à  laquelle  don  Nicolas  Antonio  le  fait  écrire.  Saint  Ber- 
nard mourut  en  1153.  Il  fut  canonisé  par  Alexandre  III,  en  1178. 
C'est  donc  après  cette  époque  que  le  poëte  écrivait,  puisqu'il  l'ap- 
pelle saint. 
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«  Amis  et  sujets  de  Dieu  tout-puissant,  si  vous  voulez 
m'écouter  de  gré ,  je  vais  vous  raconter  un  bon  événement  : 
véritablement,  au  bout  du  compte,  vous  le  trouverez  bon. 

»  Moi ,  nommé  maître  Gonzalvo  de  Berceo,  allant  en  pèleri- 
nage ,  je  me  trouvai  dans  une  verte  prairie,  fort  belle,  tout 
émaillée  de  fleurs,  bien  désirable  pour  un  homme  las. 

»  Les  fleurs  odorantes  répandaient  de  doux  parfums  :  elles 
rafraîchissaient  dans  l'homme  et  le  visage  et  l'esprit.  Il  jaillis- 
sait de  chaque  pierre  une  claire  fontaine  courante,  bien  froide 
en  été,  bien  chaude  en  hiver. 

»  Il  y  avait  grande  abondance  d'arbres  touffus,  des  grena- 
diers, des  figuiers,  des  poiriers  et  des  pommiers,  et  beaucoup 
d'autres  fruits  plus  ou  moins  estimés  ;  mais  il  n'y  en  avait  au- 
cun pourri  ou  aigri. 

»  La  verdure  de  la  prairie,  les  parfums  des  fleurs,  les 
ombrages  des  arbres  aux  fruits  savoureux,  rafraîchissaient 
tout  mon  corps.  Ces  parfums  eussent  suffi  à  eux  seuls  à  faire 
vivre  un  homme. 

»  Jamais  je  n'ai  trouvé  sur  la  terre  un  endroit  aussi  délicieux, 
jamais  une  ombre  aussi  tempérée,  jamais  de  plus  enivrantes 
odeurs.  Je  dépouillai  mes  vêtements  pour  être  plus  à  mon  aise, 
et  je  me  couchai  à  l'ombre  d'un  bel  arbre. 

»  Là  ,  sous  cet  ombrage,  j'oubliai  tous  mes  soucis.  J'ouïs  des 
chants  d'oiseaux  doux  et  mélodieux.  Jamais  les  hommes  n'ont 
entendu  des  sons  plus  harmonieux. 

»  La  prairie  dont  je  vous  parle  avait  ce  privilège  ,  qu'elle 
ne  perdait  de  sa  beauté  ni  par  le  froid  ni  par  la  chaleur  : 
elle  était  parfaitement  verte.  Aucune  tempête  ne  lui  enlevait  sa 
parure. 

»  Aussitôt  que  je  fus  couché  sur  l'herbe,  toute  ma  lassitude 
s'en  alla  :  je  n'éprouvais  plus  aucun  chagrin.  Heureux  si  j'y 
pouvais  demeurer  toujours  ! 

»  Tous  les  hommes  et  tous  les  oiseaux  qui  survenaient  empor- 
taient autant  de  fleurs  qu'ils  en  voulaient  ;  mais  cela  ne  laissait 
aucun  vide  dans  la  prairie.  Pour  chaque  fleur  qu'ils  enlevaient, 
il  en  poussait  trois  ou  quatre. 
»  Celte  prairie  était  pareille  au  paradis  ,  où  Dieu  a  tant  mis 

de  grâce  et  de.  bénédictions 

»  Les  fruits  ^des  arbres  étaient  doux  et  savoureux.  Si  don 

20. 
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Adam  eût  mangé  de  tels  fruits ,  il  n'aurait  pas  éprouvé  une 
si  amère  déception.  Ni  Eve  ni  son  mari  n'auraient  souffert  tant 
de  mal...  » 

Il  est  un  autre  passage  des  poésies  de  Berceo  qui  nous  montre 
son  génie  sous  un  autre  aspect;  c'est  celui  où  il  décrit  les 
approches  du  jugement  dernier  dans  le  petit  poème  sur  ce 
sujet,  dont  j'ai  indiqué  le  litre  plus  haut.  Vous  connaissez  déjà 
la  grâce  de  ce  poêle  dans  un  sujet  lyrique  ;  il  vous  resle  à  con- 
naître maintenant  sa  mâle  vigueur  dans  un  sujet  grandiose  et 
terrible.  J'emprunte  la  traduction  de  ce  passage  à  M.  Louis 
Viardot ,  qui  a  inséré  le  morceau  suivant  dans  ses  excellentes 
Études  sur  l'Espagne  : 

« Au  septième  jour  viendra  une  presse  mortelle.  Toutes 

les  pierres  auront  entre  elles  une  bataille  rangée:  elles  combat- 
tront comme  des  hommes  qui  veulent  s'entreluer,  et  se  met- 
tront toutes  en  pièces  menues  comme  du  sel. 

»  Les  hommes  ,  dans  cette  peine  et  celte  extrémité,  avec  ces 
signes  de  si  effrayante  figure,  chercheront  où  se  cacher  dans 
quelque  gorge  étroite  ;  ils  diront  :  Montagnes,  couvrez-nous  , 
car  nous  sommes  dans  l'angoisse. 

»  Mais  le  douzième  (jour  )  ,  qui  osera  l'envisager?  Car  on 
verra  voler  de  grandes  flammes  par  les  cieux  :  on  verra  les 
éloiles  tomber  de  leurs  places  comme  tombent  les  feuilles  quand 
elles  tombent  du  figuier. 

»  Le  roi  des  rois,  alcade  justicier,  qui  ordonne  toutes  choses 
sans  aucun  conseiller,  avec  sa  riche  procession,  mais  lui  à  la 
tète,  entrera  dans  la  gloire  du  père  éternel. 

»  Les  anges  du  ciel  feront  grande  allégresse:  jamais  ils  ne 
la  firent  plus  grande  en  aucun  jour,  car  ils  verront  accroître 
leur  compagnie  et  leurs  divertissements.  Dieu  veuille  que  nous 
entrions  en  cette  confrérie  ! 

»  Quand  le  roi  de  gloire  viendra  juger,  furieux  comme  un 
lion  qui  veut  se  rassasier  de  chair,  qui  sera  assez  hardi  pour 
oser  l'attendre?  Car  le  lion  en  courroux  sait  mal  badiner. 

»  Quand  les  saints  anges  trembleront  d'effroi,  eux  qui  ne 
firent  aucune  faute  contre  leur  Seigneur,  que  ferai-je,  moi, 
chétif,  qui  suis  si  grand  pécheur?  Ah!  je  m'épouvante  dès 
maintenant,  lant  ma  frayeur  est  grande!  » 
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Berceo  écrivait  vers  les  années  1220  à  1230  ,  c'est-à-dire  dans 
les  premières  années  du  règne  de  saint  Ferdinand.  A  la  même 
époque  appartiennent  deux  poêles  dont  Argote  de  Molina  fait 
mention  dans  sa  Noblesse  d'Andalousie.  Ce  sont  Nicolas  de  los 
Romances  et  Domingo  Abad  de  los  Romances,  lesquels  ,  dit-il, 
suivirent  le  roi  dans  sa  conquête  de  Séville ,  et  y  prirent  droit 
de  bourgeoisie.  Je  ne  connais  ces  poêles  que  par  quelques 
fragments  de  romances  qui  peut-être  leur  sont  attribués  à  tort, 
et  je  ne  puis  que  me  borner  à  vous  les  citer.  J'en  ferai  autant 
au  sujet  d'un  poème  sur  la  vie  du  comte  castillan  Fernan 
Gonzalez,  dont  le  même  Argote  de  Blolina  cite  quatre  couplets 
de  quatre  vers  alexandrins  chacun  dans  son  Discours  de  la 
Poésie  castillane ,  qu'il  publia  à  la  suite  de  son  édition  du 
Comte  Lucanor,  Séville,  1575.  Argote  de  Molina  ,  qui  possé- 
dait ce  poème  ,  ne  s'explique  pas  sur  l'antiquité  de  l'ouvrage; 
mais  il  est  évident,  par  le  style  des  quatre  couplets  qu'il  en  cite, 
que  l'auteur  dut  être  contemporain  de  Berceo.  Malheureusement 
il  n'existe  plus  de  trace  de  ce  poème. 

Berceo  fut  suivi  de  près  par  Juan  Lorenzo  Segura  de  Aslorga, 
clerc,  auteur  du  poème  d'Alexandre  C'est  encore  là  un  de  nos 
vieux  trésors  littéraires  dont  la  découverte  est  due  à  l'infati- 
gable zèle  du  savant  don  Tomas  A.  Sanchez  ,  qui  le  publia 
dans  le  troisième  volume  de  ses  Poésies  antérieures  au  quin- 
zième siècle.  Le  marquis  de  Sanlillana  en  avait  fait  mention 
dans  son  Proemio;  il  le  place  en  tète  des  ouvrages  castillans  en 
vers  par  lui  connus.  Celte  circonstance,  jointe  à  celte  autre, 
que  l'auteur  du  poëme  castillan  cite  souvent  l! '  Alexandriade  de 
Philippe  Gaultier  de  Chàtillon  (1),  évêque  de  Magalone  ,  qui 
vivait  dans  les  premières  années  du  xiuc  siècle  ,  donnequelque 
force  à  l'opinion  qui  place  Segura  vers  le  milieu  de  ce  siècle  ,  à 
la  suite  ,  comme  nous  l'avons  dit,  de  don  Gonzalvo  de  Berceo. 
Vous  n'ignorez  pas  que  les  hauts  faits  d'Alexandre  ont  été 
chantés  en  vers  par  un  grand  nombre  de  poètes  ,  en  latin  ,  en 


(1)  Alcxandrcidos  Galteri  poelœ  clarissimi  libri  decein.  11  dédia 
son  livre  à  Guillaume  II  ,  archevêque  île  Reims,  lequel  occupa  ce 
siège  de  1176  jusqu'en  1201.  Les  initiales  de  chacun  des  dix  chants 
du  poème  réunies  forment  le  nom  de  Guillermus. 
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vieux  français  et  en  limousin  (1) ,  au  point  que  son  nom  même 
a  servi  à  désigner  les  vers  propres  à  la  poésie  épique.  Cepen- 
dant l'œuvre  de  Segura  (né  probablement  à  Astorga,  par  la 
raison  que  je  vous  ai  donnée  à  propos  de  Berceo)  est  tout  à  fait 
originale.  11  ne  se  rencontre  avec  les  poêles  et  les  historiens  qui 
ont  traité  le  même  sujet  qu'autant  que  cela  est  inévitable  ,  tous 
ayant  puisé  aux  mêmes  sources,  Adrien  deNicomédie,Plularque 
et  Quinte-Curce  ;  et  de  même  que  ces  auteurs  diffèrent  parfois 
d'opinion  entre  eux,  de  même  le  poêle  castillan  n'est  pas  tou- 
jours d'accord  ,  dans  le  récit  des  mêmes  faits  ,  avec  ses  rivaux. 
Ainsi,  pour  n'en  ciler  qu'un  seul  exemple,  Gaultier  de  Chàlillon, 
suivant  en  ceci  Quinte-Curce,  rapporte  qu'Alexandre,  questionné 
sur  le  choix  d'un  successeur  à  l'empire,  répondit  qu'il  choisis- 
sait le  meilleur  et  le  plus  digne: 


Optimus  (inquit)  et  imperio  dignissimus  esto 
Rex  vesler...; 


opinion  partagée  encore  par  saint  Antonin  de  Florence  (2). 
Segura ,  au  conlraire  ,  suit  en  ceci  le  texte  du  Ier  livre  des  Ma- 
chabées  :  Et  vocabit  pueros  suos  nobiles  qui  secum  erant 
nutriti  ajuventute,  et  dicisit  Mis  reynum  suum,  cum 
adhuc  viverat.  (3).  On  peut  voir,  depuis  le  vers  2469  du  poème 
jusqu'au  vers  2480,  le  discours  que  l'auteur  espagnol  prêle  a 

(1)  Alexandre  de  Paris  traduisit  son  poème  du  latin  : 

Qui  de  latin  la  trest  et  en  roman  la  mist. 

Fauchet  [Mec.  de  l'Orig.,  etc.,  pag.  552)  parle  d'un  certain  Simon 
qui  composa  un  roman  d'Alexandre  en  poitevin  ou  li  mosin,  qui  com- 
mence : 

Clianzon  voil  dir  per  ryme  et  per  leoin 
Del  fil  Filipe  lo  roy  de  Macedoin. 

(2)  Chron.  d'Alex.  Mag.,  tit.  IV,  chap.  i,  §  1. 
(3;  Chap.  i,  v.  6. 
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son  héros  au  moment  de  mourir,  et  dans  lequel,  après  avoir 
fait  le  partage  de  son  empire,  il  prend  le  reste  de  ses  dispositions 
testamentaires.  Dans  ce  discours,  Alexandre  s'exprime  en  ex- 
cellent chrétien. 

De  même  que  Segura  cite  Gaultier  de  Châtillon  sans  se  con- 
former à  ses  idées  ,  de  même  il  cite  l'Iliade;  mais,  loin  de 
l'imiter,  il  est  souvent  en  contradiction  ouverte  avec  Homère 
non  moins  qu'avec  le  bon  sens.  Il  raconte  que  la  mère  d'A- 
chille ,  sachant  que,  s'il  allait  à  la  guerre  de  Troie  ,  son  fils  y 
serait  tué,  le  mit  tout  enfant  dans  un  couvent  de  nonnes, 
afin  que,  si  on  le  cherchait ,  on  ne  pût  nullement  le  trouver; 
mais  l'astucieux  Ulysse  ,  pour  s'assurer  qu'il  était  dans  la  non- 
nerie  (tnongia)  ,  c'est-à-dire  dans  le  couvent,  s'y  introduisit, 
portant  des  ornements  de  femme  et  des  armes  qu'il  remit  aux 
toquinegradas  (nonnes  aux  toques  noires,  c'est-à-dire  des 
bénédictines  ,  ordre  très-nombreux  du  temps  de  l'auteur).  Cha- 
cune choisit  d'après  ses  goûts  ;  et  comme  Achille  n'avait  de  re- 
gards que  pour  les  armes  ,  la  ruse  d'Ulysse  fut  couronnée  d'un 
plein  succès.  —  Dans  un  autre  endroit ,  Alexandre  dit  positi- 
vement :  «  J'adore  le  Créateur,  qui  est  roi,  évêque ,  abbé  et 
prieur.»     Hector    parle    souvent    d'églises,    de    vigiles,    de 
cierges,  etc.  On  peut  en  outre  reprocher  au  poète  une  crédu- 
lité trop  voisine  de  la  niaiserie  ,  lorsqu'il  décrit  avec  complai- 
sance l'oiseau  phénix  ,  lorsqu'il  parle  fort  au  long  des  acé- 
phales ,   lorsqu'il  s'évertue  à  nous  dépeindre ,  comme  existant 
réellement,  les  griffons  et  autres  animaux  héraldiques,  et  sur- 
tout lorsqu'il    vante  les   vertus   miraculeuses  des  différentes 
pierres  précieuses  que  charriaient  les  fleuves  de  Babylone.  11 
est  vrai  que  l'aiiteur  pourrait  alléguer  pour  sa  défense  l'exemple 
d'un  grand  nombre  d'écrivainsanciens,  fort  respectables  d'ail- 
leurs ,  qui  sont  tombés  dans  les  mêmes  erreurs  à  propos  des 
pierres  garnates ,  melotium  et  autres.  Ainsi ,  à  propos  de  la 
marguerite ,  il  cite  le  témoignage  du  savant  saint  Isidore  de 
Séville  qui ,  dans  son  traité  De  Lapidibus ,  partage  la  crédulité 
commune  sans  qu'on  puisse  toutefois  lui  adresser  le  reproche 
de  superstition.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  envers  Se- 
gura ,  et  rappelons-nous  que  ses  préjugés  étaient  partagés  par 
des  hommes   tels  que  saint  Isidore,  Albert  le  Grand  et  Fray- 
Barlholomeo  Angelico.  Pour  les  oublis  de  ce  qu'on  appelle  au- 
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jourd'hui  la  couleur  locale  ,  gardons-nous  de  nous  en  étonner  , 
puisque ,  deux  siècles  plus  tard  ,  et  dans  un  art  où  ces  sortes 
d'anachronismes  sont  bien  autrement  choquants  ,  puisqu'ils 
frappent  directement  les  yeux  ,  on  voit,  chez  les  peintres  Vé- 
nitiens surtout  ,  des  personnages  bibliques  en  juslaucorps 
brodé  et  avec  des  souliers  à  la  poulaine.  Plus  tard  encore,  dans 
les  drames  du  grand  Calderon ,  ne  voyons-nous  pas  Hercule 
tirant  des  coups  d'arquebuse  comme  pourrait  le  faire  le  plus 
adroit  chasseur  des  Alpes?  Considérons  plutôt  les  beautés  de 
l'œuvre.  D'abord,  on  ne  trouve  pas  dans  le  poëme  d' Alexandre 
un  mot  à  blâmer  sous  le  rapport  moral.  L'auteur .  se  souvenant 
de  son  état  ecclésiastique,  rassemble  dans  son  poëme  tout  ce 
qu'il  peut  y  mettre  de  bons  conseils  et  d'utiles  enseignements. 
La  description  des  armes  de  Darius  et  celle  de  Bubylone  sont 
écrites  de  main  de  maître  ;  la  première  peut  presque  marcher 
de  pair  avec  celles  que  font  Homère  et  Virgile  des  armes  d'A- 
chille. C'est  encore  une  peinture  magnifique  que  celle  de  la 
tente  d'Alexandre,  autour  de  laquelle  sont  représentés  les 
douze  mois  de  l'année.  En  général ,  Segura  est  fort  heureux 
dans  ses  comparaisons  et  ses  allégories,  bien  qu'aujourd'hui , 
avec  nos  délicatesses  modernes,  nous  puissions  reprocher  une 
certaine  vulgarité  à  quelques-unes  de  ses  figures  poétiques. 
Vous  savez  qu'on  en  peut  dire  autant  de  bon  nombre  de  celles 
de  David,  d'Homère  et  des  plus  grands  poëtes  anciens.  Quoi 
qu'en  pensent  nos  sévères  rhéteurs,  j'aime  notre  poëte  lorsqu'il 
dit  qu'à  la  vue  d'Achille,  «  Hector  et  les  Troyens  se  remuèrent 
comme  font  les  poulets  lorsqu'ils  sentent  l'approche  des  mi- 
lans. » 

Asi  se  rebataron  Ector  è  los  Troyanos 

Como  facen  los  polios  quando  sienten  milanos. 

Je  n'en  dirai  pas  autant ,  par  exemple  ,  de  la  petite  allégorie 
du  monde  représenté  par  le  corps  humain  ,  faisant  allusion  au 
mot  grec  microcosmos  (homme  )  qui  signifie  monde  abrégé. 

Les  os  sont  les  rochers  qui  soutiennent  les  montagnes, 
Les  cheveux  de  la  tète  sonl  les  herbes  des  prés. 
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Cette  terre  nourrit  de  la  fort  mauvaise  venaison 
Qui  sert  à  notre  mortification  pour  nos  péchés. 

Ceci  est  bas  et  dégoûtant  dans  tous  les  temps. 

Pour  l'ensemble  du  poème  ,  ce  n'est  en  réalité  que  la  vie 
d'Alexandre  rimée  :  aussi  ce  n'est  pas  du  côté  de  l'invention  que 
le  poëte  brille  le  plus.  Ses  épisodes  ou  plutôt  ses  digressions 
sont  fréquentes  et  peu  opportunes;  celle  surtout  où  il  traite  du 
jugement  de  Paris  ,  de  l'enlèvement  d'Hélène  et  de  la  destruc- 
tion de  Troie  .  est  à  elle  seule  un  poëme  maladroitement  soudé 
au  sujet  principal.  Le  poète  fait  usage  du  pentamètre  de  qua- 
torze syllabes  (l'alexandrin),  employé  par  Berceo  dans  toutes 
ses  compositions.  On  remarque  entre  ces  deux  poêles  une  cer- 
taine ressemblance  de  style  et  même  de  pensée  ,  qui  donnerait 
à  croire  que  chacun  d'eux  avait  pu  lire  les  écrits  de  l'autre. 
Lorsqu'on  ne  connaissait  îe  poème  d'Alexandre  que  par  ce 
qu'en  avait  dit  le  marquis  de  Santillana  ,  qui  se  borne  à  le 
citer,  et  le  moine  Francisco  Bivar,  qui  en  rapporte  dans  ses 
commentaires  neuf  strophes  ou  couplets  de  quatre  vers,  les 
uns  l'attribuaient  à  don  Alphonse  le  Sage,  comme  Pellicer(l), 
Louis  Velasquez  (2)  et  don  Nicolas  Antonio  (5),  et  d'autres, 
comme  Bivar  lui-même  ,  à  don  Gonzalvo  de  Berceo.  Ce  fut  San- 
chez  qui  fit  la  découverte  de  cepoemedans  la  riche  bibliothèque 
du  duc  de  l'Infanlado  ,  à  Madrid ,  où  l'on  conserve  tous  les  ma- 
nuscrits qui  purent  être  sauvés  lors  de  l'incendie  de  son  magni- 
fique palais  de  Guadalajara.  Le  duc  y  possédait  complète  la  bi- 
bliothèque de  son  illustre  ancêtre  ,  le  marquis  de  Santillana  , 
qui  fut  en  grande  partie  dévorée  par  les  flammes  au  commen- 
cement du  siècle  dernier.  La  découverte  du  poëme  complet  fit 
connaître  le  nom  de  son  auteur  et  sa  profession  de  clerc  (cle- 
rigo),  mot  qui  doit  être  pris  ici  dans  l'acception  d'homme  d'é- 
glise ,  et  non  dans  celle  de  savant  ou  lettré,  signification 
qu'il  a  souvent  en  vieux  castillan  comme  en  vieux  français. 

Avant  de  quitter  Lorenzo  Segura  de  Aslorga  ,  de  qui  on  ne 
connaît  que  ce  poëme  d' Alexandre ,  fort  volumineux  d'ailleurs 

(1)  Information  pour  la  maison  de  Sarmiento. 

(2)  Orig.  de  la  Foèsie  casl. 

(3)  Bibl.  vcl. 
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puisqu'il  n'a  pas  moins  de  deux  mille  cinq  cent  quatorze  vers, 
je  dois  vous  citer  un  échantillon  de  sa  prose  :  il  se  trouve  dans 
les  deux  lettres  d'Alexandre  à  sa  mère  qu'on  lit  à  la  fin  du 
poëme.  Plusieurs  auteurs  grecs  et  latins,  et  parmi  ceux-ci  saint 
Augustin  ,  font  mention  d'une  lettre  écrite  par  Alexandre  à  sa 
mère  Olympiade.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  auteur  ait  rapporté 
cette  lettre  authentique  ,  si  lettre  il  y  a  ,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  les  deux  épîtres  que  Lorenzo  Segura  fait  écrire  à 
son  héros  sont  d'une  grande  beauté  de  style  et  de  pensée.  Cap- 
many,  dont  le  goût  était  si  suret  si  exquis,  les  a  insérées 
toutes  deux  en  tête  de  son  Théâtre  historico-critique  de  l'é- 
loquence espagnole  ,  et  certes  elles  méritent  cet  honneur.  Per- 
meltez-moi  de  vous  traduire  ici  un  morceau  de  la  seconde  : 
—  «  Mère,  écoulez  ma  lellre ,  et  pensez  bien  à  ce  qu'il  y  a  ,  et 
prenez  courage  avec  bonne  consolation  et  bonne  patience,  et  ne 
ressemblez  pas  aux  autres  femmes  en  faiblesse  et  en  peur,  de 
même  que  votre  fils  ne  ressemble  aux  autres  hommes  dans  ses 
manières  et  dans  ses  faits.  Mère  ,  ne  voyez-vous  pas  que,  des 
arbres  beaux  et  verts  ,  qui  ont  beaucoup  de  feuilles  épaisses  et 
portent  beaucoup  de  fruits  ,  en  peu  de  temps  les  branches  se 
rompent,  les  feuilles  et  les  fruits  tombent?  Mère  ,  ne  voyez- 
vous  pas  les  herbes  fleuries ,  vertes  au  matin  et  le  soir  sé- 
chées?  Mère,  ne  voyez-vous  pas  la  lune?  C'est  quand  elle  est 
pleine,  et  le  plus  brillante,  que  vient  l'éclipsé...  Eh  bien  !  mère, 
remarquez  tous  les  hommes  qui  vivent  dans  ce  siècle  ,  et  toutes 
les  choses  qui  s'engendrent  et  qui  naissent  :  tout  cela  sera  réuni 
dans  la  mort  et  par  la  destruction.  Mère,  avez-vous  vu  jamais 
qui  donne  et  ne  prend  point ,  qui  emprunte  et  ne  paye  point , 
qui  reçoit  une  chose  en  dépôt  et  ne  la  voit  point  réclamer? 
Mère,  si  quelqu'un  doit  pleurer  à  bon  droit ,  que  le  ciel  pleure 
sur  ses  étoiles  ,  et  la  mer  sur  ses  poissons  ,  et  l'air  sur  ses  oi- 
seaux, et  la  terre  sur  ses  plantes  et  sur  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme ,  et  que  l'homme  pleure  sur  lui-même  ,  car  il  est  mortel , 
et  chaque  jour  ,  chaque  heure  diminue  son  temps.  » 

Immédiatement  après  le  poème  d'Alexandre,  le  marquis  de 
Sanlillana  cite,  dans  son  Proemio,  Losvotos  del  Pavon  (les 
vœux  du  Paon) ,  ouvrage  parfaitement  inconnu  aujourd'hui. 
Le  jésuite  italien  Quadrio ,  dans  sa  Storia  d'Ogni  poésie , 
parle  d'un  poc'me  qu'il  intitule  :  Il  Romanzo  del  Paone ,  Ms. 
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in-4.,  comme  existant  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  où  , 
selon  lui,  le  même  ouvrage  se  trouve  aussi  sous  ce  titre  fran- 
çais :  Les  vœux  du  Paon  d' Alexandre,  et  puis  encore  in-folio 
sous  cet  autre  :  Les  vœux  du  Paon  et  les  accomplissements 
et  les  mariages  des  Pucelles.  Fauchet  (1)  remarque  que  le 
Romanzo  del  Paone  n'est  qu'une  continuation  des  faits  d'A- 
lexandre. 

Jusqu'à  présent  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  des  poètes 
castillans,  mais  ce  tableau  de  la  littérature  espagnole  au 
xme  siècle  resterait  incomplet  si  je  ne  vous  parlais  pas  de  ceux 
qui ,  durant  la  même  période,  florissaienl  dans  les  provinces 
soumises  à  la  couronne  d'Aragon,  c'est-à-dire  des  poètes  va- 
lenciens ,  catalans  et  aragonais.  Jusqu'au  moment  de  la  réunion 
définitive  des  couronnes  de  Caslille  et  d'Aragon  ,  sous  les  rois 
catholiques  Isabelle  et  Ferdinand,  l'Espagne  chrétienne  peut 
être  considérée  comme  divisée  en  deux  royaumes  parfaitement 
distincts  ,  ayant  leur  législation  ,  leurs  mœurs ,  leur  langue ,  et 
par  conséquent  leurs  littératures  distinctes.  Ce  sont  d'abord  la 
Caslille  ,  comprenant  l'ancien  royaume  de  Léon  ,  la  Galice  ,  les 
Asturies,  les  deux  Castilles  ,  l'Estramadure  et  tout  le  midi  ;  — 
puis  l'Aragon ,  composé  de  cette  province,  de  Valence,  des 
îles  Baléares  et  de  la  Catalogne ,  dont  les  limites  n'étaient  pas 
alors  fixées  par  les  Pyrénées,  puisque  les  comtes  de  Barcelone 
étaient  en  même  temps  comtes  de  Provence.  L'histoire  des 
commencements  de  la  littérature  du  royaume  d'Aragon  se  con- 
fond avec  celle  de  la  littérature  provençale  :  le  limousin  ,  avec 
fort  peu  de  changements  faciles  à  expliquer  par  la  situation  des 
peuples  et  par  leurs  relations  avec  d'autres  pays,  était  la  langue 
du  midi  de  la  France  comme  de  la  partie  nord-ouest  et  de  l'oc- 
cident de  l'Espagne  jusqu'aux  frontières  des  maures  Andalous. 
Dans  ces  provinces,  le  limousin  s'est  conservé  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  dans  les  îles  Baléares  que  ce  dialecte  est  parlé  avec 
le  plus  de  pureté,  ce  qui  s'explique  aisément  par  la  position 
isolée  de  ce  pays.  Les  Catalans  ont  beaucoup  pris  du  français, 
et  les  Valenciens  du  castillan  :  de  là  les  différences  qui  existent 


(1)  Recueil,  p.  555.  On  a  conservé  en  effet  quelques  exemplaire* 
de  cet  ouvrage  parmi  les  manuscrits  do  la  bibliothèque  royale. 
10  21 
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aujourd'hui  entre  les  dialectes  de  ces  trois  provinces,  originai- 
rement semblables.  Il  est  à  remarquer  que ,  dans  tout  l'Aragon, 
le  castillan  a  prévalu  exclusivement. 

Alphonse  II,  roi  d'Aragon,  comte  de  Barcelone  et  de  Pro- 
vence ,  doit  être  placé  en  tète  de  nos  poètes  aragonais  ,  d'abord 
par  son  propre  mérite  ,  d'après  le  témoignage  de  ses  contem- 
porains, et  aussi  par  la  haute  protection  qu'il  accorda  aux 
troubadours  de  son  temps.  C'est  pour  celte  raison  sans  doute 
qu'Alphonse  a  sa  place  parmi  les  troubadours  provençaux  dans 
leur  histoire  littéraire  ,  publiée  à  Paris  en  1774  ,  par  M.  Millol. 
Ceux-ci  firent  de  tels  éloges  du  monarque  aragonais,  que  ,  s'il 
faut  les  en  croire,  il  fut  un  prince  accompli.  Un  seul  nous  le 
dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  noires  :  c'est  Bertrand  de 
Born  ,  vicomte  de  Hautefoit.  Alphonse  régna  de  1162  jusqu'en 
1196  ;  on  ne  connaît  de  lui  qu'une  chanson  d'amour. 

Guillaume  de  Berguedan  ,  baron  ou  vicomte  de  Berga,  Ca- 
talan ,  fut  un  troubadour  célèbre  du  commencement  du 
xme  siècle.  Il  écrivit  des  sirvenles ,  des  chansons,  une  tenson 
avec  Améric  de  Pugillan  (célèbre  troubadour  provençal),  et 
autres  poésies  légères  que  l'on  conserve,  dit  Baslero  (1), 
parmi  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  vaticane ,  aux  codex 
portant  les  numéros  3204  .  5205,  5207.  Ces  pièces  de  vers  .  au 
dire  de  Bastero,  sont  remplies  d'obscénités  révoltantes.  Elles 
sont  au  nombre  de  vingt-trois.  La  vie  de  ce  poète  fut  des  plus 
orageuses.  11  mourut  assassiné  par  un  soldat. 

On  croit  que  Mosen  Pero  March ,  dont  il  est  fait  mention  dans 
le  Proemio  du  marquis  de  Santillana  ,  fut  le  père  du  célèbre 
Ausias  March  ,  dont  je  vous  parlerai  plus  lard  :  le  marquis  cite 
Mosen  Pero  March  comme  un  des  troubadours  distingués  du 
Sme  siècle.  —  Don  Pierre  II ,  roi  d'Aragon ,  qui  mourut  en 
1213 ,  dans  la  fameuse  bataille  de  Muret,  combattant  pour  les 
albigeois  contre  le  comte  Simon  de  Montfort,  était,  au  dire  des 
historiens,  un  poète  de  première  force.  Le  révérend  père  La- 
cordaire  ,  dans  la  Vie  de  saint  Dominique ,  qu'il  a  publiée 
récemment ,  rappelle  le  talent  poétique  et  les  hautes  qualités  de 
ce  grand  roi-chevalier.  Le  P.  Quadrio  parle  avec  éloge  de  ses 
chansons  provenzales.  —  On  sait  encore  que  le  fils  de  don 

(1)  Cntsca  Proenzale,  paje  85, 
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Jaime  le  Conquérant ,  dont  Pierre  III ,  si  célèbre  dans  l'histoire 
d'Aragon  ,  composa  une  pièce  de  vers  intitulée  le  Roi  Pierre , 
où  il  se  plaint  de  l'injustice  dont  usa  envers  lui  le  pape  Martin  IV, 
lorsque,  par  une  luille  ,  il  le  dépouilla  de  son  royaume  pour  en 
investir  Charles  de  Valois,  enfant  de  France,  et  neveu  de  don 
Pedro.  Ce  prince  est  inscrit  dans  ['Histoire  des  Troubadours 
Provençaux.  11  monta  sur  le  trône  d'Aragon  en  1276,  et 
mourut  en  1285  ,  à  Villafranca. 

Les  Valenciens,  justement  fiers  des  éloges  que  le  marquis  de 
Sanlillana  accorde  à  leur  compatriote  messire  Jorde,  ou  George 
de  san  Jordi ,  le  tiennent  pour  une  des  merveilles  poétiques  du 
xme  siècle  :  ils  assurent  même,  parla  bouche  de  leurs  pre- 
miers écrivains,  qu'il  eut  1  honneur  d'être  traduit,  ou  plutôt 
volé  par  Pétrarque.  C'est  une  opinion  que  vous  trouverez  ad- 
mise chez  Beuter,  Escolano ,  Argote  de  Molina  ,  don  Nicolas 
Antonio,  Jimeno ,  et,  chose  plus  singulière  encore  ,  chez  les 
Italiens  Ouadrio  et  Bastero.  Bien  d'autres  écrivains  étrangers 
et  nationaux  ont  reproduit  celte  erreur,  sans  se  donner  la  peine 
de  rechercher  la  vérité  sur  ce  point  important.  Voici  le  passage 
en  litige  :  Jordi  s'exprime  ainsi  : 

E  non  hc  pau ,  et  non  tinch  quim  guarreig; 
Vol  sobrel  cel ,  et  non  movi  de  terra, 
Ë  non  estrench  res  et  tôt  le  mon  abras  : 
Hoy  he  de  mi,  et  vull  altri  gran  be, 
Sino  amor,  dons  azo  que  sera? 

Pétrarque ,  dans  le  sonnet  105 ,  dit  également  : 

Pace  non  trovo  et  non  ho  da  far  guerra, 

Et  volo  sopral  cielo  et  ghiaccio  in  terra, 

Et  nulla  stringo  ,  et  tutol  mondo  abbraccio, 

E  ho  in  odio  me  stesso  ,  et  amo  altrui  ; 

Si  amor  non  be,  che  dunque  é  quel  ch'io  sento  ? 

Il  est  évident  que  dans  ces  deux  morceaux  il  y  a  identité  de 
pensée  ;  mais  qui  est  le  traducteur  ?  Évidemment ,  si  traduction 
il  y  a,  c'est  le  Valencien  qui  a  traduit,  parla  raison  toute 
simple  qu'il  est  postérieur  à  Pétrarque.  Beuler,  dans  la  dédi- 
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cace  de  sa  Chronique,  dit,  sans  aucune  preuve  il  est  vrai, 
que  Jordi  vivait  vers  l'an  1270,  dans  la  maison  du  roi  don 
Jaime  Ier  d'Aragon  ,  qu'il  accompagnait  ce  roi  lors  de  la  tour- 
mente qu'il  essuya  en  face  de  Majorque  en  1250,  a  peu 
près,  lorsqu'il  se  dirigeait  avec  sa  flotte  vers  la  terre 
sainte,  et  qu'il  écrivit  en  vers  l'histoire  de  cette  tourmente. 
C'est  ce  faux  renseignement,  à  la  suite  duquel  Beuter  copie  les 
cinq  vers  cités,  qui  a  induit  en  erreur  les  écrivains  nommés 
plus  haut.  Partant  de  là  ,  don  Diego  de  Saavedra  ,  dans  sa  belle 
Republica  literaria,  va  encore  plus  loin  :  il  prétend  que  la 
manie  de  piller  nos  écrivains  était  devenue  chez  Pétrarque  une 
mauvaise  habitude,  que  le  poêle  italien  ne  s'en  tint  pas  à  Jordi, 
mais  qu'il  copia  encore  Ausias  Mardi.  Le  Tassoni  et  Muratori 
ont  fait  justice  de  ces  égarements  d'amour-propre  national.  Or, 
pour  renverser  tout  cet  échafaudage  d'antiquité  gratuite,  il 
suffit  de  lire  ce  que  dit  de  Jordi  le  marquis  de  Santillana  : 
«  Dans  nos  temps  (en  estos  nuestros  tiempos) ,  florissait 
messire  Jordede  san  Jordi  ,  chevalier  prudent,  lequel  composa 
des  choses  fort  belles,  qu'il  mettait  en  musique  lui-même,  car 
il  était  excellent  musicien.  Et  il  fit  entre  autres  une  chanson  de 
contrastes  (de  opositos),  qui  commence  ainsi  :  Tosions 
aprench  é  desaprench  ensiems.  Il  fit  la  Passion  d'amour, 
dans  laquelle  il  réunit  plusieurs  bonnes  chansons  anciennes.  » 
C'est  donc  à  l'époque  où  vivait  le  marquis  ,  dans  la  première 
moitié  du  xve  siècle ,  ou ,  si  l'on  veut  donner  à  sa  phrase  toute 
la  latitude  dont  elle  est  susceptible  ,  vers  la  fin  du  xrvc  siècle 
(car  ,  vous  comprenez  que,  pour  une  époque  plus  reculée,  il 
n'aurait  pas  dit  :  En  estos  nuestros  tiempos),  que  florissait 
Jordi.  Or ,  Pétrarque  étant  mort  en  1574 ,  il  est  impossible  qu'il 
eût  connu  les  vers  de  Jordi ,  surtout  à  une  époque  où  les  pro- 
ductions de  l'esprit  n'étaient  pas  répandues  avec  la  rapidité 
dont  nous  sommes  redevables  à  la  découverte  de  l'imprimerie. 
La  célébrité  immense  de  l'amant  de  Laure  nous  donne  raison 
de  croire  que  ses  vers  furent  connus  en  Espagne  pendant  sa 
vie  ;  et  quant  à  la  coïncidence  de  pensée  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  elle  s'explique  tout  naturellement  par  la  notice  que 
nous  donne  le  marquis,  que  «Jordi  compila  dans  la  Passion 
d'amour  plusieurs  bonnes  chansons  anciennes.  »  Voila  donc  la 
clef  de  l'énigme  trouvée  sans  le  moindre  effort. 


REVUE  DE  PARIS.  249 

Dans  le  Chansonnier  du  marquis  de  Sanlillana  se  trouve 
une  pièce  de  vers  intitulée  :  Oratio  de  Mosen  Jordî,  qui  com- 
mence ainsi  : 

La  fermosa  campanera 
De  Titon  se  démostraba... 
«  La  belle  compagne  de  Titon  se  montrait....  » 

Elle  est  composée  de  vingt-quatre  octaves,  dans  lesquelles 
Jordi  demande  à  êlre  lauréat ,  et  sa  demande  lui  est  accordée. 
Que  cette  pièce  ait  été  composée  par  Jordi  et  traduite  par  le 
marquis,  ou  bien  composée  par  celui-ci,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  décider.  Les  seuls  vers  de  Jordi  que  je  connaisse  sont 
une  petite  chanson  insérée  dans  le  Chansonnier  général 
(Séville  ,  1540,  in-folio)  :  elle  se  trouve  à  la  page  157.  En  voici 
la  traduction  : 

«  L'espérance  ne  me  donne  rien  qui  puisse  me  faire  supporter 
ma  peine,  lorsque  je  viens  à  penser  que  celui  qui  offense  ne 
pardonne  jamais. 

»  L'offensé  ne  cache  pas  sa  face  ;  il  pardonne  à  qui  que  ce 
soit .  Celui  qui  offense  se  cache  toujours  pour  mieux  agir  par 
trahison. 

»  Aussi ,  je  veux  que  Dieu  me  confonde  si  ce  n'est  pas  une 
chose  qui  me  désespère  ,  que  de  penser  que  celui  qui  offense  ne 
pardonne  jamais  (1).* 

(1)  Esperanza  res  non  donna 

A  ma  pena  comportar 
Lora  que  vinch  à  pensar 
Qui  ol'en  nunca  perdona. 

Lo  ofes  a  franqueis  la  cara, 
Et  perdonna  quisquc  sia  : 
Qui  ofen  tostemps  diu  gara 
Que  non  fara  per  falsia. 

Ausades  Deu  me  confona 
Si  non  cuit  desesperar 
Lora  que  vinch  à  pensar 
Qui  ofen  nunca  perdona. 

21. 
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Ce  que  j'ai  dit  de  ce  poète  peut  s'appliquer  à  messire  Jaime 
Febrer,  cité  par  le  marquis  immédiatement  après  Jordi ,  Valen- 
cien  comme  lui,  et  comme  lui  classé  par  le  bibliothécaire 
Jimeno  parmi  les  écrivains  du  milieu  du  xmc  siècle.  Jimeno  le 
dit  ami  de  Jordi ,  et  auteur  de  deux  ouvrages  dont  voici  les 
litres  :  1°  Description  en  rimes  de  la  furieuse  tempête  qu'eut 
à  endurer  la  flotte  du  roi  don  Jaime  d'Aragon,  dans  les 
eaux  de  Majorque,  naviguant  vers  la  terre  de  Palestine  (le 
litre  est  donné  en  castillan  par  Jimeno,  mais  il  est  à  croire  que 
Febrer  écrivit  son  ouvrage  en  limousin);  2°  Rimes  de  messire 
Jaime  Febrer,  chevalier ,  où  il  traite  des  lignages  de  la 
conquête  de  Valence  et  de  son  royaume  (Troves  de  Mossen 
Jaume  Febrer,  caballer ,  en  que  tracta  dels  linatges  de  la 
conquista  de  Valencia  e  son  regno). — Cette  prétendue  anti- 
quité de  Febrer  est  plus  facile  à  détruire  que  celle  de  Jordi, 
par  les  paroles  mêmes  du  marquis.  D'abord  ,  en  le  citant  à  la 
suite  de  Jordi,  il  le  suppose  postérieur  à  ce  poète,  ou  tout  au 
moins  contemporain ,  car  il  suit  constamment  l'ordre  chronolo- 
gique. Puis  il  dit  :  Messire  Febler  (  Febrer  )  fit  de  nobles 
ouvrages;  quelques-uns  assurent  qu'il  rendit  Dante  du  florentin 
en  catalan  ,  sans  rien  démériter  pour  le  vers  et  pour  la  rime.» 
Ce  passage  ne  nous  assure  pas  positivement  que  Febrer  traduisit 
Dante,  mais  bien  qu'il  put  le  traduire  :  or,  Dante,  né  en  1265 
et  mort  en  1321  (1) ,  ne  pouvait  être  connu  en  Espagne  que  vers 
les  premières  années  du  xive  siècle  pour  le  moins.  Que  devien- 
nent donc  les  assertions  de  Beutur,  de  Jimeno,  de  don  Nicolas 
Antonio  et  autres  défenseurs  de  l'antiquité  de  ces  poètes?  Tout 
ce  qu'on  peut  leur  accorder  raisonnablement,  c'est  qu'ils  ne 
vivaient  plus  lorsque  le  marquis  écrivait  son  Proemio  (dans 
les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  de  1455  à  1458)  puisqu'en 
parlant  d'Ausias  Mardi  ,  immédiatement  après  avoir  parlé 
d'eux,  il  fait  remarquer  que  ce  grand  poète  vivait  encore  (  et 
quai  aun  vive  ). 

Le  révérend  père  Sarmiento,  homme  d'une  grande  érudition, 
dont  je  vous  ai  souvent  cité  l'excellent  ouvrage ,  Mémoires 


(1)  D'autres  prétendent  qu'il  naquit  en  1260  et  qu'il  mourut  eo 
1Ô16. 
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pour  servir  à  l'histoire  de  la  poésie  et  des  poètes  espagnols } 
que  j'ai  sous  les  yeux,  prétend  que,  la  poésie  étant  née  en 
Espagne,  dans  les  montagnes  de  Galice,  les  premiers  poètes 
espagnols,  de  quelque  province  qu'ils  fussent,  écrivaient  en 
langue  galicienne.  Galicien  lui-même,  le  père  Sarmienlo  nous 
parait  être  abusé  ici  par  l'amour  de  son  pays.  Le  roi  don 
Alphonse  le  Sage  écrivit  effectivement  sescantiyas  en  galicien, 
mais  ceci  s'explique  par  le  long  séjour  que  ce  roi,  dans  sa 
jeunesse,  fit  en  Galice.  L'opinion  du  père  Sarmienlo  ,  partagée 
avant  lui  par  Argole -de  Molina  (1)  et  bien  d'autres,  s'appuie 
sur  ces  mots  du  Proemio  tant  de  lois  cités  :  «  Je  me  souviens , 
seigneur,  qu'étant  fort  jeune  sous  la  tutelle  de  mon  aïeule  dona 
Mencia  de  Cisneros,  j'ai  vu,  entre  autres  livres,  un  gros 
volume  de  cantigas  (chansons),  serranas  et  decires,  portugais 
et  galiciens,  dont  la  plupart  étaient  du  roi  don  Dionis  de 
Portugal  (je  crois,  seigneur,  qu'il  fut  votre  bisaïeul).  11  y  en 
avait  aussi  de  Johan  Suarez  de  Pavia,  lequel,  dit-on ,  mourut 
en  Galice  par  suite  de  ses  amours  avec  une  infante  de  Portugal.  » 
Le  marquis  étant  né  en  1398 ,  nous  pouvons  supposer  qu'il  vit 
le  gros  volume  en  question  en  1410  ,  à  l'âge  de  douze  ans  (en 
edad  no  provecta ,  mas  asaz  moza  pequeno)  :  par  consé- 
quent les  poésies  qu'il  contenait  ne  pouvaient  nullement  être 
postérieures  au  xive  siècle.  Sans  tirer  de  ceci  l'induction  que 
les  poètes  espagnols  écrivaient  généralement  en  galicien, 
puisque  nous  venons  de  voir,  au  contraire,  que  les  Castillans 
écrivaient  en  castillan  (c'est  la  langue  du  Poëme  du  Cid,  des 
poésies  de  Berceo ,  de  V Alexandre ,  des  Querellas ,  et  du 
Trésor  de  D.  Alphonse  le  Sage),  il  en  résulte  que  la  poésie 
était  cultivée  au  xive  siècle  ,  peut-être  avant,  dans  la  province 
de  Galice.  Malheureusement  on  ne  connaît  pas  de  poésies  gali- 
ciennes antérieures  au  xive  siècle  :  le  seul  poêle  galicien  dont 


(1)  Argote  dit  dans  sa  Noblesse  d'Andalousie,  en  parlant  du  cé- 
lèbre troubadour  galicien  Macias  :  «  El  si  quelqu'un  allait  s'imaginer 
que  Macias  était  Portugais  ,  qu"il  sache  que  jusqu'au  temps  de  don 
Henri  III  tous  les  vers  qu'on  composait  généralement  étaient  pour  la 
plupart  en  cette  langue.  »  Argole  de  Molina  confond  ici  le  portugais 
avpc  le  galicien. 
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parle  le  marquis ,  Johan  Suarez  de  Pavia ,  est  parfaitement 
inconnu.  Il  est  à  croire  néanmoins  que  les  commencements  de 
la  poésie  galicienne  furent  très-heureux  ;  car,  pendant  les  xiv8 
et  xve  siècles,  il  devint  à  la  mode  parmi  les  poètes  castillans 
de  composer  des  vers  dans  la  langue  de  Galice.  L'admirable 
douceur  des  sons  et  la  souplesse  rare  de  cet  idiome,  conservé 
encore  aujourd'hui  dans  toute  sa  pureté  première  chez  les  bons 
Galiciens,  étaient  d'ailleurs  singulièrement  favorables  à  la 
poésie.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  ravissant  que  les  quatre 
chansons  du  célèbre  Macias,  le  prince  des  poètes  galiciens,  con- 
servées dans  le  Concionero  de  Baena. 

Ceux  qui  connaissent  l'idiome  basque ,  qu'on  parle  générale- 
ment dans  les  trois  provinces  qui  composent  le  pays  des  vieux 
Cantabres,  la  Biscaye,  Guipuscoa  et  l'Alava  ,  assurent  qu'il  y 
existe  une  riche  et  belle  poésie  traditionnelle  d'une  haute  anti- 
quité, conservée  surtout  dans  les  paroles  de  ces  délicieux  chants 
populaires  dits  Zorzicos ,  dont  j'ai  souvent  entendu  Rossini 
lui-même  vanter  les  airs  comme  des  chefs-d'œuvre  de  mélodie 
simple  et  douce.  Parfois,  dans  mes  voyages  à  travers  les  calmes 
vallées  de  ces  provinces  dont  on  ne  saurait  assez  admirer  l'ad- 
ministration intérieure,  la  riche  cullure,  le  vrai  bonheur  et  la 
sage  liberté  (1),  je  me  suis  fait  traduire  les  paroles  de  ces  chants 
populaires,  et  j'ai  été  surpris  d'y  trouver  tous  les  caractères  de 
la  poésie  des  peuples  primitifs.  C'est  bien  là  d'ailleurs  un  pays 
vierge,  comme  il  n'en  reste  plus  en  Europe,  un  pays  devant 
lequel  allèrent  échouer  et  la  ruse  carthaginoise,  et  la  puissance 
romaine  ,  et  la  fureur  des  barbares.  Jamais  non  plus  les  Arabes 
n'y  mirent  le  pied.  Certes ,  s'il  est  resté  quelque  part  des  ves- 
tiges des  coutumes  et  de  la  langue  des  anciens  Ibériens,  c'est 
chez  ce  peuple  pur  de  tout  mélange  avec  d'autres  nations  ,  et 
qui  n'a  jamais  été  conquérant  ni  conquis.  Je  ne  connais  mal- 
heureusement la  littérature  de  ces  provinces  que  par  les  notices 
contenues  dans  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Erro  sur  le  pays- 
basque.  Aussi  me  bornerai-je  à  signaler  ici  l'existence  de  celle 
littérature,    en  constatant  que  ce  n'est  pas  seulement  au 


(1)  C'est  un  sujet  d'étude  que  M.  Louis  Viardot  a  fort  heureuse- 
ment abordé  dans  son  ouvrage  sur  l'Espagne  cité  plus  haut. 
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xiii*  siècle,  mais  bien  avant  cette  époque  que  remontent 
plusieurs  de  ces  chants  que  la  tradition  orale  a  conservés 
jusqu'à  nos  jours  dans  les  provinces  libres  du  nord  de  l'Es- 
pagne. 

Revenons  maintenant  aux  poètes  castillans,  et  entrons  de 
plain-pied  dans  le  xive  siècle.  Un  homme  d'un  véritable  génie 
poétique  ouvre  la  marche  de  la  littérature  espagnole  dans  la 
période  où  nous  allons  entrer.  Ce  siècle  commence,  pour  notre 
poésie, une  ère  nouvelle.  Jusqu'alors  la  rudesse  du  langage,  un 
état  social  à  moitié  barbare,  et  partout  le  manque  d'idées,  ont 
opposé  un  obstacle  matériel  à  la  création  d'œuvres  intellectuelles 
dignes  d'intérêt,  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  sont  rare- 
ment les  poêles  qui  enfantent  les  idées  sociales.  Les  poêles,  pris 
isolément,  ne  font  guère  que  mettre  en  circulation,  sous  des 
couleurs  belles  et  durables  ,  cette  masse  flottante  d'idées  pour 
laquelle  chaque  esprit  fournit  son  contingent ,  et  qui  reslent 
dans  le  domaine  commun  jusqu'à  ce  que  quelque  talent  heu- 
reux vienne  se  les  approprier.  Sauf  quelques  élans  du  cœur  et 
de  l'esprit  qu'on  peut  constater  dans  leurs  ouvrages  ,  il  semble 
que  le  fonds  scientifique  ou  moral  de  ces  œuvres  ne  soit  com- 
posé que  de  la  masse  des  idées  contemporaines  :  la  tâche  des 
poëtes ,  c'est  de  leur  donner  une  forme  plus  concise  et  plus 
saisissable  ,  et  de  les  fixer  à  jamais  dans  l'esprit  des  hommes. 
Ainsi  le  premier  poêle  du  xive  siècle,  l'archiprêtre  d'Hila  , 
n'aurait  pu  se  développer  en  Espagne  un  siècle  plus  tôt.  Berceo 
n'avait  pas  moins  de  génie  que  ce  poëte  ;  cependant  quelle 
différence  entre  leurs  œuvres!  Que  le  premier  paraît  pauvre 
auprès  du  second!  Il  y  a  entre  eux  la  dislance  de  l'enfant  à 
l'homme.  C'est  que  le  champ  que  moissonnait  Berceo  s'est 
singulièrement  élargi  pour  l'archiprêtre  d'Hila.  De  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  progrès  dans  les  idées  plus  encore  que  dans  la 
langue. 

Né  à  Guadalajara ,  vers  le  commencement  du  xive  siècle , 
Juan  Ruiz,  archiprètre  d'Hila,  est,  sans  contredit,  l'une  des 
gloires  de  notre  littérature.  Que  M.  de  Sismondi ,  dans  son 
bel  ouvrage  sur  les  littératures  du  midi  de  l'Europe,  enveloppe 
l'archiprêtre  et  Berceo  dans  le  même  mépris;  qu'il  étende  son 
dédain  à  bien  d'autres  poètes  espagnols,  coupables  seulement 
d'avoir  écrit  dans  une  langue  que  M.  de  Sismondi  ne  connaissait 
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pas  bien  à  fond  ,  ce  dont  on  s'aperçoit  souvent  en  lisant  son 
livre,  précieux  sous  d'autres  rapports  :  cela  prouve  tout  simple- 
ment que  les  esprits  les  plus  distingués  peuvent  faillir  quelque- 
fois. L'archiprêlre  d'Hita,  d'ailleurs,  est  fort  peu  connu,  même 
en  Espagne;  bien  que  quelques  auteurs  anciens  (1)  en  aient 
parlé  comme  d'un  poète  illustre,  don  Nicolas  Antonio  ne  fait 
de  lui  aucune  mention.  Il  est  dit,  dans  le  titre  d'une  de  ses 
pièces  de  vers ,  qu'elle  fut  composée  pendant  que  l'auteur  était 
en  prison  par  l'ordre  du  cardinal  archevêque  de  Tolède,  don 
Gil  d'Albornoz.  Dans  beaucoup  d'autres  pièces ,  il  se  plaint  des 
rigueurs  de  son  emprisonnement,  qu'il  altribue  à  des  calom- 
nies et  à  de  faux  témoignages.  Or,  don  Gil  d'Alhornoz,  un  des 
grands  prélats  de  ce  siècle,  n'ayant  occupé  le  siège  de  Tolède 
que  de  l'an  1557  jusqu'en  1350  ,  il  en  résulte  que  ce  fut  dans  ce 
temps,  sous  le  règne  d'Alphonse  XI,  que  ces  poésies  furent 
composées.  Il  est  assez  probable  que  l'esprit  éminemment  fron- 
deur et  la  trop  grande  liberté  qui  régnent  dans  les  poésies  du 
curé  d'Hila,  furent  cause  de  la  disgrâce  qu'il  eut  à  endurer  , 
mais  sur  laquelle  nous  n'avons  d'ailleurs  aucuns  détails.  On 
peut  présumerseulementquecefutà  Tolède  qu'on  l'emprisonna, 
car  il  dit  qu'on  le  retint  dans  une  ciudad  (cité)  : 

Io  so  mucho  agraviado  en  esta  ciudad  seyendo. 
«  J'ai  beaucoup  à  souffrir  dans  cette  ville.  » 


Et  précisément  ni  Guadalajara  ,  ni  Hita ,  ni  Alcala  ,  où  il  résida 
longtemps,  et  où  quelques  auteurs  prétendent  qu'il  est  né, 
n'étaient  alors  des  ciudades;  c'étaient  simplement  des  villas. 
Avant  l'archiprêtre,  nos  poètes  s'étaient  bornés  à  employer 
le  vers  alexandrin  ,  en  suivant  le  monorime,  ou  la  strophe  de 
quatre  vers  avec  la  même  rime.  Je  ne  connais  d'autre  exception 
à  l'emploi  de  ces  deux  formes  que  le  livre  des  Querellas  et  le 
Trésor  de  don  Alphonse  le  Sage ,  qui  offrent  des  octaves  de 


(1)  Il  est  cité,  entre  autres,  par  Alphonse  Martinez  de  Toledo , 
archiprêtre  de  Talavera,  dans  le  Corbacho,  et  par  Francisco  de 
Torres,  dans  Y  Histoire  de  Guadalajara. 
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vers  de  douze  syllabes,  dites  d'arte  mayor,  absolument  pa- 
reilles à  celles  que  Juan  de  Mena  mit  en  usage  au  xve  siècle, 
et  le  cantique  en  vers  de  huit  syllabes ,  avec  un  refrain,  que 
Berceo  fait  chanter  aux  juifs,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut, 
dans  le  Duelode  la  Fîrgen.  L'archiprêlre  enrichit  singulière- 
ment sous  ce  rapport  la  langue  poétique.  Il  y  introduisit  une 
foule  de  combinaisons  métriques  fort  heureuses,  depuis  le  vers 
de  quatre  syllabes  ,  seul  ou  mêlé  à  d'autres  plus  longs  ,  jusqu'à 
celui  de  douze  syllabes ,  et  il  obtint  dans  toutes  un  égal  succès. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ,  à  beaucoup  près  ,  son  seul  mérite.  Pour  la 
richesse  de  l'invention  ,  l'élévation  des  pensées,  et  surtout  pour 
la  grâce ,  il  ne  le  cède  à  aucun  de  ses  contemporains.  »  De 
telle  sorte,  dit  le  savant  et  judicieux  Sanehez,  que,  pariant  en 
toute  rigueur  ,  nous  pouvons  presque  l'appeler  le  premier 
poète  castillan  connu  ,  et  le  seul  des  temps  anciens  qui  puisse 
rivaliser  dans  son  genre  avec  les  meilleurs  de  l'Europe  ;  il  n'est 
peut-être  pas  inférieur  aux  grands  maîtres  latins  (1).  »  Le 
poëte  emploie  souvent  le  style  allégorique  ,  dans  lequel  il  ex- 
celle. On  peut  voir  surtout,  dans  ce  genre,  sa  description  de 
la  tente  de  don  Amour ,  et  du  repas  qu'y  font  les  douze  mois  de 
l'année.  Voyez  comme  il  décrit  le  mois  de  janvier  :  «  Il  faisait 
les  jours  courts  et  les  matinées  irès-froides.  Il  mangeait  les 
premières  noix  et  rôtissait  les  marrons.  Il  ordonnait  de  semel- 
les blés  et  de  couper  les  bois  ;  il  faisait  tuer  les  gros  pourceaux 
et  abattre  les  chaumières.  Déjà  les  vieilles  femmes  commen- 
çaient leurs  histoires  au  coin  du  feu.  »  —  Les  œuvres  de  cet 
auteur  ne  forment  pas  un  recueil  de  poèmes  complets  ,  comme 
ceux  de  Berceo.  Il  n'a  pas  écrit  non  plus  un  grand  poème  suivi 
comme  celui  du  Cid  ou  ['Alexandre ,  à  moins  qu'on  ne  donne 
ce  nom  à  la  suite  de  morceaux  détachés  qui  composent  la 
longue  fable  des  noces  de  don  Melon  de  la  Huei  ta  et  de  doua 
Endrina  (don  Melon  du  Verger  et  dame  Prune),  aidés  par  les 
conseils  de  dona  Vénus  ,  et  par  l'entremise  de  la  vieille  Trota- 
Conventos.  Rien  de  plus  piquant,  mais  rien  aussi  de  plus  gra- 
veleux que  celte  histoire  dramatique  ,  dans  le  genre  de  la  Cé- 
lesline ,  cette  admirable  tragi-comédie  dont  un  jeune  écrivain, 


(1)  Poésies  antérieures  au  quinzième siccle,\o\ ,  IV,|irol.,  pajj.  ix-i 
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M.  G.  de  Lavigne  ,  vient  de  publier  une  excellente  traduction, 
enrichie  d'une  savante  préface  et  de  notes  du  plus  haut  in- 
térêt. Encore  cette  fable  ou  ce  poëme,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, n'appartient-elle  pas  en  propre  à  l'archiprêtre  :  il  en  a 
emprunté  l'idée  à  un  poème  de  la  basse  latinité,  intitulé  de  Ve- 
tula.  Fabricius  en  parle  (1)  ;  il  dit  qu'on  l'attribue  sans  raison 
à  Ovide,  mais  que  probablement  c'est  l'œuvre  de  Pamphile 
Maurilianus  ,  moine  du  moyen  âge.  Il  en  cite  deux  éditions  ,  de 
1470  et  1471 ,  mais  il  ne  dit  rien  de  celle  qui  fut  publiée  à 
Paris  en  1550 ,  sous  ce  titre  :  Pamphilus  de  Amore,  cutn 
commente  familiari.  Ce  commentaire  est  d'Antoine  Prote , 
qui,  avant  Fabricius ,  s'était  aperçu  que  l'ouvrage  n'était  pas 
d'Ovide.  Avant  lui ,  l'archiprêtre  s'en  était  déjà  aperçu  ,  car  il 
parle  de  Pamphile  et  d'Ovide  comme  de  deux  poètes  différents; 
mais  il  se  peut  aussi  que  de  son  temps  on  ne  les  eût  pas  encore 
confondus.  Ce  petit  poème  latin  est  écrit  en  vers  hexamètres  et 
pentamètres  ;  la  forme  en  est  toute  dramatique.  Il  est  divisé  en 
cinq  actes  ,  d'après  le  conseil  d'Horace.  L'auteur  y  introduit 
quatre  personnages,  savoir  :  Vénus,  Pamphile,  une  vieille 
femme,  et  une  jeune  fille  du  nom  de  Galathée.  De  ces  person- 
nages, l'archiprêtre  n'a  conservé  que  dame  Vénus.  Dans  les 
deux  poèmes ,  le  fond  du  sujet  est  tout  à  fait  le  même  ;  mais 
l'archiprêtre  a  enrichi  sa  fable  d'un  si  grand  nombre  d'apolo- 
gues épisodiques,  il  y  a  mis  une  telle  richesse  de  détails  nou- 
veaux, que  son  œuvre  a  tout  le  mérite  et  tout  l'attrait  d'une 
production  originale.  Après  tout ,  il  ne  cache  pas  que  Pamphile 
et  Ovide  avaient  traité  avant  lui  la  même  matière.  Il  parle  de 
ces  auteurs  en  cinq  endroits  différents  de  son  œuvre.  On  ne 
saurait  donc  lui  faire  le  reproche  de  plagiat.  Dans  cette  fable, 
l'auteur  s'introduit  lui-même  sous  son  véritable  titre  d'ar- 
chiprêtre  ,  et  il  faut  dire  que  le  rôle  qu'il  joue  n'est  rien  moins 
qu'édifiant  :  ses  amours  remplissent  une  bonne  partie  du  livre. 
L'auteur  écrivait ,  il  est  vrai,  sous  le  règne  d'Alphonse  XI, 
époque  désastreuse  qui  ouvrit  la  voie  aux  désordres  et  aux 
scandales  du  règne  du  fils  d'Alphonse,  Pierre  le  Cruel.  Ferdi- 
nand III  avait  élevé  l'Espagne  à  un  haut  degré  de  splendeur  j 


(1)  Bibliolh.  lat.,  tom.  î  ,  pag.  277. 


REVUE  DE  PARIS.  257 

cet  état  prospère  s'était  continué  jusqu'aux  dernières  années  de 
son  fils  Alphonse  le  Sage;  mais,  depuis  lors  ,  la  rébellion  de 
don  Sanche  le  Brave  (quatrième  de  ce  nom),  qu'on  devrait  ap- 
peler plutôt  le  Barbare,  les  troubles  qui  accompagnèrent  la 
minorité  de  Ferdinand  IV,  et  que  tout  le  génie  de  sa  mère, 
dona  Maria  de  Molina  ,  justement  surnommée  la  Grande ,  ne 
suffit  pas  à  arrêter;  les  mœurs  dissolues  d'Alphonse  XI,  source 
fatale  de  guerres  civiles  qui  désolèrent  le  royaume  pendant  le 
règne  orageux  de  Pierre  Ier,  clos  par  un  fratricide;  tous  ces 
événements  plongèrent  l'Espagne  dans  une  affreuse  anarchie. 
Toute  noble  pensée  ,  même  celle  de  l'expulsion  des  Maures,  fut 
oubliée.  Toutes  les  ressources,  toute  l'énergie  des  États  chré- 
tiens ne  furent  employées  qu'à  s'enfre-détruire.  Ce  fut  un 
temps  d'arrêt  pour  les  progrès  de  la  langue,  des  arts  et  des 
sciences. 

Ce  fut  alors  que  l'Italie  ,  représentée  par  les  hauts  génies  du 
Dante,  de  Pétrarque  ,  de  Bocace  et  de  l'Arélin,  devança  l'Es- 
pagne dans  la  carrière  de  la  civilisation.  Le  relâchement  des 
mœurs  du  clergé  à  celle  époque  est  sans  exemple  dans  les 
fastes  de  notre  histoire.  Cet  état  déplorable  se  prolongea  pour- 
tant jusqu'au  règne  d'Isabelle  la  Catholique ,  et  certes  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  gloires  de  celle  femme  héroïque  que 
d'avoir  mis  un  frein  puissant  aux  débordements  de  l'Église  es- 
pagnole, si  éloignée  pendant  un  siècle  des  voies  du  Seigneur. 
On  frémit  en  lisant  dans  les  historiens  espagnols  le  récit  des 
iniquités  sans  nombre  dont  le  clergé  se  rendit  alors  coupable  ; 
mais  jetons  un  voile  sur  ces  tristes  désordres,  ou  n'en  voyons 
au  moins  que  la  trace  qu'ils  laissèrent  dans  la  littérature. 

L'archiprêtre  d'Hila  poussa  l'impudence  au  point  de  donner 
à  quelques-uns  des  chapitres  de  sa  fable  les  titres  suivants  :  — 
Comme  quoi  l'archiprêtre  devint  amoureux.  —  Comme 
quoi  l'amour  châtia  l'archiprêtre,  afin  que  dans  la  suite  il 
eût  de  bonnes  mœurs,  et  qu'il  se  gardât  surtout  de  boire 
beaucoup  de  vin  blanc  et  rouge.  —  Comme  quoi  l'archi- 
prêtre devint  amoureux  d'une  duègne  qu'il  vit  faisant  sa 
prière.  (Vous  conviendrez  que  le  moment  élail  bien  choisi  pour 
un  prêtre).  —  Comme  quoi  Trota  Conventos  conseilla  à 
l'archiprêtre  d'aimer  une  nonne ,  et  de  ce  qu'il  lui  arriva 
avec  elle.  —  Des  avantages  des  femmes  petites.  —  11  est 
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certain  qu'au  temps  où  écrivait  l'archiprêtre,  te  dévergondage 
ne  pouvait  être  d'un  aussi  mauvais  exemple  qu'il  le  serait  au- 
jourd'hui depuis  l'invention  et  les  perfectionnements  de  l'im- 
primerie; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  prêtre  qui  em- 
ploie ses  loisirs  à  de  pareilles  productions  mérite,  au  point  de 
vue  moral ,  le  blâme  le  plus  sévère  ;  je  dois  ajouter  au  point  de 
vue  moral  seulement;  car,  d'ailleurs  ,  rien  n'est  plus  divertis- 
sant que  les  poésies  badines  de  l'archiprêtre.  Sa  conclusion  du 
chapitre  sur  les  avantages  des  petites  femmes  est  aussi  plai- 
sante qu'inattendue.  Après  une  foule  d'éloges  ironiques,  il 
s'écrie  :  «  Enfin,  la  femme  la  plus  petite  est  celle  qui  vaut  le 
mieux,  car,  de  ce  qui  est  mauvais,  il  faut  prendre  le  moins 
possible.  »  Vous  pensez  bien  qu'un  esprit  aussi  libre  ne  devait 
pas  se  gêner  pour  médire  sans  façon  de  tout  ce  qui  prêtait  ma- 
tière à  sa  critique.  Aussi  le  voyons-nous  devancer  Luther  dans 
ses  invectives  contre  la  vénalité  des  pardons  de  Rome  :  «  Si  lu 
as  de  l'argent ,  dit-il ,  tu  auras  consolation ,  plaisir  et  joie  ,  et 
faveur  du  pape;  tu  achèteras  le  paradis;  lu  gagneras  le  salut. 
Où  il  y  a  beaucoup  ù'écus ,  il  y  a  beaucoup  de  bénédictions.  » 
Notre  auteur  est  inépuisable  dans  ses  plaisanteries  sur  le  pou- 
voir de  l'argent  :  en  voici  une  qui  me  parait  charmante.  » 
Beaucoup  fait  l'argent ,  et  beaucoup  il  faut  l'aimer  :  du  plus 
niais  il  fait  un  homme  de  ressource  ;  il  fait  courir  le  boiteux  et 
parler  le  muet  :  celui  même  qui  n'a  pas  de  main  cherche  à 
prendre  de  l'argent.  »  Les  apologues  dont  il  sème  volontiers 
ses  récits  sont  remplis  d'esprit  et  de  naïveté. 

J'aime  surtout  le  poème  burlesque  de  l'archiprêtre  intitulé 
la  Guerre  de  don  Carnaval  et  de  dame  Carême,  dans  le 
genre  de  la  Batrachomyomachia  attribuée  à  Homère;  ce  fut 
peut-être  le  premier  essai  d'épopée  burlesque  fait  dans  une 
langue  moderne.  Eh  bien!  malgré  le  penchant  satirique  et 
bouffon  de  ce  poète  ,  il  s'élève  parfois  à  un  admirable  lyrisme. 
Son  imprécation  contre  la  mort,  à  propos  de  sa  complainte  sur 
Trota  Conventos ,  ses  souvenirs  de  la  passion  du  Christ,  ses 
cantiques  de  louanges  à  la  Vierge,  ses  chansons  de  la  Serrana 
(montagnarde) ,  offrent  tour  à  tour  les  plus  nobles  qualités  du 
style  sérieux,  l'austérité  sombre  du  Dante,  la  grandeur  de 
l'Ecriture,  le  charme  des  troubadours  provençaux. 

Il  existe  des  fragments  d'une  Chronique  d'Espagne,  en 
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quatrains  de  huit  syllabes ,  d'une  grande  beauté,  qui  ont  été 
attribués  par  quelques  auteurs  (1)  à  don  Alphonse  XI;  on  a 
répété  ,  en  conséquence,  que  ce  prince  était  poêle,  mais  sans 
preuve  aucune,  car,  certes,  ces  fragments  ne  sont  pas  de  lui. 
Ce  roi  n'est  pas  compté  par  le  marquis  de  Santillana  parmi  les 
poètes ,  et  il  est  peu  probable  que  ce  soit  oubli  ou  ignorance  ; 
il  faut  reconnaître  simplement  que  l'instituteur  de  l'ordre  de  la 
Banda  ne  fit  jamais  de  vers.  Ce  lut  lui  qui  fit  écrire  le  livre  de 
la  Monteria,  publié  par  Argote  de  Molina.  Après  avoir  parlé 
de  don  Alphonse  le  Sage,  le  marquis  cite  don  Juan  de  la 
Cerda,  Pero  Gonzalez  de  Mendoza ,  Rabl  Sanlo,  juif,  et 
don  Alonso  Gonzalez  de  Castro.  Ceux  qu'il  cite  après  appar- 
tiennent déjà  au  xve  siècle.  Du  premier  nous  ne  connaissons 
rien.  Le  second  fut  le  grand-père  du  marquis  de  Santillana  , 
comme  celui-ci  le  dit  lui-même.  11  mourut  en  1385 ,  dans  la  ba- 
taille d'AIjubarrola.  Il  y  a  quelques  chansons  de  lui,  assez 
belles,  dans  le  Chansonnier  de  Baena  ,  dont  la  Bibliothèque 
royale  de  Paris  possède  le  seul  exemplaire  existant.  Le  juif  Rabi 
Santo  vivait  vers  le  milieu  du  xive  siècle,  sous  le  règne  de  don 
Pèdre  1er.  Il  fut  natif  de  Carrion ,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
dans  la  premier  couplet  de  ses  Conseils  et  documents  du  juif 
Rabi  don  Santo  au  roi  don  Pèdre  : 

Senor  noble,  rey  alto, 
Oyd  este  sermon 
Que  vos  tlice  don  Santo 
Judio  de  Carrion. 

Noble  seigneur,  roi  puissant ,  écoutez  ce  discours  que  vous 
tient  don  Santo  ,  juif  de  Carrion. 

Ces  conseils  se  trouvent  dans  un  vieux  manuscrit  de  la  biblio- 
thèque de  l'Escurial  ;  c'est  un  volume  in-4°  contenant  en  outre  : 
La  Doctrine  chrétienne,  une  Danse  générale  dans  laquelle 
entrent  des  gens  de  tous  les  états ,  et  Y  Histoire  du  comU' 
Fernan  Gonzalez.  On  remarque  chez  ce  poêle  du  feu ,  de  la 

(1)   Don  Nicolas  Antonio. — Le  marquis  de  Moiulcjar  (Mcm.  hisl. 
de  don  sllouso  el  Saùio).  —  Sarmiento. 
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grâce,  et  une  grande  beauté  de  versification;  il  manie  facile- 
ment toutes  sortes  de  vers  et  de  combinaisons  métriques.  Je  ne 
connais  rien  de  don  Alonso  Gonzalez  de  Castro. 

L'histoire  littéraire  de  l'Espagne  au  xive  siècle  est  surtout 
illustrée  par  deux  écrivains  du  premier  ordre ,  l'infant  don  Juan 
Manuel  et  don  Pero  Lopez  de  Ayala.  Le  premier,  petit-fils  de 
saint  Ferdinand,  fut  l'un  des  cinq  tuteurs  de  don  Alphonse  XI 
pendant  la  minorité  de  ce  roi,  jusqu'en  1525.  Au  milieu  des 
soins  du  gouvernement  et  des  soucis  d'une  grande  ambition 
personnelle,  dont  ce  n'est  pas  ici  l'occasion  de  vous  entretenir, 
il  trouva  moyen  d'écrire  un  grand  nombre  d'ouvrages ,  dont 
malheureusement  un  seul ,  le  Comte  Lucanor,  est  parvenu 
jusqu'à  nous.  On  connaît  néanmoins  les  titres  de  tous  par  son 
testament.  Les  voici  :  \°la  Chronique  d'Espagne ,  2°  le  Livre 
des  Savants,  5°  le  Livre  du  Chevalier,  4°  le  Livre  de  l'Écuyer, 
5°  le  Livre  du  Fantassin ,  6°  le  Livre  des  Cavaliers ,  7°  le 
Livre  de  la  Chasse ,  8°  le  Livre  des  Tromperies ,  9°  le  Livre 
des  Cantiques ,  10°  le  Livre  des  Exemples,  11°  le  livre  des 
Conseils ,  et  enfin  le  Comte  Lucanor. 

Ce  livre  est  un  roman  philosophique,  ou  plutôt  un  assem- 
blage de  quarante-neuf  nouvelles  moi  aies  ,  racontées  en  guise 
d'enseignement  par  le  sage  Patronio ,  espèce  de  Mentor,  au 
comte  Lucanor.  II  fut  écrit  vers  l'année  1527.  Chaque  nouvelle 
est  terminée  par  une  petite  sentence  riinée,  de  deux  ou  quatre 
vers,  en  manière  de  proverbe  ou  de  moralité.  Il  est  impossible, 
d'après  ces  légers  échantillons,  déjuger  du  génie  poétique  de 
l'auteur.  Argote  de  Molina,  dans  sa  Noblesse  d'Andalousie , 
dit  que  de  son  temps  on  conservait  dans  le  couvent  des  domi- 
nicains de  Penafiel ,  fondé  par  l'infant,  le  codex  de  ses  can- 
tiques ,  mais  il  n'a  pas  été  retrouvé.  La  prose  du  Comte  Lu- 
canor est  belle;  mais  le  plus  grand  service  que  ce  livre  ait  rendu 
à  la  langue  ,  c'est  de  l'avoir  assouplie  pour  traiter  toutes  sortes 
de  sujets  familiers,  et ,  sous  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que 
l'infant  don  Juan  Manuel  a  ouvert  le  chemin  à  nos  admirables 
écrivains  du  xv°  siècle.  —  Le  Comte  Lucanor  fut  imprimé 
pour  la  première  fois  à  Séville  ,  par  les  soins  d'Argote  de  Mo- 
lina, en  1375.  Il  fut  réimprimé  à  Madrid  en  1642. 

Don  Pedro  Lopez  de  Ayala  naquit  en  1552.  Issu  de  la  noble 
maison  d'Haro ,  il  fut  seigneur  de  Salvatierra  d'Allava,  et  grand 
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chancelier  de  Castille.  Il  atteignit  quatre  règnes,  ceux  de  don 
Pèdre  Ier,  de  don  Henri  II,  de  don  Jean  Ier ,  et  de  don  Henri  III , 
dont  il  écrivit  les  chroniques. 

«  Grâce  à  lui,  dit  Hernan  Perez  de  Guzman,  dans  son  livre  des 
Generaciones,  sont  connus  en  Castille  plusieurs  livres,  comme 
le  Tite-Live  (1),  qui  est  la  plus  remarquable  histoire  romaine, 
les  Chutes  des  princes  (2),  les  Morales  de  saint  Grégoire , 
l'Isidore  deSummo  bono,  le  Boetius  etVHistoire  de  Troie  (3). 
Et  il  fit  l'histoire  de  Castille  depuis  les  temps  du  roi  don  Pèdre 
jusqu'à  ceux  de  don  Henri  III,  et  en  outre  un  bon  livre  de 
chasse ,  car  il  fut  grand  chasseur,  et  un  autre  livre  appelé  el 
Rimado  de  Palacio.  »  De  ces  ouvrages  ,  c'est  la  chronique  du 
roi  don  Pèdre  qui  lui  a  donné  le  plus  de  réputation,  malgré  le 
reproche  de  partialité  en  faveur  de  don  Henri  II,  qu'on  peut 
lui  adresser.  En  1585,  Lopez  de  Ayala  fut  fait  prisonnier  dans 
la  bataille  d'AIjubarrota.  Déjà  il  était  tombé  au  pouvoir  des 
Anglais,  en  1567,  à  la  bataille  de  Najera ,  dans  laquelle  don 
Pèdre  défit  don  Henri.  Ayala  y  portait  l'étendart  de  ce  prince. 
Emmené  en  Angleterre  et  mis  en  prison,  il  y  écrivit  un  grand 
nombre  de  poèmes,  principalement  des  prières  à  la  Vierge, 
afin  qu'elle  voulût  bien  le  tirer  de  sa  captivité.  On  a  prétendu 
qu'il  écrivait  son  Rimado  de  Palacio ,  dont  il  est  parlé  dans 
le  Proemio ,  étant  prisonnier  en  Angleterre.  La  découverte 
faite  par  Sanchez  d'un  manuscrit  au  xive  siècle  portant  ce 
titre  :  Livre  fait  par  l'honorable  chevalier  Pero  Lopez  de 
Ayala,  lorsqu'il  était  prisonnier  en  Angleterre,  intitulé  le 
Livre  du  Palais ,  donnait  même  un  grand  poids  à  cette  con- 
jecture; mais  Sanchez  lui-même  a  prouvé,  par  des  arguments 
sans  réplique,  que  cet  ouvrage  fut  composé  vers  l'année  1403, 
quatre  ans  avant  la  mort  de  l'auteur,  décédé  à  Calatrava.  Dès 
l'époque  du  marquis ,  personne  n'avait  vu  ce  traité ,  qu'on 
croyait  perdu.  Sanchez  en  découvrit  deux  exemplaires  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  l'un  dans  la  bibliothèque  de  l'Escurial  , 
l'autre  chez  Mn,e  la  comtesse  de  Campo  Alange.  C'est  dans 

(1)  En  même  temps  traduit  en  français  par  le  bénédictin  Pierre 
Berchorius. 

(2)  Be  casibus  Principum,  de  Jean  Bocace. 
(5)  Écrite  par  Guido  de  Colona,  en  1257. 

22. 
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celui-ci  que  se  trouvait  le  titre  trompeur  dont  il  vient  d'être 
fait  mention,  Il  se  compose  de  seize  cent  douze  couplets  de  dif- 
férentes espèces  de  vers,  et  traitant  toutes  sortes  de  sujets, 
politiques  ,  moraux  et  religieux.  Lopez  de  Ayala  y  déplore 
amèrement  le  schisme  fatal  qui  déchirait  l'Église  dans  ce  siècle. 
Le  style  de  cet  écrivain,  en  prose  comme  en  vers,  est  un  peu 
lourd.  On  voit  que ,  dans  ses  cantiques,  il  cherche  à  imiter 
l'archiprètre  d'Hita.  Il  est  à  remarquer  que ,  contre  l'usage  de 
son  siècle,  jamais  il  ne  mêle  à  ses  poésies  l'amour  profane.  Il 
parle  toujours  en  homme  austère  et  désabusé  des  attraits  du 
monde;  souvent  même  il  tombe  dans  le  mysticisme  le  plus  as- 
cétique. Ses  écrits  en  prose  les  plus  parfaits  sont  deux  lettres 
qu'il  suppose  écrites  par  le  roi  maure  de  Grenade  à  don  Pèdre 
de  Caslille ,  et  qu'on  fit  dans  la  chronique  de  ce  roi.  Capmany 
les  a  insérées  ,  comme  deux  modèles  de  la  langue  ,  dans  son 
rrhëâtre  lùstorico-critique . 

Il  existe  un  poème  intitulé  Fie  de  saint  lldefonse,  qui  n'a 
jamais  été  publié,  que  je  sache,  et  qui  est  écrit  en  vers  alexan- 
drins. L'auteur  en  est  inconnu.  Il  résulte  seulement  des  der- 
nières strophes ,  qu'il  composa  cet  ouvrage  sous  le  règne  de 
don  Ferdinand  IV;  qu'il  était  bénéficier  d'Ubeda;  qu'il  écrivit 
un  autre  poème  de  la  Magdalena ,  mais  qu'alors  il  n'était  plus 
bénéficier.  Les  extraits  que  j'ai  lus  de  ce  poëme  dans  la  Collec- 
tion de  Sanchez  {Notes  du  premier  volume)  me  font  peu 
regretter  de  ne  lias  connaître  le  reste.  C'est  encore  une  produc- 
tion à  ajouter  au  contingent  littéraire  du  xive  siècle. 

Ce  siècle  pourrait  être  appelé  celui  des  chroniques  réelles  et 
imaginaires ,  car,  tandis  qu'Alphonse  XI  renouvelait  la  dispo- 
sition de  son  grand-père  Alphonse  le  Sage ,  pour  qu'où  ne 
manquât  jamais  d'écrire  l'histoire  de  chaque  roi,  et  que  par 
conséquent  on  rédigeait  des  chroniques  à  foison  dans  le  silence 
des  cloîtres,  le  goût  des  livres  de  chevalerie  naissait  en  Portugal 
et  se  répandait  rapidement  en  Caslille  ,  en  France  et  en  Italie. 
Ce  fut  vers  le  milieu  du  xive  siècle  que  Vasco  de  Lobeira  écrivit 
son  Amadis  de  Gaule ,  ce  vénérable  ancêtre  et  premier  aïeul 
du  Chevalier  de  la  triste  figure.  Ce  fut  alors  que  VHisloire 
des  douze  Pairs  de  France ,  la  Grande  Conquête  d'Outre- 
mer, la  Chronique  de  Troie,  et  autres  productions  de  cette 
force,  commencèrent  à  se  répandre  en  Espagne,  au  grand 
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détriment  des  idées  pieuses  et  des  études  utiles.  Des  chroniques 
réelles  citées  plus  haut ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  qu'elles 
n'appartiennent  pas  plus  à  la  littérature  ,  que  les  informes  chau- 
mières en  houe  et  en  paille  ,  où  s'abritent  en  hiver  les  bergers 
sur  les  sommets  neigeux  des  Pyrénées,  n'appartiennent  à  l'ar- 
chitecture. Quant  aux  livres  de  chevalerie  et  aux  merveilleuses 
histoires  orientales  dont  le  goût  commençait  alors  à  poindre  , 
c'est  un  sujet  qui  se  rattache  à  l'élude  de  la  littérature  espagnole 
du  xve  siècle. 

Pour  en  finir  avec  ce  qu'offre  d'intéressant  la  littérature  es- 
pagnole du  xive  siècle,  il  me  reste  seulement  à  vous  dire  que 
ce  fut  en  1390  que  don  Jaime  Iur  d'Aragon  envoya  une  ambas- 
sade au  roi  de  France  pour  le  prier  de  demander  au  collège  des 
troubadours  de  Toulouse  que  quelques  tenants  se  rendissent  à 
Barcelone  ,  afin  d'y  établir  l'étude  savante  de  la  gaie  science. 
Deux  tenants  s'y  rendirent  en  effet,  et  dans  la  même  année  un 
consistoire  fut  fondé  à  Barcelone  à  l'instar  de  celui  de  Toulouse. 
Don  Gregorio  Mayans,  dans  le  premier  volume  de  ses  Origines 
de  la  Langue  castillane,  nous  a  laissé  de  précieuses  notices 
sur  ce  consistoire,  dont  l'existence  se  maintint  dans  un  haut 
degré  de  prospérité  jusqu'à  la  tin  du  siècle  suivant. 


EUGEiNIO  DE  OCHOA. 


A  MON  AME  SAINTE-BEUVE. 

Ami,  pourquoi  tant  de  silence? 
Pourquoi  t'obstiner  à  cacher 
L'hymne  brillante  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher. 

Déserte  pour  un  jour  la  prose; 
Réveille,  après  un  long  sommeil  , 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 

Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme, 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  brises  de  ton  âme 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisque  lu  le  peux,  ramène 
Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
De  la  poétique  fontaine 
One  lu  voudrais  celer  toujours. 
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Regarde  :  jamais  dans  ce  monde 
L'horizon  ne  fut  moins  serein  ; 
Jamais  angoisse  plus  profonde 
Ne  tourmenta  le  cœur  humain. 

Les  temps  sont  lourds ,  les  temps  nous  pèsent  ; 

Que  devenir  sous  ces  linceuls  , 

Si  les  plus  doux  chanteurs  se  taisent, 

Ou  ne  chantent  que  pour  eux  seuls? 

Si  dans  la  solitude  aride, 
Qui  n'a  ni  calme  ni  saveur, 
Il  n'est  pas  un  ruisseau  limpide, 
Il  n'est  pas  un  palmier  sauveur? 

Oh  !  viens,  doux  maître  en  rêverie, 
Viens  reprendre  ton  heau  concert; 
Ne  reste  pas,  puisqu'on  t'en  prie, 
A  l'épanouir  au  désert. 

Fleur  odorante,  fleur  sonore  , 
C'est  trop  te  refermer  ;  tu  dois 
A  ceux  qu'un  ciel  brûlant  dévore 
Ton  frais  parfum,  ta  fraîche  voix. 

Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour, 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  âme  qui  n'est  qu'amour  ! 

Edouard  Turquety. 


REPONSE. 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 
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Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  Ton  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse  , 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah!  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur, 
Attente  sous  l'ombre  éloilée! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses , 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir? 
Charmant  rayon  ,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 

Dans  les  jardins  ou  les  prairies, 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux  , 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux, 
Comme  au  vieux  chêne  des  féeries  ; 

Même  sous  l'orgue  solennel , 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière , 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  l'es  choisi  le  ciel , 
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Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir? 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  punie. 

Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
N'ont  fait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc?  aime-t-on  sur  la  terre , 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus? 


LE  JOUEUR  D'ORGUE. 


A    GAVARD. 


Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore; 

Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore  , 

Et  les  astres  tombants,  humidement  versés, 

Épanchaient  le  sommeil  aux  yeux  enfin  lassés. 

Tout  dormait  :  je  veillais,  et ,  sous  l'humble  lumière  , 

Je  voyais  cheminer,  tout  près  de  la  portière, 

Un  pauvre  joueur  d'orgue  :  il  nous  avait  rejoints; 

Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 

Courbé  sous  son  fardeau  ,  gagne-pain  de  misère, 

Que  surmontait  encor  la  balle  nécessaire, 

Un  bâton  à  la  main  ,  sans  un  mot  de  chanson, 

Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon. 

«  Vie  étrange,  pensai-je,  et  quelle  destinée! 
Sous  le  ciel ,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année! 
Jeune,  l'idée  est  belle  et  ferait  tressaillir; 
Mais  celui-ci  se  voûte,  et  m'a  l'air  de  vieillir. 
Que  peul-il  espérer?  Rien  au  cœur,  pas  de  joie; 
Machinal  est  le  son  qu'aux  passants  il  envoie.  » 
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Et  je  continuais  dans  mon  coin  à  peser 

Tous  les  maux,  et ,  les  biens,  à  les  lui  refuser. 

Et  par  degrés  pourtant  blanchissait  la  lumière  ; 

Son  gris  sourcil  s'armait  d'attention  plus  fière; 

Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 

Qu'attendait  il?...  Soudain  le  soleil  éclata, 

Et  l'orgue  ,  au  même  instant ,  comme  s'il  eût  pris  flamme , 

Fêta  d'un  chant  l'aurore,  et  pria  comme  une  âme. 

Salut  attendrissant,  naïf  et  solennel! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  spectacles  du  ciel. 
A  l'éternel  concert,  sous  la  voûte  infinie, 
Pour  sa  part  il  assiste,  et  rend  une  harmonie. 
Ainsi,  Nature  aimée,  aux  simples  plus  qu'aux  grands, 
Souvent  aux  plus  chétifs,  souvent  aux  plus  errants, 
Tu  livres  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
L'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  ta  trace; 
Le  petit  te  retrouve  :  un  beau  soir,  un  couchant, 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant; 
Le  taillis  matinal  que  le  rayon  essuie; 
Le  champ  de  blés  mouvants  ,  rayés  d'or  et  de  pluie  ; 
Un  vieux  pont,  un  moulin  au  tomber  d'un  flot  clair, 
Bruits  et  bonheurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  l'air, 
Souvent  on  les  sent  mieux  dans  sa  route  indigente, 
Et,  même  sous  le  faix,  l'âme  s'éveille  et  chante. 


SONNET. 

Bene-objacentem-occidanti  Itliacam. 
(Homère,  Odyssée.  ) 

J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis, 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis, 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 
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Rompant  au  fond  la  splendeur  monotone, 
L'arc-de-lriomphe  et  ses  pans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vainqueur  de  Memphis, 
Qui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 

Mieux  qu'un  vainqueur,  c'est  un  Roi-Mage  encor, 
Qui,  vieillissant,  verse  tout  son  trésor; 
Ou  c'est  Homère  épanchant  l'Odyssée, 

Car  ce  matin  j'en  lisais  de  doux  chants;... 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 


SONNET. 

Par  un  ciel  étoile ,  sur  ce  beau  pont  des  Arts  , 
Revenant  tard  et  seul  de  la  cité  qui  gronde, 
J'ai  mille  fois  songé  que  l'Éden  en  ce  monde 
Serait  de  mener  là  mon  ange  aux  doux  regards; 

De  fuir  boue  et  passants,  les  cris,  le  vice  épars; 
De  lui  montrer  le  ciel,  la  lune  éclairant  l'onde, 
Les  constellations  dans  leur  courbe  profonde 
Planant  sur  ce  vain  bruit  des  hommes  et  des  chars  ! 

J'ai  rêvé  lui  donner  un  bouquet  au  passage; 
A  la  rampe  accoudé,  ne  voir  que  son  visage, 
Ou  l'asseoir  sur  ces  bancs  d'un  mol  éclat  blanchis; 

Et ,  quand  son  âme  est  pleine  et  sa  voix  oppressée, 
L'entendre  désirer  de  gagner  le  logis  , 
Suspendant  à  mon  bras  sa  marche  un  peu  lassée. 


Sainte-Beuve. 


10 


MÉLANGES. 


—  Les  derniers  événements  de  la  Péninsule  nous  mettent  de 
nouveau  en  frais  d'hospitalité.  Pour  la  quatrième  fois  depuis 
dix  ans ,  la  terre  de  France  sert  de  refuge  aux  prétendues  vic- 
times des  révolutions  castillannes. 

C'est  une  rente  à  peu  près  viagère.  A  époques  fixes,  les 
Pyrénées  se  couvrent  de  fugitifs  tantôt  blancs  ,  tantôt  noirs,  et 
toujours  mal  vêtus.  Quelques  jours  après,  la  diligence  de  Saint- 
Jean-Pied-de-Port  nous  apporte  une  collection  plus  ou  moins 
brune  de  Dons  Marlinez  y  Torribio  y  Sancajo  y  José  y  Antonio 
y  Piedro  y  Santo  Francesco,  tous  hidalgos  de  haute  lignée  et 
grands  d'Espagne  de  première  classe. 

Car ,  observez  ceci  :  il  n'est  pas  un  Espagnol  qui  ne  soit 
noble...  en  pays  étranger. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  Castillans  ont  élevé  l'émigration  à 
l'état  d'industrie.  Pour  peu  qu'un  perruquier  de  Biscaye  ou 
d'Aragon  fasse  de  mauvaises  affaires,  il  abandonne  ses  rasoirs 
et  vient  loucher  en  France  sa  solde  d'émigré  politique. 

Là  ,  l'intelligent  Figaro  n'a  pas  grand'peine  à  se  faire  passer 
pour  un  comte  de  Médina  n'importe  quoi,  ruiné  par  la  der- 
nière demi-douzaine  de  révolutions.  Le  bourgeois  français 
l'accueilleavec  bonheur;  sa  femme  s'attendrit  jusqu'aux  larmes, 
quelquefois  jusqu'à  la  faiblesse  ,  et  organise  une  loterie  en  fa- 
veur de  celle  noble  infortune. 

Ainsi  s'exploite  l'émigration  espagnole.  Elle  commence  par 
une  banqueroute  et  finit  par  une  loterie. 

Aussi ,  depuis  le  dernier  mouvement  d'O'Donnell,  comptons- 
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nous  déjà  dans  le  monde  un  assez  grand  nombre  d'Espagnol  s- 
tombolas. 


DE  VRAIS  NOBLES,  S'IL  VOUS  PLAIT! 

—  Le  titre  de  comte  a  été  récemment  accordé  à  M.  Serrurier, 
parent  du  maréchal  de  ce  nom,  ancien  ambassadeur  de  France 
aux  Étals-Unis  et  en  Belgique.  M.  Serrurier  a  eu  le  courage  de 
son  opinion  et  de  son  brevet  :  il  vient  de  faire  entériner 
solennellement  ses  lettres-patentes  à  la  Cour  royale  de  Paris. 

C'est  le  premier  exemple  d'un  noble  créé  en  plein  jour  par  le 
gouvernement  de  Juillet.  Ce  gouvernement  a  parfaitement ,  de 
par  la  charte,  le  droit  de  faire  des  nobles  ;  mais  il  s'était  borné 
jusqu'ici,  nous  ne  savons  par  quel  motif,  à  quelques  nomina- 
tions clandestines  ,  quand  il  y  était  forcé  par  l'ardeur  des  per- 
sonnes ou  les  convenances  de  certaines  positions,  comme  cela 
est  arrivé  à  quelques-uns  de  nos  ambassadeurs,  à  M.  le  comte 
Bresson  ,  à  M.  le  comte  Ponlois,  et,  comme  il  arrivera  bientôt, 
sans  doute ,  à  M.  le  comte  Salvandy. 

Voici  comment  se  faisait  la  chose.  Le  roi  avait  la  gracieuse 
attention  de  transmettre,  lui-même,  l'avis  du  choix  que  faisait 
le  cabinet  de  MM.,  pour  telle  ambassade,  et  il  écrivait,  de  sa 
main,  sur  la  suscription ,  le  titre  qui  pouvait  être  le  plus 
agréable  ou  le  plus  utile  au  quidam  diplomatique. 

Nous  aimons  mieux  le  procédé  de  M.  Serrurier  pour  devenir 
comte,  que  celui  de  ses  devanciers,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt 
du  fisc  et  des  référendaires  près  la  chancellerie,  lesquels  ne 
font  rien,  sur  cet  article,  en  face  d'une  démocratie  qui  en  est 
friande,  et  qui  le  paierait  au  plus  haut  prix.  Nous  approuvons 
cette  nouvelle  et  franche  manière  d'obtenir  du  souverain  et  de 
faire  homologuer  par  la  justice  des  récompenses  ou  des  titres 
constitutionnels.  Si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  fait  pas  de 
mal,  et  il  est,  dans  tous  les  cas ,  d'une  bonne  morale  de  voir 
ceux  qui  ont  ces  goûts-là  demander  à  l'autorité  des  litres  de 
ducs ,  de  comtes  ou  de  marquis  ,  au  lieu  de  les  usurper. 

Il  est  impossible  d'imaginer  loul  ne  qui  se  commet  de  ridi- 
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cule,  et  souvent  de  coupable,  à  l'endroit  des  particules  et  des 
appellations  nobiliaires ,  depuis  qu'on  prétend  que  cela  ne 
signifie  plus  rien,  en  partant  des  honnêtes  gens  qui  ne  veulent, 
par  un  petit  mensonge  aristocratique,  que  forcer  quelques  in- 
vitations de  bals  et  faire  enfler  la  dot  de  quelques  filles  d'usu- 
riers, pour  arriver  jusqu'aux  industriels  des  deux  sexes  qui 
escamotent  effrontément  par  le  faux  la  confiance  des  fournis- 
seurs et  des  marchands. 

Pensons  donc  un  peu  au  petit  commerce  ,  qui  se  laisse  tou- 
jours prendre  par  le  vol  cm  blason. 

Sans  aller  même  jusqu'aux  délits  passibles  du  Code  pénal , 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  à  faire  pour  la  probité  publique  ,  à 
laquelle  toute  usurpation  porte  atteinte  ,  en  avisant  au  règle- 
ment de  celte  vanité  française  qui ,  quel  que  soit  l'extérieur  des 
opinions  régnant  à  la  surface,  raffole  toujours  de  certaines 
distinctions,  à  ce  point  qu'elle  les  prend  ,  coûte  que  coûte,  à  sa 
propre  mémoire ,  à  ses  antécédents ,  enfin  ,  à  la  conscience  ? 
N'a-t-on  pas  vu,  dans  la  révolution,  qui  avait  été  faite  surtout 
contre  les  nobles  ,  les  proscripteurs  payer  ,  bon  gré  mal  gré , 
tribut  au  démon  aristocratique  ?  Plus  d'un  perruquier  a  bravé 
la  guillotine  pour  se  persuader  et  persuader  aux  autres  qu'il 
était  gentilhomme. 

Nous  avons  entendu  raconter  à  un  aimable  vieillard,  récem- 
ment éteint,  que  ,  lors  des  premiers  dîners  qu'on  osa  donner 
après  la  terreur,  il  a  reçu  plusieurs  invitations  d'un  des  grands 
faiseurs  des  grandes  journées ,  qui  se  terminaient  ainsi  ; 
«Nous  aurons  un  émigré,  et  peut-être  un  duc.  » 

Répétons-le.  Il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  le  traitement 
d'une  maladie  qui  atteint  les  malades  ,  et  souvent  les  médecins, 
témoins  plus  d'un  terrible  médecin  de  la  Convention.  Qu'on 
vende  les  titres  de  noblesse  ,  comme  on  vend  les  brevets  d'in- 
ventions ,  qu'on  n'exige  des  impétrants  qu'un  certificat  de  pro- 
bité pour  la  concession  du  titre  qu'ils  voudront  :  les  négociants 
retirés  pourront  obtenir,  à  un  taux  raisonnable  et  pour  eux- 
mêmes,  ce  qu'ils  payent  trop  cher  à  leurs  gendres,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  s'appeler  comme  eux,  et  souvent  alors,  à  plus 
juste  droit. 

Les  Français  sont  égaux  devant  la  loi ,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
devant  la  société...  des  avoués  ou  des  agents  de  change,  ou 
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autres  sociétés  plus  ou  moins  en  commandite,  mais  surtout,  et 
en  grand  nombre  ,  ils  ne  le  sont  pas  devant  eux-mêmes ,  puis- 
qu'ils ont  recours  à  l'invention  et  au  mensonge  pour  se  donner, 
dans  tous  les  partis  et  toutes  les  classes ,  des  titres  fantastiques. 
Ne  serait-il  par  plus  légal  de  leur  distribuer  la  noblesse  avec 
leurs  cartes  d'électeurs  ou  leurs  cotes  de  contributions? 


—  La  tyrannie  représentative  qui  a  interdit  de  prononcer 
même  les  anciens  noms  de  poids  et  mesures ,  a  produit  une  per- 
turbation générale  dans  les  habitudes  du  peuple ,  et  jeté  la 
confusion  dans  plusieurs  branches  du  commerce. 

C'est  ainsi  que  la  taxe  des  boulangers  prend  pour  base  des 
centimes  qui  n'existent  pas.  Oui  est-ce  qui  voit  des  centimes? 

Et  qu'on  s'en  va  acheter  uue  certaine  quantité  de  pain  pour 
77  centimes .  ce  qui  veut  dire  qu'on  donne  16  sous  et  qu'on 
vous  rend  2  liards. 

C'est  maintenant  le  tour  des  marchands  ambulants,  que  les 
sergents  de  ville  sont  chargés  d'arrêter  au  nom  de  la  loi  et  de 
la  science,  quand  ils  prononcent  les  mots  sou,  livre  ou 
pouce. 

Les  cris  de  Paris  sont  changés  ;  les  anciennes  marchandes  de 
souliers  de  femme  ,  qui  criaient  si  bien  :  A  55  sous  la  paire, 
Mesdames,  souliers  en  maroquin  ,  souliers  en  peau  de  chèvre, 
ne  peuvent  se  résigner  à  dire:  A  2  francs  25  centimes!  C'est 
trop  long. 

Les  marchands  de  raisin  ne  peuvent  pas  venir  à  bout  de  pro- 
noncer correctement  : 

Chasselas  de  Fontainebleau  à  70  centimes  les  500  grammes! 

Les  malheureux  ne  crient  pas,  ne  vendent  pas.  Ce  sont  des 
états  perdus. 

Puis,  c'est  la  raillerie  qui  s'en  mêle  pour  faire  le  procès  de 
celle  absurde  violence  exercée  contre  les  vieux  usages  d'un 
pays. 

Les  louslics  de  magasins  ne  disent  plus  :  J'ai  le  pouce 
démis  : 

23. 
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Mais  :  J'ai  les 27  millimètres  démis,  et  ils  remplacent  la  lo- 
cution au  lieu  de  par  celle-ci  : 

Je  suis  allé  à  Sainl-Cloiid  aux  A  kilomètres  d'aller  à  Saint- 
Denis. 

Pour  ne  pas  prononcer  le  mot  lieue. 

Il  paraît,  au  reste,  que  nos  législateurs  n'en  resteront  pas 
là,  et  qu'ils  vont  s'occuper  d'une  pénalité  contre  les  imprudents 
qui  se  servent  encore  des  anciens  noms  de  province.  L'un  est 
aussi  logique  que  l'autre. 

On  ne  pourra  plus  dire  :  Gascogne,  Picardie,  Nor- 
mandie,  etc. 

Et,  pour  rendre  hommage  au  travail  de  la  division  de  la 
France  en  déparlements,  on  sera  forcé  d'appeler  les  Provençaux 
des  Bouches-du-Rhônais ,  les  Auvergnats  des  Cuntalais  ou 
des  Cantalous ,  les  Picards  des  Sommiers ,  les  gens  de  Senlis 
des  Oisais ,  des  Oisifs  ou  des  Oisons. 


—•  La  place  de  directeur-général  des  labacs,  c'est-à-dire  le 
droit  de  faire  fumer  son  pays...  et  peut-être  ses  terres  avec  les 
appointements  confortables  qu'elle  procure  ,  ont  été  courus 
plus  qu'un  trône  par  les  personnes  les  plus  étrangères  au  culte 
de  cet  auguste  végétal.  On  ne  cite  pas  moins  de  six  conseillers 
d'étal ,  MM.  Félix  Real ,  Rivet,  Lasnier,  Mollet  et  autres,  qui  ont 
beaucoup  embarrassé  M.  Humann  par  la  modestie  acharnée  de 
leurs  sollicitations  pour  une  position  que  celui-ci  s'efforçait  de 
leur  représenter  comme  au-dessous  d'eux.  Le  parti  Passy 
voulait  que  cette  direction  fût  réunie  à  celle  de  M.  Legrand  , 
pour  le  récompenser  de  sa  belle  campagne  sur  le  recensement. 
Une  autre  coterie  qui  touche  de  bien  près  à  l'opposition , 
voulait  que  l'on  donnât  les  tabacs  à  M.  de  Rambuteau  ,  pour 
rendre  la  préfecture  de  la  Seine  disponible  en  faveur  d'un  an- 
cien ministre  bon  diable,  qui  a  besoin  de  faire  quelque  chose 
pour  subsister.  Nous  voulons  bien  ne  pas  mentionner  le  nom 
des  magistrats  supérieurs  et  des  officiers-généraux  qui  ont  de- 
mandé à  échanger  leur  hermine  ou  leur  épée  contre  la  carotte 
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de  Saint-Vincent.  Le  gouvernement  doit  s'estimer  heureux  que 
le  clergé  ait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  se  mettre  de  la  partie  ,  et 
l'ait  laissé  ainsi,  par  son  choix,  ne  se  faire  que  des  demi-mé- 
contents parlementaires  pourvus  d'avance  de  la  consolation  de 
leurs  fonctions  actuelles. 


M.  ROYER-COLLARD. 

—  M.  Royer-Collard,  c'est  plus  qu'un  homme  d'État  ordi- 
naire, plus  qu'un  ministre.  Il  a  été  chef  d'une  opinion  sociale  , 
il  a  professé,  pratiqué  son  gouvernement  et  sa  philosophie 
personnels.  C'est  presque  un  fondateur  de  dynastie. 

Mais  comme  la  dynastie  de  ses  idées  politiques  s'en  est  allée 
avec  la  dynastie  de  ses  affections,  M.  Royer-Collard  a  cessé, 
depuis  1830  ,  de  compter  parmi  les  influences  actives.  II  a  de- 
mandé en  quelque  sorte  à  ses  contemporains  d'être  muets  dé- 
sormais avec  un  philosophe  qui  abdiquait,  et  qui,  se  faisant 
sourd  à  la  tempête,  avait  par  son  propre  silence  le  droit  de 
n'être  plus  atteint  par  elle. 

M.  Royer-Collard,  en  1792,  n'était  pas  allé  à  Coblentz.  Après 
1830  ,  il  n'alla  pas  davantage  à  Holy-Rood  et  à  Kirchberg. 

C'est  au  sein  des  assemblées  qu'il  a  l'habitude  d'émigrer  et 
de  se  tenir  en  solitaire  :  au  conseil  des  Cinq-Cents  sous  la  ré- 
publique ,  à  la  chambre  des  députés  sous  la  branche  cadette. 

Nous  ne  voudrions  pas  troubler  dans  sa  retraite  ce  Charles- 
Quint  de  la  tribune  et  de  la  doctrine,  et  nous  respecterions  son 
désir  d'échapper  au  souffle  de  la  presse  périodique,  qui  le 
trouve  désintéressé  de  tout,  et  qu'il  méprise  depuis  quinze 
ans,  si  une  circonstance  particulière  ne  devait  rendre,  dans 
quelques  mois ,  à  l'ancien  président  de  la  chambre  des  dé- 
putés, nommé  le  même  jour  dans  sept  collèges  électoraux, 
mais  celte  fois  par  l'inévitable  et  triste  privilège  des  années  , 
ce  siège  de  speaker  où  l'avait  élevé  ,  en  1828  ,  aux  acclama- 
tions de  la  France ,  l'accord  de  ses  antécédents  monarchiques 
et  de  ses  opinions  libérales. 
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Douze  ans ,  grande  vitœ  spatium ,  comme  dit  Tacite ,  à 
cette  époque  surtout  si  critique  d'un  homme  et  d'un  siècle, 
douze  ans  ont  suffi  pour  donner  à  M.  Royer-Collard  celle  sin- 
gulière destinée  parlementaire,  de  mettre  le  même  intervalle 
de  temps  pour  conquérir  de  1815  à  1827,  par  la  sympathie, 
les  suffrages  de  ses  collègues  qui  le  portèrent  à  la  présidence, 
et  pour  recevoir  de  1830  à  1842,  de  son  seul  extrait  de  baplème, 
cet  autre  droit  de  présider ,  comme  doyen  d'âge ,  une  assemblée 
qui  lui  est  devenue  étrangère  et  qui  ne  pense  plus  à  lui. 

11  ne  reste  pas  cinquante  députés  qui  aient  siégé  avec 
M.  Royer-Collard  dans  ses  beaux  jours.  Pour  l'éducation  de 
ceux  qui  vont  le  nommer  sans  le  vouloir,  nous  allons  donc 
rappeler  aux  souvenirs  ingrats  des  uns  et  à  la  simplicité  du  plus 
grand  nombre,  les  principaux  trails  de  cette  physionomie  que 
ceux-ci  ignorent  et  que  ceux-là  ont  oubliée. 

Ce  sera,  dans  la  personne  de  M.  Royer,  la  restauration  qui 
présidera  un  moment  à  l'établissement  de  juillet ,  et  la  langue 
française  qui  servira  par  hasard  de  reproche  et  de  leçon  à 
l'avocasserie  et  aux  solécismes  de  la  révolution. 

Et,  d'abord,  disons  pourquoi  cette  abréviation  :  M.  Royer. 

C'est  le  premier  mot  de  son  ancienne  importance. 

C'est  un  coin  de  cette  mystérieuse  renommée  :  car  cela  fut 
un  premier  mythe  de  l'école  doctrinaire,  d'abréger  les  noms  de 
ses  maîtres  ou  de  se  désigner  entre  disciples  par  les  prénoms  à 
défaut  d'abréviations  possibles. 

Pour  dominer,  toutes  les  sectes  ont  un  double  instinct  : 

Celui  de  la  propagande  pour  leurs  idées,  et  celui  de  la  res- 
Iriclion  dans  leur  conduite. 

Elles  cherchent  la  foule  et  allument  l'enthousiasme  pour  se 
répandre. 

Mais  il  leur  faut  de  la  concentration ,  de  l'autorité ,  du  mys- 
ticisme pour  se  gouverner. 

Les  doctrinaires  entre  eux  ont  toujours  dit  :  M.  Royer , 
comme  ils  ont  dit  :  Victor  pour  M.  de  Rroglie,  François  pour 
M.  Guizot ,  Théobald  pour  M.  Piscalory,  Prosper  pour  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  Charles  pour  M.  Rémusat.  Choix  mal- 
heureux qui  ont  affligé  plus  lard  les  maîtres,  petils  noms  indi- 
gnes de  l'idée  paternelle  qui  s'y  rattachait. 

On  s'est  quelquefois  demandé  la  raison  de  cette  mutilation 
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de  noms  dont  la  queue  était  coupée  comme  celle  du  chien 
d'Alcibiade. 

Voici  notre  réponse.  Elle  remonte  au  temps  même  de  l'ori- 
gine du  canapé,  et  provient  d'un  comte  Beugnot  apocryphe, 
qui  prétendait  :  que  les  doctrinaires  coupaient  ainsi  leurs  noms 
pour  se  serrer  de  plus  près,  tant  ils  avaient  horreur  du 
nombre. 

M.  Royer-Collard  appartient  à  une  de  ces  vieilles  familles  de 
la  bourgeoisie  qui  a  souvent  mieux  valu  que  la  noblesse  par 
l'éducation  et  quelquefois  autant  par  l'ancienneté.  Race  de 
clercs,  de  tonsurés,  de  lettrés,  de  robins,  de  médecins ,  au  sein 
de  laquelle  nos  rois,  depuis  François  Ier  et  Henri  IV,  prirent 
toujours  leurs  fous ,  leurs  aumôniers,  leurs  négociateurs  et 
leurs  ministres;  race  d'où  sont  sortis  Amyot ,  L'Hôpital ,  Ma- 
rot ,  Desperriers ,  le  président  Jannin,  Louvois,  Colbert;  race 
qui  a  toujours  gardé  à  la  monarchie  le  culte  que  les  gentils- 
hommes réservent  avec  plus  de  passion  à  la  féodalité. 

M.  Royer-Collard  est  Champenois,  pour  aider  à  faire  mentir 
le  proverbe  que  Racine  et  la  Fontaine  avait  déjà  surabondam- 
ment écorné. 

Il  n'est  pas  poète  comme  eux  ;  mais  il  est  prosateur  comme 
ils  aimaient  qu'on  le  fût. 

L'apparente  tendresse  de  l'un ,  l'apparente  naïveté  de  l'autre, 
cachaient  singulièrement  d'ironie  mordante  chez  celui-là,  de 
profondeur  politique  chez  celui-ci. 

De  même,  le  nuage  métaphysique  qui  entoure  M.  Royer- 
Collard  cache  un  grand  fond  de  plaisanterie,  de  sarcasme  et  de 
vaudeville. 

M.  Royer-Collard  avait  achevé  son  droit  à  Paris  quand  éclata 
la  révolution.  Très-partisan  de  ses  tendances  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  modéré,  il  devint  bientôt  l'ennemi  de  ses  excès. 

A  la  différence  des  encyclopédistes  et  des  idéologues  qui  (ro- 
quèrent volontiers  leurs  principes  contre  les  premiers  gages  de 
profit  individuel  que  leur  donna  le  despotisme,  nous  le  verrons 
plus  tard  subir  bien  plus  qu'accepter  la  paix  garantie  aux  per- 
sonnes par  l'Empire,  n'en  profitant  que  pour  armer  son  esprit 
contre  cette  destruction  de  l'intelligence,  que  pour  s'isoler  dans 
la  philosophie  et  dans  les  lettres. 

Après  avoir  regardé  la  révolution  d'assez  près,  après  avoir  été 
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conduit  en  quelque  sorte  par  la  main  a  ses  plus  grands  specta- 
cles, et  préservé  de  ses  dangers  par  Danton  qui ,  dans  sa  sensi- 
bilité de  compatriote,  voulut  être  le  sauveur,  sinon  le  guide  de 
M.  Royer-Collard,  celui-ci  avait  gardé  de  ces  épreuves  des  sou- 
venirs de  curieux  et  des  rancunes  de  penseur. 

Avant  de  se  donner  à  un  maître  puissant  et  glorieux  qui  lui 
apportât  le  repos  du  sabre  ,  la  bourgeoisie  française  avait  es- 
sayé par  les  assemblées  de  revenir  au  gouvernement  de  son 
rêve  ,  à  la  forme  constitutionnelle.  Le  point  de  départ  de  cette 
tenlalive  devait  être  d'amener  les  princes  exilés  à  une  transac- 
tion sur  leurs  droits,  et  les  amis  de  la  révolution  au  repentir 
de  quelques-unes  de  leurs  fautes. 

Cette  œuvre  faite  plus  tard,  en  1814,  par  le  concours  de 
l'Europe,  fut  sur  le  point  d'être  accomplie  par  le  parti  Cli- 
chyen,  par  le  conseil  des  Cinq  Cents  et  des  Anciens,  par  Piche- 
gru,  Barbé-Marbois ,  Siméon ,  Portalis,  par  la  réaction  de 
l'esprit  de  89  contre  les  brutalités  de  95. 

A  cette  époque,  M.  Royer-Collard  ,  membre  des  Cinq-Cents  , 
et  de  plus  correspondant  de  Louis  XV11I,  devint  l'âme,  la 
plume,  la  pensée  du  parti  monarchique  intérieur  qui  voulait 
que  la  contre-révolution  se  fît  en  France  et  sans  l'étranger , 
que  les  Bourbons  rentrassent  chez  nous  et  non  chez  eux  ,  et  que 
la  révolution  fût  close  sans  que  la  porte  fut  rouverte  à  l'ancien 
régime. 

M.  Royer-Collard  stipulait  toutes  ces  conditions  avec  auto- 
rité et  déjà  même  avec  cet  entêtement  qui  fut  peut-être  toute  sa 
doctrine.  Au  nom  de  la  grande  autorité  de  Montesquieu  et  de 
la  grande  expérience  anglaise  ,  il  donnait  des  semonces  de 
maître,  des  coups  de  férule  de  démocrate,  des  pensums,  à  la 
manière  des  pédagogues  sévères,  à  ses  illustres  correspon- 
dants :  sa  parole  était  crainte  et  écoutée,  et  ce  fut  lui  qui  rédi- 
gea celle  lettre  de  Louis  XVIII  à  M.  Bonaparte  ,  qui  fit  alors 
tant  de  bruit. 

Quand  les  triomphes  de  la  dictature  consulaire  exaspérèrent 
les  royalistes  ,  quand  la  raison  de  Louis  XV111  fut  dominée  par 
le  désespoir  de  la  proscription,  quand  le  parti  intérieur  fut 
servi  par  le  parti  extérieur  à  la  manière  de  Georges  Cadoudal , 
M.  Royer-Collard  ne  fil  plus  de  correspondance.  11  rompit  non 
pas  avec  les  principes  monarchiques,  mais  avec  ceux  qui  leu- 
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(aient  de  les  restaurer  île  la  sorte ,  et  passa  sou  temps  à  relire 
Bossuet,  à  médiler  avec  lui-même,  à  reprendre  le  fil  inter- 
rompu de  ses  éludes  de  la  philosophie  de  Port-Royal ,  parmi 
les  sectateurs  de  laquelle  il  avait  compté  en  tout  temps  quelque 
membre  de  sa  famille. 

M.  de  Fontanes,  grand-maître  de  l'Université,  l'assit  dans 
une  chaire  de  professeur  de  philosophie  et  de  doyen  de  la  fa- 
culté des  lettres,  lors  de  cette  grande  institution  ,  où  l'habile 
servileur  d'un  autre  Auguste  trouva  moyen  d'introduire  les 
Cinna  les  plus  compromis.  Les  Delille ,  les  de  Bonald  ,  les 
Royer-Collard ,  voulurent  bien  se  résigner  à  faire  ainsi  de  la 
monarchie  dans  l'enseignement,  sans  prêter  serment  au  dé- 
tenteur momentané  du  principe  monarchique. 

M.  Royer-Collard  professa  ensuite  la  philosophie  écossaise 
à  l'école  normale,  où  il  devint  le  maître  des  Cousin,  des 
Jouffroy,  des  Damiron ,  premières  recrues  des  doctrinaires. 

1814  l'avait  trouvé  prêt  aux  événements  nouveaux  sans  être 
compromis  parles  précédents.  Louis  XVIII  son  correspondant, 
et  l'abbé  Montesquieu  son  collaborateur,  le  consultèrent  sur  la 
rédaction  de  la  Charte,  lui  donnèrent  le  titre  de  conseiller  d'état 
et  la  direction  générale  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie. 

A  la  seconde  restauration  ,  renommé  député  par  sa  fidèle 
Champagne,  dans  l'arrondissement  de  Vitry-le-Français,  il  de- 
vint grand-maître  de  l'Université. 

A  l'Université,  à  la  Chambre,  dans  les  conseils  du  roi,  il  dé- 
pensa les  trésors  de  ses  méditations  métaphysiques  et  de  ses 
rancunes  constitutionnelles.  Tous  les  ministères  le  caressèrent 
comme  une  jalouse  et  souveraine  Egérie,  car  il  était  l'âme, 
l'inspiration,  l'oracle  de  toute  la  portion  du  torysme  français 
qui  essayait  de  libéraliser  la  royauté  et  de  royaliser  la  na- 
tion, pour  employer  un  style  qui  n'est  pas  le  sien,  pour  parler 
comme  il  ne  parle  pas. 

Sous  le  gouvernement  de  la  droite ,  pure  et  aveugle  à  l'ar- 
rivée de  M.  de  Villèle,  il  donna  sa  démission,  ne  prit  plus  que 
sa  part  de  député  dans  les  affaires  publiques,  et  se  rangea  pa- 
tiemment dans  l'opposition,  jusqu'à  cette  victoire  de  1827  qui 
contraignit  la  royauté  à  l'accepter  pour  président.  Véritable  et 
digne  chef  de  l'opposition  dans  cette  lutte  entre  les  deux  prin- 
cipes, il  espérait  que  la  démocratie  ne  déborderait  pas,  et  que 
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la  royauté  se  laisserait  ramener  dans  son  lit  constitutionnel. 

Il  avait  pris  au  mot  l'opinion  apparente  du  pays  et  s'en 
croyait  maître  parce  qu'il  était  l'élu  de  sept  collèges  :  il  n'avait 
compté  que  sur  une  victoire  de  parlement,  jamais  sur  une  ré- 
volution. 

Les  esprits  qui  ne  peuvent  comprendre  cette  religion  des 
principes  et  ces  haltes  obstinées  dans  une  limite,  furent  étonnés 
à  la  révolution  de  juillet,  de  le  voir  répudiant  les  honneurs  du 
triomphe,  prendre  le  deuil  et  la  tristesse  d'un  vaincu. 

Quant  aux  praticiens  de  son  école,  voyant  que  tout  était  fini 
pour  les  principes,  ils  ne  voulaient  pas  que  tout  fût  fini  pour 
leur  ambition. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  n'avons  montré  que  l'homme 
extérieur  et  public,  il  nous  reste  l'homme  intérieur. 

II  y  a  bien  longtemps  que  M.  Royer-Collard  a  voulu  se  don- 
ner des  cheveux  blancs  à  la  manière  de  M.  de  Lafayette  son 
contemporain  ,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  perruque  roussâtre 
qui  couvre  une  grosse  et  puissante  tête  ronde.  D'un  tempéra- 
ment sanguin,  sobre,  quoique  n'ayant  jamais  négligé  non  plus 
de  mouiller  la  philosophie,  mais  dans  les  limites  de  la  sagesse, 
simple  dans  ses  habitudes,  sans  faste,  M.  Royer-Collard  parait 
imposant  plus  par  son  âge  que  par  la  sévérité  de  son  accueil. 

Un  peu  sourd ,  il  a  malicieusement  parfois  exagéré  cette  lé- 
gère infirmité  pour  ne  répondre  que  quand  il  lui  fait  plaisir, 
comme  fait  le  musicien  Meyer-Beer  quand  on  lui  parle  de  Ros- 
sini. 

Né  en  1765  et  touchant  de  très-près  à  la  noblesse  par  les 
alliances  féminines,  M.  Royer-Collard  a,  comme  Cuvier,  le 
goût  des  vieilles  histoires ,  des  vieux  blasons  et  des  anciennes 
filiations. 

Dans  les  moments  où  l'esprit  repose ,  il  aime  à  se  faire  conter 
les  mariages ,  les  extinctions  et  les  embranchements  de  familles, 
et  porte  très-loin  cette  curiosité  biographique  qui  est  le  cachet 
de  quelques  grands  esprits,  à  la  différence  de  M.  Thiers  et  au- 
tres espèces  d'enfants  trouvés  de  ce  lemps-ci,  toujours  étonnés 
d'entendre  un  nom  ;  qui  demandent  toujours  :  Qui  est-ce?  qu'est- 
ce  que  c'est?  Antonys  parvenus  et  ignorants  qui  ne  savent  pas 
que  les  gens  bien  élevés  connaissent,  dans  leur  observation  de  la 
société,  jusqu'aux  transmissions  des  études  de  notaires. 
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Ayant  mis ,  de  très-bonne  heure ,  de  l'affectation  A  être  de  son 
temps,  M.  Royer-Collard  est  resté  un  homme  d'autrefois  par 
les  mœurs  ,  les  opinions  sociales,  le  tour  d'esprit  et  le  souve- 
nir. Comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  qu'il 
n'a  lu  de  journeaux ,  bien  plus  par  répugnance  pour  leur  gram- 
maire dont  il  souffre  ,  que  pour  leur  politique  dont  il  rit. 

Classique  en  littérature,  s'il  est  quelquefois  novateur  et  même 
obscur  par  les  idées,  il  se  retrouve  élégant,  ferme,  précis,  clair 
par  l'expression. 

Sa  prétention  est  de  passer  par-dessus  le  XVIIIe  siècle  pour 
donner  la  main  aux  écrivains  du  xvne,  et  cela  explique  bien  son 
mot  de  Grognard  politique  et  littéraire  à  Victor  Hugo  ,  qui  ve- 
nait lui  demander  sa  voix  pour  l'Académie  : 

«  Monsieur,  je  ne  connais  pas  vos  ouvrages.  Je  ne  lis  plus  : 
je  relis.  » 

Il  reçoit  assez  peu  les  candidats  et  leur  en  dit  toujours  d'ex- 
cellentes :  les  nominations  de  M.  Scribe,  de  M.  Dupaty  et  de  la 
coterie  Flon-Flon  ,  lui  furent  et  lui  sont  restées  bien  doulou- 
reuses. 

L'éloquence  moderne  le  crispe  ,  et  c'est  souvent  sur  ceux  qui 
passent  pour  ses  adeptes  que  sa  mauvaise  humeur  déborde. 

Un  jour  que  M.  Rémusat  descendait  de  la  tribune  après  une 
de  ses  harangues  les  plus  farineuses  ,  le  vieux  chef,  qui  avait 
sans  doute  sur  le  cœur  celte  définition  personnelle  attribuée  à 
M.  Rémusat  :  Le  doctrinaire  est  un  être  insolent...  et  ab- 
strait,  se  prit  à  dire  à  son  voisin  : 

«Je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  des  oreilles  pour  entendre  ce 
»  jeune  homme,  quand  on  a  des  jambes  pour  le  fuir.  » 

Homme  d'un  esprit  soudain  et  incisif,  il  donne  à  ses  traits 
autant  de  saillie  que  de  profondeur ,  comme  lorsqu'il  dit  à 
M.  Odillon-Rarrot  : 

«  Monsieur,  depuis  longtemps  je  vous  connais;  il  y  a  qua- 
rante ans ,  vous  vous  appeliez  Pétion.  » 
Et  en  parlant  de  quelqu'un  : 
Ce  n'est  pas  un  sot  ;  c'est  le  sot. 

Grave ,  mais  porté  au  mépris  et  à  la  négation  de  tous  les  ta- 
lents ,  il  formule  son  opinion  avec  une  brutalité  bouffonne,  à 
laquelle  n'échappent  ni  ses  amis ,  ni  ses  parents ,  ni  ses  contem- 
porains, ni  surtout  ses  admirateurs;  journaliste,  ce  qu'il  ne 
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veut  pas  être,  par  le  propos,  pour  dire  (ouïe  noire  pensée, 
c'est  un  solitaire  de  Port-Royal,  un  Arnauld  tournant  au  Dio- 
gène,  par  les  excès  de  la  liberté,  du  trait  et  de  la  saillie. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  fait  autant  de  ce  qu'on  appelle 
des  mots,  tous  rapides,  tous  mordants,  quelquefois  cruels, 
presque  jamais  inutiles. 

Cela  ne  se  sait  pas,  et  on  altribue  à  M.  de  Talleyrand  un  ré- 
pertoire de  saillies  dont  il  est  innocent. 

M.  de  Talleyrand  n'a  jamais  donné  aux  affaires  que  son  bon 
sens  et  sa  clarté. 

M .  Royer-  Collard  les  a  souvent  embarrassées  par  l'épigramme. 

Il  s'est  condamné  au  silence,  et,  pour  toute  la  politique  de 
ce  temps-ci,  il  n'a  plus  même  un  mépris  qui  s'épanche,  mais 
seulement  des  oh!  et  des  ah!  D'autant  plus  écoulé  et  attendu 
qu'il  ne  parle  plus ,  il  se  met  à  la  hauteur  des  plus  grandes  cir- 
constances par  une  toux,  un  bruit  de  pieds,  un  soupir,  un  mou- 
vement d'épaule. 

On  l'a  toujours  vu  désintéressé  pour  lui-même  et  dédaigneux 
des  brimborions ,  des  honneurs,  des  croix  et  des  titres,  mais 
plein  de  feu  et  de  zèle  pour  le  service  des  autres. 

Sa  grande  intimité  politique  s'est  composée  de  MM.  de  Talley- 
rand ,  Mole  ,  Decazes  et  Guizot;  ces  relations  étaient  ainsi  clas- 
sées : 

M.  Royer-Collard  consentait  à  prendre  M.  de  Talleyrand  pour 
maître,  M.  Guizot  pour  collaborateur,  M.  Mole  comme  élève, 
et  M.  Decazes  pour  dupe. 

Quant  aux  écrivains  et  aux  politiques  de  la  force  de  MM.  de 
Broglie,  Dubois,  Thiers ,  Rémusat,  Mignet,  Duvergier,  il  les 
traite  de  petits  Girondins  de  la  politique  et  de  grands  Jacobins 
de  la  grammaire. 

M.  Royer  Collard  s'était  arrangé  une  petite  retraite  agreste 
près  de  Valençay,  et  deux  des  personnes  que  nous  venons  de 
nommer  étaient  les  seules,  à  Paris  ,  auxquelles  il  écrivît.  Il  se 
trouvait  voisin  tout  à  la  fois  de  Bl",c  Dino,  qui  habitait  Roche- 
colle,  et  des  Chalais  Périgord  qui  étaient  à  Sainl-Aignan. 

L'on  dil  qu'une  correspondance  Irès-curieuse,  une  sorte  d'in- 
trigue politique ,  s'est  établie  quelque  temps  entre  Mme  de  Dino 
et  M.  Royer-Collard,  qui  n'ont  pas  perdu  la  tradition  épistolaire 
dans  un  siècle  où  l'on  ne  sait  plus  que  mal  parler. 
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M.  Royer-Collard  a  marié  une  de  ses  filles  à  un  des  chefs  de 
notre  école  médicale,  à  M.  Andral ,  et  il  a  la  douceur  de  voir  re- 
vivre quelques  grandes  qualités  de  son  esprit  dans  ses  neveux  , 
qui  portent  son  nom. 

Mais  cette  belle  vieillesse,  malgré  les  consolations  de  la  fa- 
mille, a  été  attristée,  attendrie,  abattue  par  un  coup  récent, 
le  plus  cruel  qui  pût  la  frapper,  la  perte  d'un  enfant  à  qui 
M.  Royer-Collard  avait  donné  et  qui  s'était  donné  la  puissance 
d'être  la  conversation ,  la  communication  journalière  de  son 
âme  et  de  son  intelligence. 

Pour  résumer  d'un  mot  tout  ce  que  nous  pensons  de  sévère  et 
de  juste  sur  l'homme  éminent  que  nous  venons  de  peindre  :  nous 
dirons  que  si  le  premier  homme  ne  nous  avait  perdus  par  l'or- 
gueil, le  père  de  la  doctrine  aurait  inventé  ce  péché  fatal  ;  mais 
que  M.  Royer-Collard  est  pour  la  politique  comme  pour  les  let- 
tres, un  moderne  qui  mérite  d'être  respecté  comme  un  ancien. 


—  On  ne  saurait  croire  combien  de  variétés  de  spéculations 
profanes  engendre  la  pratique  de  la  religion  chrétienne. 

Nous  avons  raconté  comment  fit  sa  fortune,  un  homme  qui 
se  livrait  au  courtage  des  messes. 

En  voici  un  autre  qui  vit  de  conversions.  Homme  d'esprit, 
subtil,  ergoteur  et  sans  foi,  il  s'en  va  de  temps  en  temps  trou- 
ver un  ecclésiastique  fervent  et  renommé,  et  se  présente  comme 
un  protestant  qu'il  n'est  pas  et  qui  veut  s'éclairer  sur  les  vérités 
du  dogme  catholique. 

Le  prêtre  l'accueille  et  l'entame  avec  des  arguments  ortho- 
doxes. L'autre  se  défend  avec  acharnement,  pique  au  jeu  sa 
partie,  et  ne  se  rend  qu'au  dernier  moment,  après  avoir  eu 
soin  d'avouer  une  absence  complète  de  capitaux,  et  d'énumérer 
ses  charges  de  famille. 

Le  pauvre  prêtre  raconte  le  fait  parmi  ses  pieuses  ouailles... 
on  fait  des  collectes,  et  le  jour  où  le  néophyte  abjure  son 
schisme,  il  met  dans  sa  poche  quelques  centaines  de  francs. 

II  s'est  déjà  converti  douze  fois  à  Paris;  bientôt  il  va  partir 


284  REVUE  DE  PARIS. 

pour  la  province  et  entreprendre  l'abjuration  sur  une  vaste 
échelle. 


—  Plusieurs  marchands  très-forts  sur  les  roueries  de  Tan- 
nonce  pratiquent  une  nouvelle  variété  de  la  réclame. 

Cela  consiste  à  faire  insérer  dans  un  journal  une  historiette 
de  vol,  dans  laquelle  il  est  raconté  qu'un  jeune  filou  s'étant 
introduit  dans  les  vastes  et  brillants  magasins  de  M.  n'importe 
qui,  chemisier,  ou  parfumeur,  ou  marchand  de  soieries,  il  a 
dérobé  des  faux  cols,  de  la  crème  de  Macassar,  ou  des  foulards  j 
l'anecdote  est  embellie  de  détails  sur  l'âge  et  la  mise  du  filou, 
sur  le  mode  de  son  arrestation  et  l'habileté  du  sergent  de  ville 
qui  l'a  pris  sur  le  fait. 

Le  côté  vraiment  brillant  de  celle  espèce  d'annonce,  c'est 
que  les  journaux  ayant  l'habitude  de  se  copier,  de  s'emprunter, 
de  se  voler  les  uns  les  autres,  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  fait  en 
réalité,  à  Paris,  qu'un  seul  et  même  journal  dans  toute  une 
semaine, 

Il  en  résulte  que  l'annonce  ,  ainsi  répétée  et  galopant  d'une 
feuille  à  une  autre,  ne  se  paie  pourtant  qu'une  fois. 


—  La  consommation  de  la  viande  de  boucherie  pendant  le 
mois  dernier,  comparée  à  la  consommation  du  mois  de  sep- 
tembre 1840,  présente  une  diminution  de  026  bœufs  et  de  2,816 
moulons. 

11  est  probable  que  la  différence  se  retrouve  en  chevaux-bœufs 
el  en  dogues-moutons  dont  on  a  perfectionné  le  débit  et  l'as- 
saisonnement. 

Quant  aiiKvachesteack,  ils  se  sont  augmentés  de  105  vaches 
plus  ou  moins  malades,  plus  ou  moins  pharaoniennes. 

Plaisanterie  à  part,  c'est  abominable. 

On  parle  beaucoup  du  peuple  dans  ce  pays-ci.  Les  partis  qui 
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se  disent  du  progrès  veulent  lui  donner  des  droits  politiques,  le 
créer  garde  national,  juré,  électeur,  c'est-à-dire  multiplier 
pour  lui  les  occasions  de  ne  pas  travailler  et  de  boire  du  vin  à 
six  sous,  faire  pour  lui  de  tous  les  jours  de  l'année  trois  cent 
soixante-cinq  lundis. 

Le  gouvernement  donne  au  peuple  des  salles  d'asile  ,  des 
écoles  primaires  et  des  caisses  d'épargne. 

Personne  ne  songe  à  lui  donner  de  la  viande. 

MM.  les  députés  pourraient,  par  une  simple  loi,  détruire 
cet  état  de  choses  en  permettant  l'entrée  des  bestiaux  étran- 
gers. 

Ah!  ils  ont  bien  autre  chose  à  faire.  La  session  sera  très- 
laborieuse.  Il  faudra  savoir  si  MM.  Dufaure  et  Passy  consenti- 
ront à  sauver  la  France;  il  faudra  écouler  M.  Thiers,  qui  va 
nous  en  dire  sur  l'Allemagne,  sur  le  Rhin,  sur  Espartero  ,  sur 
la  Russie  qu'il  apprend  par  M.  Demidoff  ;  et  puis  voilà  M.  Le- 
dru-Rolliu  qui  nous  promet  des  harangues  démocratiques  en 
style  Tour  de  Nesle ,  qui  prépare  des  tartines  où  les  idées 
radicales ,  mêlées  aux  forfanteries  chevaleresques  du  moyen 
âge,  se  revêtent  des  formules  du  tournois  :  Arrière  !  à  moi  ! 
dague  au  poing  !  visière  baissée  !  à  genoux  !  laissez  passer  ! 

Car  la  ville  du  Mans,  qui  a  perdu  la  spécialité  des  bougies 
depuis  qu'on  fait  des  chandelles  qui  portent  le  nom  de  ce  célè- 
bre luminaire,  se  donne  la  satisfaction  d'envoyer  à  la  chambre 
un  avocat  de  plus  ;  toutes  les  villes  de  France  en  font  à  peu  près 
autant. 

Donc  ,  il  n'y  a  plus  de  place  et  de  temps  que  pour  les  ba- 
vardages, et  jamais  pour  les  affaires. 

Tous  les  ans  on  lit  un  peu  plus  de  journaux  et  on  mange  un 
peu  moins  de  viande. 

On  finira  dans  ce  pays-ci  par  ne  plus  ouvrir  la  bouche  que 
pour  parler.  On  se  nourrira  par  les  yeux  et  les  oreilles. 

On  se  plaignait,  sous  l'empire,  de  l'oppression  des  traîneurs 
de  sabres, 

Et  l'on  supporte  celle  des  traîneurs  de  langues  et  des  traî- 
neurs de  plumes. 


24. 
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—  M.  Thiers,  dit  Premier  mars  à  cause  de  son  dernier  minis- 
tère, mais  plus  justement  Troisième  mars  à  cause  du  mois  et  de 
l'actrice,  etsurtoutàcause  de  Napoléon  et  d'Espartero,  ses  idoles 
et  ses  devanciers,  M.  Thiers  est  rentré  à  Paris  sans  qu'on  ait  su 
par  quelle  barrière,  fort  mécontent  d'avoir  voyagé  pour  le  roi 
de  Prusse ,  qui  n'a  voulu  l'entendre  qu'en  qualité  d'homme 
d'esprit,  sans  l'interroger  comme  grand  capitaine. 

Frapper  à  la  porte  de  tous  les  souverains  de  l'Allemagne  sans 
obtenir  du  plus  petit  landgrave  la  permission  de  jouer  avec  les 
soldats  de  sa  principauté  et  le  fourreau  de  son  sabre,  M.  Thiers 
ne  s'y  attendait  pas. 

Aussi  il  s'est  bien  promis  de  ne  pas  mettre  dans  son  histoire 
des  Guerres  de  l'empire  tous  les  grands  et  petits  princes  im- 
polis qui  n'ont  pas  voulu  le  mettre  dans  leurs  confidences  stra- 
tégiques. 

Les  archiducs  d'Autriche  payeront  cher  les  préférences  de 
M.  de  Metternich  pour  un  autre  journaliste  français,  M.  Emile 
de  Girardin  ,  qui  paraît  l'avoir  emporté  sur  son  concurrent  de 
route  dans  les  attentions  du  diplomate.  On  ne  dit  pas  cepen- 
dant que  l'heureux  rival  ait  été  promené  dans  les  casernes  de 
ia  confédération. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  éclairé  ou  piqué  par  ses  dépressions  de 
voyage,  M.  Thiers  nous  est  revenu,  assure-t-on,  plus  en  train 
d'écrire  sur  la  guerre  que  de  la  faire. 

Il  est  fort  avancé  dans  son  ouvrage  historique,  et  à  peine 
réinstallé  sur  la  place  Saint-Georges,  au  lieu  d'aller  visiter  les 
fortifications,  il  n'a  encore  songé  qu'à  se  fortifier  contre  la  cri- 
tique pour  l'époque  de  la  publication  de  ses  livres.  On  parle 
d'une  revue  générale  qu'il  aurait  passée  dans  sa  salle  à  manger 
avant  sa  campagne  d'hiver....  Que  les  partisans  delà  paix  du 
monde  se  rassurent ,  ce  n'a  été  qu'une  revue  des  Revues  des 
feuilles  publiques,  dont  il  a  voulu  s'assurer  le  concours  et  les 
réclames  pour  ses  futurs  besoins  d'orateur  et  d'écrivain. 

M.  Buloz,  cet  adroit  tyran  des  ministres  ,  dont  il  est  le  do- 
mestique, a  été  l'objet  de  toutes  les  prévenances  de  la  maison. 
On  l'y  a  traité  comme  naguôres  on  ne  traiiait  pas  les  ambas- 
sadeurs. 

M.  Mignel,en  sa  qualité  de  menin,  avait  préalablement  pré- 
senté aux  dames  quelques-uns  des  rédacteurs  d'une  foule  de 
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journaux  qui  n'étaient  ni  reçus  ni  connus  d'elles  ,  mais  en  se 
servant  d'une  de  ces  expressions  charmantes  qui  allaient  si 
bien  aux  souvenirs  des  uns  et  aux  espérances  des  autres,  et  que 
le  pommadm  éternel  des  affaires  étrangères  et  de  la  place  Saint- 
Georges  pouvait  seul  trouver  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  ,  MM.  les  attachés  aux 
faits  Paris  dans  les  recueils  accrédités  près  de  nous  et  du  pu- 
blic. » 


—  La  presse ,  plus  ou  moins  bien  informée ,  attribue  une 
remarquable  brochure  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
Lettre  à  M.  Daveryier  de  Haurarine  sur  le  traité  du 
15  juillet,  à  M.  Rossi,  pair  de  Fiance  de  la  création  du  19  mai, 
el  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères  de  M.  Buloz,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes...  M.  Rossi  pourrait  bien  être  l'au- 
teur d'un  écrit  où  la  politique  extérieure  du  20  octobre  es,t  jus- 
tifiée du  point  de  vue  de  la  politique  du  1er  mars;  car  M.  Rossi 
a  eu  du  goût  pour  la  seconde  pendant  sa  durée,  el  il  n'aura 
point  de  répugnance  pour  ia  première  tant  qu'elle  durera... 
Mais  notre  passion  de  tout  savoir  nous  permet  d'affirmer  que 
l'écrit  en  question  ne  doit  point  être  attribué  à  M.  Rossi,  ce 
publiciste  n'ayant  pu  ni  voulu  écrire  une  ligne  depuis  dix  jours, 
par  su. te  d'une  perle  cruelle  dans  ses  affections...  Sou  chien  de 
chasse  et  mort. 


M.  Anatole  Demidoff,  après  avoir  eu  maille  à  partir  avec  la 
soméié  de  Paris,  qui  lui  fermait  ses  portes  à  deux  battants,  a 
voyagé  en  Italie,  s'est  marié,  s'est  fait  de  vilaines  affaires  avec 
le  pape,  est  retourné  eu  Russie  demander  pardon  à  l'empereur 
Nicolas,  el  revenu  en  France  sous  la  sauve-garde  d'une  femme 
pleine  de  grâce  el  de  distinction. 

M.  Demidorff  est  soumis,  isolé,  dévoré  de  rancune .  et  allié 
de  la  famille  Napoléon  à  un  point  si  excessif,  qu'il  appelle  le 
grand  homme  son  oncle  ,  el  marque  son  linge  N.  1). 
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M.  Thiers ,  après  s'être  mis  en  état  de  révolte  contre  le  bon 
sens,  contre  le  pays,  avoir  fait  cercler  Paris  d'une  muraille  en 
vilains  moellons ,  et  montré  son  petit  poing  aux  provinces  rhé- 
nanes, est  allé  en  lunettes  demander  pardon  au  roi  de  Prusse 
et  aux  Rhénans  de  ses  rodomontades... 

M.  Thiers  a  un  peu  sur  les  oreilles,  il  est  isolé,  dévoré  de 
rancune  et  d'ambition  et  tient  à  la  famille  Napoléon  par  les 
vingt  premières  pages  qu'il  n'a  pas  encore  écrites  de  l'histoire 
du  grand  homme ,  dont  il  est,  sinon  le  neveu,  au  moins  le 
continuateur. 

Ces  deux  sommités  devaient  se  rapprocher  et  s'entrevoir, 

Et  elles  se  sont  entrevues. 

Le  fait  a  eu  lieu  sur  un  sol  étranger  et  neutre,  en  Allemagne, 
avec  un  peu  moins  de  cérémonial  que  la  rencontre  de  Napoléon 
et  d'Alexandre  ,  mais  avec  des  protestations  d'amitié  plus  pré- 
cises. 

A  Paris,  au  lieu  de  se  traiter  comme  des  connaissances  d'eaux, 
M.  Demidoff  et  M.  Thiers  ont  rapproché  leurs  maisons. 

En  réglant  aussi  leurs  rapports  : 

M.  Demidoff  est  sur  le  pied  d'un  néophyte  enthousiaste, 
d'un  petit  tartare  qui  fait  son  éducation  gouvernementale  sous 
un  grand  maître,  sous  un  Napoléon  devenu  libéral  eu  temps 
de  paix  ; 

M.  Thiers  daigne  de  temps  en  temps  lui  lâcher  des  tirades  " 
la  manière  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène ,  et  s'endormir 
en  sa  présence  pour  lui  montrer  ce  que  c'est  qu'un  sommeil 
illustre. 

Mm8  Demidoff  a  comme  le  rang  de  dame  d'honneur  auprès 
de  Mme  Dosne,  si  bien  faite  pour  sa  position  d'impératrice  mère. 

Ce  qui  compose  le  fond  des  conversations  de  cette  petite  cour, 
c'est  la  récrimination  et  le  dénigrement. 

Quand  les  uns  parlent  avec  aigreur  des  affaires  publiques 
d'où  ils  sont  exclus,  les  autres  entonnent  des  atrocités  contre 
le  monde ,  qui  les  repousse.  On  boit  de  l'amertume  au  lieu  d'eau 
sucrée,  et  ce  n'est  pas  du  thé  qu'on  prend ,  mais  du  fiel. 

M.  Demidoff  demeure  loin  de  M.  Thiers,  qui  habite  le  quar- 
tier des  Loretlesj  mais  on  ne  peut  aller  trop  loin  chercher  des 
consolations,  quand  on  est  allé  à  Rome  chercher  des  déboires, 
et  à  Saint-Pétersbourg  un  congé  définitif. 
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Du  reste,  ces  messieurs  s'entendent  très-bien.  Ils  se  prennent 
et  se  traitent  l'un  comme  un  grand  homme ,  et  l'autre  comme 
un  grand  seigneur  : 

Et  Mme  Dosne,  sublime  d'impérialisme,  appelle  sa  dame 
d'honneur  :  Ma  petite. 


LES  LORETTES  DU  MONDE. 

Quand  ,  au  mois  de  janvier  dernier,  nous  avons  créé  le  mot  : 
Lo relie ,  nous  savions  rendre  un  grand  service  à  la  langue  et  à 
la  pudeur  françaises. 

Le  mot  a  fait  fortune  comme  un  mot  agréable  qui ,  à  lui  seul, 
en  remplace  plusieurs  désagréables,  et  nous  relirons  un  fruit 
bien  doux  de  notre  propre  création,  en  pouvant  toucher  sans 
scandale  et  sans  périphrase  quelques-uns  des  côtés  les  plus 
piquants  de  notre  société. 

Une  des  supériorités  de  la  femme  sur  l'homme,  c'est  de  pou- 
voir garder  son  cœur  et  de  gagner  l'estime  de  ses  semblables 
à  cet  éloignement  des  passions. 

Une  femme  sage  est  un  objet  d'admiration;  un  homme  sage 
(dans  la  même  acception)  est  un  monstre  ridicule. 

Les  lois  du  monde,  plus  fortes  que  celles  de  la  morale,  l'ont 
ainsi  voulu. 

Sous  peine  donc  d'être  un  objet  d'horreur  et  de  risée ,  un 
homme  qui  attend  quelque  chose  du  monde,  lui  doit  le  sacrifice 
de  sa  sagesse ,  et  payer  sa  bienvenue  au  prix  de  quelques  folies 
du  cœur. 

Il  faut  avoir  eu ,  comme  on  dit ,  son  temps  ,  et  payé  tribut 
à  la  galanterie. 

Un  Jean  d'Arc  ne  trouverait  pas  à  se  marier.  Toute  la  ques- 
tion est  dans  le  choix. 

Le  monde  ,  qui  encourage  les  erreurs  ,  ne  veut  pas  que  vous 
les  commettiez  hors  de  sa  présence  et  de  sa  limite,  quelque 
trouble  qu'elles  apportent  dans  ses  relations,  dans  ses  lois, 
dans  ses  devoirs. 
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Le  monde  vous  veut  galant  avec  ses  femmes,  ses  filles  ,  ses 
sœurs  ,  avec  ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus  sacré. 

Ensuite,  le  monde  vous  fait  des  procès  en  adultère  ,  vous 
provoque  en  duel ,  vous  ferme  quelques  portes,  mais  ne  con- 
sent à  vous  appeler  homme  du  monde  qu'autant  que  vous  lui  ap- 
portez des  désordres,  des  ravages,  des  douleurs  et  des  dangers. 

Les  hommes  qui  choisissent  des  actrices  et  des  Lorettes  pour 
compagnes  de  mangeaille  et  de  cigares  sont  réputés  perdus. 

Ils  sont  censés  pervertis  et  criblés  de  dettes. 

Ceux  qui  dérangent  des  ménages  et  troublent  la  paix  des 
familles,  mais  qui  vont  aux  bals  de  M.  Thorn ,  passent  pour 
des  modèles  de  bonnes  manières  et  des  observateurs  du  devoir, 
pour  des  Sully  qui  veillent  au  bon  ordre  de  leurs  finances. 

Est-ce  vrai  ?  est-ce  juste  ? 

Prenons  un  exemple  : 

Un  jeune  homme  a  de  véritables  oncles,  des  oncles  ,  riches 
à  ménager;  il  ne  veut  pas  inquiéter  leur  vieillesse,  et  s'interdit 
les  rats. 

Il  valse  à  deux  temps  ,  à  un  temps  si  l'on  veut,  et  court  tous 
les  raouts  de  l'hiver  pour  ennoblir  son  cœur  par  un  amour 
honnête  et  pas  cher. 

Il  aime  ,  il  est  écouté. 

Dès  lors  sa  toilette  prend  un  développement  nouveau.  Les 
gilets  pleuvenl ,  les  pantalons  abondent,  une  frisure  éternelle 
et  odorante  boucle  ses  cheveux,  un  vernis  éternel  reflète  dans 
ses  petits  souliers  les  capricieuses  rayures  de  ses  bas  de  soie; 
des  parfums  nauséabonds  trempent  tout  son  linge,  des  épingles 
monstrueuses  attachent  ses  cravates,  des  chevaux  de  nuit  ou 
un  fiacre  rongeur  le  déposent  et  l'attendent  aux  quatre  coins  de 
Paris; 

Il  plaît, 

Il  plaît ,  le  malheureux! 

Sa  ruine  est  commencée. 

Il  faut  qu'il  aille  partout,  toujours  élégant,  toujours  par- 
fumé, toujours  nouveau  ;  il  lui  faut  deux  places  fixes  à  l'Opéra 
et  aux  Italiens  ;  on  compte  sur  lui  pour  les  petites  attentions,  les 
loges  du  Palais-Royal  ou  des  Variétés,  pour  les  bouquets 
d'hiver  et  les  garnitures  de  jardinières;  les  prétextes  et  les 
occasions  se  multiplient,  les  concerts ,  les  loteries  ,  les  palro- 
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nayes  ,  les  bals  de  souscription  dont  on  lui  fait  prendre  des 
rames  de  billets;  puis  le  jour  de  l'an  arrive  béant,  vorace, 
terrible,  avec  ses  porcelaines,  ses  filigranes  ,  ses  sachets,  et 
tous  ses  monstrueux  riens. 

L'été,  il  lui  faut  un  cheval  de  selle  pour  lui ,  et  il  faut  par- 
dessus le  marché  qu'il  ait  l'air  d'avoir  par  hasard  un  petit 
cheval  très-doux  qu'une  femme  pourrait  monter  ,  et  qu'il  le 
prête  pendant  toute  la  saison  pour  l'essayer. 

Il  doit  de  plus  insinuer  que  son  tailleur  fait  très-bien  les  ama- 
zones, et  payer  tous  les  paris  de  courses  même  quand  il  les  gagne. 

Pendant  la  session  des  voyages,  il  doit  acheter  une  voiture, 
courir  la  poste,  et  arriver  dans  les  villes  d'eaux  pour  faire  des 
surprises. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  parfois  des  souffrances  inconnues,  des 
maris,  qu'il  faut  absolument  guérir?  des  mémoires  de  Beau- 
drant ,  des  factures  d'ombrelles  ,  des  comptes  de  fourreurs  et 
autres  douleurs  d'une  femme  dont  la  petite  pension  est  insuf- 
fisante. 

C'est  le  cas  d'être  généreux  avec  mystère  ,  grand  et  prodigue 
dans  l'ombre  :  de  donner  sans  bruit  plus  qu'il  n'en  faudrait 
pour  l'acquisition  de  six  rats  les  plus  gloutons. 

Et  dans  tout  cela  n'entre  pas  en  ligne  de  compte  la  perte  de 
ce  grand  capital  qui  s'appelle  le  temps. 

A  moins  d'être  riche  et  grand  seigneur,  et  de  montrer  une 
humeur  libérale , 

Ou  pauvre  ,  et  de  passer  pour  sordide, 

Il  est  peu  de  positions  qui  permettent  les  amours  à  bon 
marché. 

Les  Lorettes  du  monde  ,  sont  ruineuses  , 

Mais  elles  vous  appellent  :  Anges  de  ma  vie }  et  donnent 
beaucoup  de  cheveux. 

Elles  ont  de  Portographe  ,  mais  elles  en  abusent. 

Les  autres  Lorettes  ont  déjà  tant  de  peine  à  parler,  qu'elles 
se  risquent  moins  à  écrire. 

Toutes  ces  considérations  portent  une  morale, 

C'est  que  dans  notre  temps  il  est  difficile  de  placer  son  cœur 
et  de  garder  son  argent , 

El  que  pour  donner  une  satisfaction  à  l'opinion  publique  ,  il 
faut  se  procurer  à  soi-même  les  inconvénients  du  mariage. 
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